На поле монстры грохотали (история фестивалей "Монстры Рока СССР")


"Монстр (фр. Monstre) - чудовище, урод"
Словарь иностранных слов, 1989


Ранняя осень 1991 года. Проливные холодные дожди заливают всю страну. Общее настроение похоже на тяжелое похмелье. Эйфория по поводу провалившегося месяц назад государственного переворота как-то незаметно улетучилась, летние отпуска закончились и наступили тревожные будни. На страницах газет экономисты удивляются, что экономика еще жива, хотя ее полный крах обещали еще полгода назад. С национальных окраин тянет запахом большой войны. Существует ли еще Советский Союз, тоже не ясно: официальное свидетельство о смерти еще не выдано, но организм уже в глубокой коме. Злоба и раздражение витает над очередями в магазинах, где еще хоть что-то можно купить. Из недели в неделю радио и телевидение транслируют бесконечные политические баталии, в которых пока еще едва заметно зреет раскол между вчерашними союзниками-демократами, и хотя еще никто не представляет себе, к чему это приведет через два года, каких-то обжигающих откровений, каких-то ободряющих слов о том, что все очень скоро будет хорошо, никто не ждет. И даже в выходные дни, когда в эфире почти нет политики, новости, приходящие из столицы, звучат почти как сводки с переднего края фронта: "51 человек госпитализирован, за медицинской помощью обратились более 100 человек, с черепно-мозговыми травмами госпитализированы 53 человека (из них - 16 военнослужащих), 50 задержаны с холодным оружием и наркотиками, 1 - с огнестрельным оружием..." Речь при этом идет не о новых революционных беспорядках, не о сражениях правительственных войск со сторонниками недавно свергнутой с престола компартии, члены коей как раз сидели тихо, затаив дыхание и ждали, не начнется ли со дня на день "охота на ведьм". Это были репортажи с культурно-массового мероприятия, на котором зритель скорее мечтал получить эстетическое удовольствие, а получил дубинкой или бутылкой по башке. С мероприятия, якобы символизирующего присоединение России ко всему остальному цивилизованному миру, к той самой мировой культуре, жажда которой мучила наших соотечественников на протяжении почти всех семидесяти лет Советской власти, а оказалось последним аккордом, своего рода реквиемом по Совку со всеми его романтическими иллюзиями.

Грандиозный фестиваль назывался "Монстры Рока". У нас, в России, всегда так: что бы мы ни брались делать, все идет почему-то по самому экстремальному и кровавому сценарию. В марте 1917 года в Америке вышла первая джазовая пластинка, а в Петрограде тем временем творилось сами знаете что. Две великих революции - и какая разная цена победы! Чернокожему Джону для того, чтобы доказать, что он тоже человек, пришлось всего лишь научиться играть на саксофоне, а Иван уже привычным движением потянулся к топору. Через семь десятилетий Европа сломала Берлинскую стену, попраздновала немного воссоединение двух миров, чинно выслушав концерт Роджера Уотерса в центре Берлина, и разошлась по домам - работать над дальнейшим укреплением единого европейского дома, тогда еще казавшегося таким уютным и нерушимым. А наши пляски на руинах империи многим запомнятся отнюдь не звучавшей на сцене музыкой и войдет в историю как "Тушинское побоище".

А ведь как хорошо все начиналось два года назад!..


"Куй железо, пока Горбачев!"

Уже и не вспомнить, кто именно придумал этот забавный лозунг в конце 80-х. Я лично услышал его впервые в одной из передач Севы Новогродцева, но вот сам ли Всеволод Борисович был его автором или кто-то из постоянных слушателей, чьи письма (порой очень остроумные), регулярно озвучивались в "Рок-посевах"? Самое главное - фраза прижилась в народе и навсегда осталась одной из самых знаменитых цитат перестройки, наряду с "Борис, ты не прав!", "Не могу поступиться принципами!" и "Мы ждем перемен!". И не случайно...

Сейчас значительной части молодых меломанов может показаться, будто вся история отечественного хэви сводится к истории группы АРИЯ, ее многочисленных клонов, обломков, попутчиков и бедных родственников. Всех прочих помнят только более въедливые исследователи или те, кому хотя бы чуть-чуть больше тридцати. В эфире эта музыка практически не звучит, пропагандируется исключительно в узких специализированных изданиях и на сайтах типа MetalRus. За некоторые действительно великие группы типа АВГУСТА, существующие и поныне, но довольствующиеся популярностью на чисто клубном уровне, откровенно обидно, ибо они достойны гораздо большего. А многих не жалко. Стоит прослушать сохранившиеся до наших дней записи какого-нибудь КОНСУЛА, СПРУТА или ПРИСУТСТВИЯ - и понимаешь, насколько наивны мы были тридцать лет назад, если могли тащиться от подобного убожества. Абсолютно никакой звук, весьма посредственное владение техникой игры на инструментах и просто зашкаливающий героический пафос. Короче - детский сад, да и только!

Закованный в латы таинственный всадник летит
Посланец рока всем видом своим говорит
*
Дай мне знать
Когда разинет пасть мрак
Дай мне знать
Когда тебя настигнет страх
*
Зачем и кому ты кричишь, какой в этом прок?
Твоя тарабарщина вызовет только хилый смешок.

Дай мне знать,
Когда разинет пасть мрак,
Дай мне знать,
Когда тебя настигнет страх...


Я уже тридцать лет назад с трудом представлял себе людей, сочинявших подобную псевдо-готику, а уж как они должны выглядеть сейчас, страшно даже предположить. Ведь их - металлистов-расстриг, давным-давно уже поменявших группу SEPULTURA на Шуфутинского, а кожаные куртки и цепи на цивильные костюмы неприметных офисных клерков - в нашей стране, наверное, наберется несколько миллионов! Именно "металл" в самые первые годы перестройки оказался главной музыкальной сенсацией, вызвавшей многочисленные ожесточенные споры и задвинувшей куда-то на дальние задворки еще совсем недавно модную "новую волну". Именно он легко обзавелся самой массовой армией поклонников и не захотел сдавать позиции без боя даже тогда, когда интерес к року вообще начал сходить на нет под мощным напором наконец-то окрепшего и вставшего на ноги отечественного диско.

Еще в 1986-м хэви-металом у нас пугали непослушных детей. Немногочисленные представители новой молодежной субкультуры, решившиеся прогуляться по Арбату в полном боевом облачении, были вынуждены оправдываться, что они никакие не фашисты, перед наседающей на них толпой мирных обывателей и телекамерами, снимавшими сюжет для программы "Мир и молодежь". А ведущий радиостанции "Юность", прежде чем дать в эфир забойную композицию AC/DC, долго рассказывал, какими хулиганами ребята были в школьные годы, плохо учились, много дрались, да и став взрослыми людьми и звездами всемирного значения, не остепенились. Причем - жаль, не существовало в ту пору еще веб-камер, транслирующих все происходящее в режиме онлайн. Читая свой заранее заготовленный и заверенный цензурой текст, журналист наверняка подмигивал своим слушателям - таким же хулиганам и раздолбаям, а композицию слушал с нескрываемым удовольствием.

Год спустя положение дел заметно изменилось. В одном из первых выпусков программы "Взгляд" лидер только что обновивших свой состав ЗЕМЛЯН Владимир Киселев заявлял, что воспринимает творчество своего коллектива как альтернативу модному сейчас "металлу" - но потом шел на сцену, чтобы играть на разогреве у впервые приехавших в Москву URIAH HEEP. Тем временем по всей стране организовывались рок-клубы и проходили рок-фестивали, большая часть участников которых относилась как раз к числу подражателей АРИИ, более того - чаще всего аппарат для подобных мероприятий представляла самая тяжелая и скандальная группа города. К сожалению, с технической точки зрения большинство этих групп были откровенно беспомощными. Чтобы своими глазами взглянуть на примитив провинциального "тяжеляка", советую всем желающим найти где-нибудь и посмотреть несуразную молодежную мелодраму Одесской киностудии "Диск-жокей" (1987), где использованы фрагменты первого фестиваля Одесского же рок-клуба - и вы удивитесь, как люди вообще могут воспринимать все это на трезвую голову.

Тогда же на прилавках страны начали появляться первые виниловые диски КРУИЗА, ЧЕРНОГО КОФЕ, XX ВЕКА, ТЯЖЕЛОГО ДНЯ, СОЮЗА и ГАЛАКТИКИ, показывавших на своем примере, как все то же самое можно делать профессионально. Какое-то время худсоветы и радетели чистоты советской культуры еще пытались сопротивляться. Фирма "Мелодия" даже наотрез отказалась выпускать дебютную пластинку АРИИ "На Службе Силы Зла", пока название не заменили на более невинное и ныне ставшее уже классическим "Герой Асфальта". Но в общем и целом лава раскаленного "металла" так захлестнула теле- и радиоэфир, что к происходящему не могли остаться равнодушными даже барышни из попсовой КОМБИНАЦИИ, спевшие в первом же магнитоальбоме своими тоненькими голосочками:

На деревне Васька первый парень
У него динамик на окне
И тяжелый рок оттуда шпарит
И конец приходит тишине

Мальчик мой, я не люблю металл
Мальчик мой, мне страшно за тебя
Мальчик мой, металл меня достал
Мальчик мой, ну пожалей меня...


Напрасно они так убивались - лучше бы научились жить с этой бедой бок о бок! Вчерашние подпольщики уже выстраивались в очередь, чтобы продаваться филармониям и концертным кооперативам. Теперь пламенные рок-революционеры были готовы с "фанерой" в кармане заниматься чесом в одной обойме хоть с МИРАЖОМ, хоть с пошляками-юмористами из свиты Петросяна, хоть с показами мод от Зайцева. Несколько раз кое-что тяжеловесное даже промелькнуло в отборочных выпусках телевизионной "Песни года" - но, к счастью, в финал не пробилось, никому не запомнилось и репутацию свою не испортило.

Зато акулы шоу-бизнеса наконец-то поняли, что надо бы иметь под боком свой частный литейный цех и выплавлять новых "звезд" самостоятельно. Одним из таких провидцев оказался Борис Зосимов. Профессиональный финансист, он уже в конце 70-х сделал лихую карьеру по комсомольской линии, пройдя путь от референта КМО СССР в Ленинградском райкоме ВЛКСМ города Москвы до заместителя начальника управления приема почетных гостей оргкомитета Олимпийских игр. И продолжал бы в том же духе и дальше, если бы в 1981 году Ованес Мелик-Пашаев не пригласил его в группу ВОСКРЕСЕНИЕ. Не с бухты-барахты, конечно, а потому что еще в студенческие годы наш герой играл на танцах мировые хиты в составе самодеятельного ВИА, тесно общался с музыкантами МАШИНЫ ВРЕМЕНИ и позднее, пользуясь служебным положением, пытался им помогать по мере сил. В последующие восемь лет Борис Гурьевич работал администратором в группах ВОСКРЕСЕНИЕ, ЗЕМЛЯНЕ и КАРНАВАЛ, причем в составе последнего в качестве клавишника участвовал в записи знаменитой пластинки "Ступени" (1985). Когда же стало возможно заниматься индивидуальным предпринимательством, он организовал кооператив "BIZ", вскоре выросший в компанию "BIZ Enterprises". На телевидении замелькали рекламные ролики, а в прессе - интервью новоявленного реформатора шоу-бизнеса, жестко формулировавшего свои приоритеты:

"Случилось так, что, наблюдая повальное движение по созданию самых разных центров, объединений, студий, которые стали брать на себя менеджерские и продюсерские функции, я тоже стал работать в этом направлении, решив, что, во всяком случае, будет интересно, - рассказывал Зосисмов корреспонденту журнала "Мелодия". - Мне повезло. Я не попал в первую волну этого движения и поэтому, извлекая уроки из просчетов других, смог избежать некоторых серьезных ошибок. С самого начала, построив работу таким образом, что вся деятельность Центра направлена не только на работу в Союзе, но и на реальную работу за рубежом, я сразу отказался от одного очень страшного института, который имел и имеет еще место в нашем шоу-бизнесе, - от художественного руководителя. Не останавливаясь на конкретных именах, могу сказать, что художественный руководитель как таковой - это и есть проводник застойных идей в музыке. И сама идея этого руководства тоталитарна. Судите сами, единоличное принятие решений, навязывание своих идей и так далее.
Я считаю, что музыканты - это довольно своеобразный народ и с ними так работать нельзя, если хочешь действительно иметь отдачу от сотрудничества. Некоторые люди считают, что проще работать со слабыми музыкантами, но послушными людьми, я пошел по другому пути, пытаясь работать с людьми, которые действительно из себя что-то представляют и которые пользуются уважением у своих коллег, вне зависимости от их характера.
Пусть сами музыканты занимаются творческой деятельностью, а дело менеджера "пробивать" результаты их труда. Только так. И это основная идея моего Центра"


Вообще-то все тогдашние предприниматели, в какой бы сфере они ни работали, публично клялись в своей приверженности идеалам демократии и в том, что именно они являются посланниками цивилизованного мира, способными в два счета научить нас, как надо честно зарабатывать большие деньги. Реальность, с которой им приходилось сталкиваться, оказывалась не столь романтичной. Артемий Троицкий в своей книге "Рок в СССР", например, описывает нашумевшую в свое время историю, когда группе ЧЕРНЫЙ КОФЕ вдруг вздумалось сменить администратора. И тогда обиженный прежний администратор не придумал ничего лучшего, как похитить Дмитрия Варшавского и держать его взаперти, срывая уже назначенные гастроли. Имена участников разборок критик не указывает, однако хронологически они совпадают с переходом коллектива из-под крыла Мелик-Пашаева в "BIZ Enterprises", и о ком именно идет речь, догадаться несложно. Вот так: пока мелкая криминальная шантрапа трясла ларечников да челноков, новые хозяева культуры испытывали на звездах методы, которые в 90-х войдут в обиход повсеместно!

Тем не менее, несмотря на организационные трудности, империя Зосимова отвоевывала для себя все больше и больше жизненного пространства. Гражданами ее становились не только рокеры, но и попсовики, работа с которыми сулила неплохие доходы. Увы, надежды оправдывались далеко не всегда. Скажем, какие бы средства ни вкладывались в раскрутку московской певицы Евгении Герасимовой, работавшей под претенциозным псевдонимом Русская Мадонна, результаты получились такие, что узнай о них Мадонна настоящая - наверняка бы очень сильно обиделась. Не лучше вышло и с бывшими аккомпаниаторами Игоря Николаева, объединившимися под вывеской группы СКАНДАЛ, чтобы играть панк-рок. Вся их "скандальность" и "альтернативность" свелась к чисто внешнему антуражу, и публика, сперва с большим энтузиазмом скупавшая виниловую пластинку "Подставные Лица", быстро сообразила, что ей впаривают пустышку. Зато КОМБИНАЦИЯ, сделавшая себе рекламу на паре дурацких песенок из жизни проституток, перебравшись из Саратова в Москву, зазвучала более профессионально и превратилась в настоящих звезд дискотек.

Впрочем, основная ставка компанией делалась все-таки на рок-группы. И показать свой товар лицом она должна была в ходе первой же крупномасштабной акции - на фестивале "Монстры Рока СССР".


На Севере диком

Фестиваль должен был состояться 31 августа - 2 сентября 1989 года в Череповце на стадионе "Металлург". Почему выбрали именно Череповец, кажется, никто не может толком объяснить и поныне. Доселе этот маленький, и, по отзывам всех, кто хоть раз там побывал, весьма депрессивный индустриальный городок был известен любителям отечественного рока разве что как родина Александра Башлачёва, да еще благодаря группе РОК-СЕНТЯБРЬ, запомнившейся всем только из-за сотрудничества с тем же Башлачевым и Шевчуком. Но целевая аудитория "Монстров Рока" скорее всего даже не подозревала о существовании таких земляков, ибо интересовалась совсем другой музыкой. Череповец никогда не был курортным городом (тогда как значительная часть музыкальных фестивалей бывает привязана именно к популярным местам отдыха трудящихся типа Сан-Ремо, Юрмалы или Сочи), не был и городом крупным. Он не был даже областным центром. Видимо, Борис Зосимов просто раскрутил глобус и ткнул пальцем в первое попавшееся место. А мог бы попасть и в какую-нибудь Новую Землю или на Сахалин...

Еще более странным выглядел состав участников фестиваля, ибо на звание "монстров" тянули далеко не все. Например, группа ДЖОКЕР, тяготевшая к так называемому неохарду в духе DEF LEPPARD, за год своего существования не успела ничем особенным отметиться и тем более нажить армию верных поклонников. Создал ее композитор, клавишник и аранжировщик Сеня Сон, хорошо известный в московской тусовке, но исключительно в качестве аккомпаниатора эстрадных звезд. Самой знаменитой его работой пока что считалась записанная с экс-солистом КРАСНЫХ МАКОВ Аркадием Хораловым пластинка "Странный Мир" (1987), после которой популярность певца резко пошла на убыль. И вдруг - тяжелый рок, песни с претензией на социальный подтекст... Как примут новичков, да и смогут ли они продемонстрировать свои лучшие качества на сцене, сказать было трудно.

Группа РОДМИР тоже выглядела темной лошадкой. Основал ее бывший басист джаз-роковой группы КВАДРО Сергей Николаев после того как его босс Вячеслав Горский сперва увлекся сочинением попсовых песен, а затем и вовсе свалил в Штаты. Музыкантов Сергей набрал с таким же солидным послужным списком: клавишника РОК-АТЕЛЬЕ Эдуарда Супрунова, барабанщика ЧЕРНОГО КОФЕ Виктора Калашникова и др. Фирма "Мелодия", еще совсем недавно бессовестно державшая записи рок-исполнителей в заначках по пять-семь лет, словно выжидая, пока они станут никому не нужны, не только взялась выпустить первый альбом РОДМИРА на виниле практически без всяких проволочек, но еще и принялась засовывать его песни в свои сборники типа "Новогодней Дискотеки". Увы, материал диска оказался чудовищным в плане элементарного вкуса. По сути - бодрые комсомольские шлягеры в традициях САМОЦВЕТОВ конца 70-х, аранжированные под BON JOVI - кому это надо?!

Настоящим хэдлайнером фестиваля - пусть тогда подобных слов у нас еще и не знали - являлась АЛИСА, как раз находившаяся в превосходной форме, только что выпустившая одну из лучших своих пластинок "Шестой Лесничий" и идеально приспособленная для выступлений на больших стадионах. Правда, в компании "металлистов" посланцы Ленинградского рок-клуба смотрелись чужаками - почти как ботаники-шахматисты, отправленные зачем-то поучаствовать в чемпионате по боксу. (О том, что Кинчев когда-то был москвичом и в определенный момент даже чуть было не сделался солистом АРИИ вместо Кипелова, еще мало кто знал!) Казалось бы, сама судьба подсказывала АЛИСЕ, что в этом мероприятии участвовать не стоит. По первоначальному замыслу их выступление планировалось на первый же день, но ввиду нелетной погоды ребята прибыли в Череповец лишь три дня спустя. Пришлось организаторам срочно вносить в расписание концертов изменения. АЛИСА отработала свое в качестве своеобразного бонуса после финального гала-концерта, что ничуть не сказалось на ее популярности.

Неплохие перспективы вырисовывались и у группы ORIENT X-PRESS. Это были как раз те самые молодые музыканты, которые два года назад пополнили состав полуразвалившихся ЗЕМЛЯН, вынесли на своих плечах провальный альбом "День Рождения Земли", но потом поняли, что экспериментировать с "металлом" им не дадут и заставят до скончания века петь про траву у дома. Они не побоялись начать жизнь с чистого листа, сделали крепкую программу, состоявшую из заводных тяжелых рок-н-роллов, и даже обкатали свое творчество на зарубежной европейской публике (кстати, новое название им придумал сам Пьер Карден!). Правда, музыканты, у которых хоть что-то получается на Западе, чаще всего оставляют равнодушными соотечественников. Но публика 1989 года еще не была развращена старыми песнями о главном и могла адекватно воспринимать новую информацию.

К прочим участникам фестиваля никаких вопросов не возникло. АРИЯ, МАСТЕР, ЧЕРНЫЙ КОФЕ, МАРКИЗА, ПРИМА ДОННА - все это была уже классика жанра, не навязанная свыше, а выбранная народом, имеющим доступ к рынку магнитоальбомов. Кажется, все лучшее из советского хэви собралось вместе в первый и в последний раз.

Что же мы имеем из вещественных доказательств того, что подобный фестиваль действительно имел место? Увы - если не считать некоторого количества статей, написанных журналистами-очевидцами, и сопровождающих их фотоснимков - очень немного. Вроде бы где-то имеет хождение полная аудиозапись концерта АЛИСЫ в Череповце, но это настолько уникальный раритет, что вы не отыщете его даже на сайтах многочисленных фан-клубов. На YouTube, правда, висит ролик под названием "Концерт АЛИСЫ на фестивале "Монстры Рока. 1989 г.", однако он занимает две минуты. Черно-красная палитра, загадочная жестикуляция Доктора Кинчева, похожая на то, что на телевидении вытворял экстрасенс Алан Чумак - но только молча, бьющие наотмашь слова: "Мое поколение смотрит вниз, мое поколение боится дня!.." Эх, посмотреть бы это все целиком - как и ORIENT X-PRESS, представленный там же трехминутной ернической песенкой "Кусты", посвященной бурному развитию капитализма в России. Плюс еще семиминутная черно-белая съемка МАСТЕРА с песнями "Берегись" и "Здесь Куют Металл", исполненными с таким сумасшедшим драйвом, что легко начинаешь верить всем восторженным рецензентам на слово.

Лишь с их слов мы знаем, что рассчитанный на 15-тысячную аудиторию стадион "Металлург" был полон. Что на качество звука, благодаря аппаратуре фирмы "Cerwin-Vega", никто не жаловался, однако сделать запись концертов, пригодную для издания на пластинке, по каким-то причинам не удалось. Что каждый день выступали по три группы, концерты начинались в семь вечера и заканчивались поздней ночью. Что РОДМИР так и не смог произвести хоть сколько-то внятного впечатления, а вот ДЖОКЕР "живьем" оказался жестче и на сцене держался весьма уверенно.

Из всех участников больше других пришлось поработать ЧЕРНОМУ КОФЕ. Ведь именно ими заменили опоздавшую АЛИСУ - плюс к тому еще одно, уже плановое выступление и участие в гала-концерте. Варшавскому было нелегко. Совсем недавно в его коллективе сменилась большая часть состава, и потерю такого сильного гитариста, как Сергей Кудишин, компенсировать не мог, кажется, никто. Однако уже имелось некоторое количество новых песен, над записью которых давно шла работа в студии. Это был весьма резкий переход от традиционного хард-рока к более мягкой, мелодичной музыке с легкими вкраплениями русского фолка. Говорят, стадион подпевал дружно и старому, и новому материалу.

Откровением для музыкальных критиков оказалось существование у нас женского "металла". Две лучшие команды, двигавшиеся в этом направлении, МАРКИЗА и ПРИМА ДОННА, работали на совесть, словно бы соревнуясь в борьбе за первенство. И солистка МАРКИЗЫ Елена Соколова заметно опередила своих конкуренток и по части профессионализма, и по части хитовости, тогда как у ПРИМА ДОННЫ обсуждали в основном откровенный костюм новой певицы Валерии Апраксиной. А вот слывшие конкурентами главные монстры мужского пола, АРИЯ и МАСТЕР, кажется, между собой уже обо всем договорились и в ходе гала-концерта даже сыграли джем с совместным пением "Воли и Разума". Да и что им было теперь делить - после того, как "Мелодия" уже подготовила к изданию второй диск МАСТЕРА "С Петлей На Шее"? Переход к злому-презлому трэшу сделал свое дело - Грановского и Большакова с сотоварищами больше никто не называл "дезертирами из АРИИ", не сравнивал то, что они делали раньше и сейчас, идя своей единственно верной дорогой.

"Такого еще не было - ведущие группы страны собрались в городе Череповце, чтобы устроить для местных любителей рока (и не только для них) настоящий металлический праздник. В принципе, рок-фестивали давно уже не новинка на отечественной рок-сцене, но большинство из них не обладают таким бесценным свойством как истинный дух свободы. Этому мешают стены залов и стадионов, ограниченное время, слабая аппаратура. К счастью, в Череповце всех этих проблем удалось избежать", - заливался радостной трелью обозреватель журнала "Мелодия" Виктор Иванов. Великим достижением ему виделось даже появление на стадионном концерте фан-зоны и лояльное отношение сотрудников правоохранительных органов к пляшущим неформалам. Еще бы! Всего два года назад Билли Джоэл - первая мировая рок-звезда, посетившая СССР в период перестройки - жаловался на "Музыкальном ринге", что более заторможенную и запуганную публику видел только на Кубе...

А вот самим коллективам поездка в Череповец запомнилась совсем другим эпизодом. В первый же день басист АРИИ Виталий Дубинин и Игорь Молчанов из МАСТЕРА, находясь в изрядном подпитии, разгромили сортир в местной гостинице, после чего заспорили, кто из них смог бы выпить за хорошее вознаграждение целый стакан мочи. Вскоре в научную дискуссию втянулись все находившиеся в номере столичные гастролеры. Наконец, солист одной из групп, имя которого умалчивается, узнав, что в качестве приза обещан целый полтинник, опрокинул стакан в рот, пытаясь при этом сохранить на лице полное отсутствие эмоций. Барабанщик ORIENT X-PRESS тут же выскочил из номера с криком: "Ой, блядь, что же вы делаете!.." Тогда не желавший проигрывать Молчанов заявил, что за тыщу смог бы даже нажраться экскрементов. Длиннее был бы мой рассказ, однако необходимой суммы ни у кого не отыскалось...


От Москвы до Ленинграда и обратно до Москвы

Вторые "Монстры" состоялись в 29-31 марта 1990 года в Москве, в ДС "Крылья Советов". Из вещественных доказательств от него осталась только получасовая любительская видеосъемка МАСТЕРА. (Возможно, существует и что-то еще - некоторые очевидцы рассказывают о целом караване автобусов со съемочными группами с разных каналов, бросавшихся в глаза у входа!) Все остальное - это опять же свидетельства прессы.

Довольные первым фестивалем, организаторы решили устроить в столице примерно то же самое, что и в Череповце - но уже без имевших там место технических накладок. То ли к счастью, то ли к сожалению, точной копии не получилось. С АЛИСОЙ не стали связываться вообще, посчитав ее лишней. Выпала из числа участников и АРИЯ - но уже по другим причинам. Еще зимой басист Виталий Дубинин и гитарист Сергей Маврин, давно мечтавшие поработать в хорошей студии на Западе, подписали контракт с неким подозрительным немецким продюсером и уехали в Мюнхен, чуть было не уговорив сделать то же самое своих соратников. Уже через пару месяцев выяснилось, что это было ошибкой, ибо группа LION HEARTS, в состав которой им предстояло влиться, в творческом плане была абсолютно беспомощной, а солистка (и по совместительству жена продюсера) Кеми Тодорова, может быть, и мечтала стать великой рок-звездой, но выпивку любила чуть-чуть больше, чем музыку. В августе эмигранты возвратятся домой и будут приняты обратно с распростертыми объятиями. Пока же осиротевшая АРИЯ, подыскав временную замену в рядах дружественных коллективов, боролась за выживание в условиях резко сокращавшегося количества концертов - и нельзя сказать, что очень успешно.

Группа МАСТЕР тоже давным-давно жила на две страны, месяцами пропадая в Бельгии на записи нового, чисто англоязычного альбома. Полуразорившаяся и мечтавшая напоследок хоть кого-нибудь кинуть по-крупному фирма "Two Flags" еще доставит россиянам немало неприятных хлопот. Пластинка выйдет только у нас (на фирме "Moroz Records"), причем оригинал записи придется отвоевывать у ненадежных партнеров ценой невероятных усилий. Но это случится год с лишним спустя, а пока что вроде все шло хорошо. Азарт раннего перестроечного рока еще выветриться до конца не успел, а опыт работы за рубежом явно пошел на пользу. Даже любительское видео, далеко не идеальное по звуку и картинке, прекрасно передает мощь звучания группы, совсем не советскую раскованность на сцене и вне нее и веселое настроение, царящее даже там, где звучали мрачные песни с названиями типа "Мы Не Хотим Умирать". Честный, прямо назвавший вещи своими именами русский рок уже разучился радоваться жизни, но еще не разучился создавать атмосферу праздника вокруг себя!

Заметные изменения произошли в составе группы ДЖОКЕР - но все они случились под лозунгом "Что бы ни делалось - все к лучшему!" Во-первых, Сеня Сон оказался за бортом, о чем, впрочем, горевал недолго - дальнейшая его весьма успешная сольная карьера развивалась уже в Америке. Зато в группе появился новый вокалист Борис Буров. Это человек с тяжелым характером и редким скрипучим низким голосом впервые обратил на себя внимание еще в 1987-м, пробившись вместе с группой ТЯЖЕЛЫЙ ДЕНЬ в число финалистов конкурса молодых исполнителей "Золотой Камертон". Тогда сам факт публикации на виниловом сборнике участников и дипломантов (в основном сладкоголосых попсовиков) двух треков с таким брутальным вокалом выглядел большой победой. Был в судьбе Бурова и ДИАЛОГ, и АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ, но нигде надолго прижиться не удалось. И вот подыскалась-таки подходящая компания! Репертуар ДЖОКЕРА делался все менее коммерческим, тяжелел не по дням, а по часам, и, что тоже интересно, начал заполняться юмористическими номерами, не очень-то свойственными традиционным хард-рокерам. Программа, показанная группой на фестивале, по отзывам рецензентов, была одной из сильнейших. Остается лишь сожалеть, что от этого периода не осталось никаких концертных или студийных записей - даже пиратских!

Судя по всему, неплохо себя показала и МАРКИЗА, окончательно утвердившаяся в звании "королевы советского женского металла". Фирма "Мелодия" порадовала поклонников первым большим виниловым диском группы, в котором нашлось место и для раскрученного телевидением хита "Спи, Дитя!", и для претендующих на психоделизм "Рифов", и для агрессивных, холодных композиций типа "220 Вольт" или "Зря Ты Пришел", в которых Елена Соколова смогла сыграть роль сильной, эмансипированной дамы, умеющей постоять за себя. Материал пластинки составлял основу концертной программы, но имелись и совсем новые сочинения, не уступавшие по качеству старым и тоже прошедшие на ура. Важный вклад в общее дело вносил и появившийся в составе новый гитарист Михаил Самофалов, прежде работавший в АЛЬФЕ. Собственно говоря, если бы не такие коллеги, кто знает - может быть, Соколова так бы и продолжала косить под Агузарову и петь про зоосад, как и пятью годами раньше!..

ЧЕРНЫЙ КОФЕ продолжал доказывать, что он и есть советский аналог SCORPIONS, и ему все еще охотно верили. Хит "Владимирская Русь" еще не превратился в проклятие - более того, породил целую генерацию команд, успешно соединявших хэви с русскими фольклорными мотивами и более смело использовавших православную символику. Причем на фоне МОНОМАХА с его выставленными напоказ гигантскими крестами и лобовой демагогией Варшавский представлялся воплощением самой искренности и душевности. Играя репертуар нового альбома "Вольному - Воля", вызвавшего настоящий шок, он одинаково легко завоевывал сердца поклонников и слезливыми балладами, и псевдофилософскими монологами о непростой судьбе многострадальной родины.

Куда труднее было КРУИЗУ, о творчестве которого широкая публика все еще судила по пластинке "Круиз-1" да по нескольким сюжетам в различных молодежных телепрограммах, где звучала единственная новая русскоязычная композиция "Железный Рок". Валерий Гаина и его товарищи уже давным-давно работали в Германии, на западный рынок. Издание свежего диска КРУИЗА на "Мелодии" не предполагалось в самом скором будущем, а его пиратская магнитофонная версия почему-то не имела очень уж широкого хождения. По сути дела, повторялась история 1986 года, когда Гаине предстояло все начинать с чистого листа и знакомить страну с непривычной еще для местного населения музыкой. Каким горячим оказался прием, можно увидеть в концертном клипе на песню "В Огонь!", смонтированном как раз из фрагментов выступления на "Монстрах Рока" - он доступен всем пользователям Интернета. В течение четырех минут на сцене бурлит настоящий огнедышащий вулкан и волны раскаленной звуковой лавы, искря, раскатываются по залу. А ведь действо продолжалось куда дольше - не меньше часа!..

Помимо КРУИЗА, Валерий показал москвичам еще и свой только что созданный сольный проект GAIN. Появился он еще в середине зимы с подачи "BIZ Enterprises" как чисто студийный, одноразовый и преследовавший чисто практические цели - записать демо с более простой, чем у трио, музыкой, подходящей для издания на американской фирме "Warner". К сотрудничеству были привлечены только что окончательно расставшийся с ТЯЖЕЛЫМ ДНЕМ вокалист Владимир Бажин, басист МАСТЕРА Александр Грановский и барабанщик КУРАЖА Андрей Шатуновский. А получилось так, что именно этот шаг провел жирную черту между Гаиной 80-х и Гаиной еще толком не успевших начаться 90-х. В концертной версии, несмотря на присутствие где-то за кулисами МАСТЕРА, на басу все-таки сыграл не Грановский, а круизовец Федор Васильев. "На сцене вся эта команда напоминает банду с разношерстного восточного базара, - описывал зрелище обозреватель "Московского Комсомольца" Алексей Сидоров. - По сути дела - это неплохой имидж, и он хорошо выдержан. А самое главное - отвечает той музыке, которую играет ГЕЙН".

Мероприятие завершилось джемом, в ходе которого все звезды исполнили бессмертную "Smoke on the Water". В ходе импровизации Гаина умудрился процитировать мелодию государственного гимна - и, как ни странно, ему за это ничего не было. В отличие от двух ди-джеев, которые год спустя, уже на руинах империи сделают ремикс на "Союз Нерушимый", заставят под него плясать весь Дальний Восток и огребут кучу неприятностей...

Третий фестиваль, проходивший 26-27 мая того же года в ленинградском СКК, был примечателен разве что присоединением к списку постоянных участников московской группы Э.С.Т. Карьера молодой команды - воспитанницы московской рок-лаборатории - развивалась молниеносно. Еще недавно она находилась в андеграунде и была мало кому известна. Теперь она считалась звездой, и это, видимо, было одной из еще не осмысленных, не прочувствованных тенденций самой эпохи. Специфический стиль ЭЛЕКТРОСУДОРОЖНОЙ ТЕРАПИИ можно было бы охарактеризовать как "тяжелый металлический шансон" - да только словом "шансон" по отношению к дворовому блатняку еще никто не пользовался.

Организаторы предполагали привлечь к участию в фестивале каких-то зарубежных музыкантов, имена коих заранее не оглашались, даже вели тайные переговоры - но дело так и осталось на уровне не подтвердившихся слухов. Тем не менее, выход на международную орбиту был неизбежен. Чем более открытой становилась страна, тем чаще до отечественных слушателей доходила информация о том, что у цивилизованного мира имеются свои "Монстры Рока". Именно так назывался тур самых популярных "металлических" групп по разным странам, проходивший уже не первый год и собиравший на своих концертах тысячные толпы фанов. Теперь Зосимову оставалось либо признаться в плагиате, либо превратиться в представителя более влиятельных западных партнеров - что для отечественных меломанов и музыкантов было бы куда полезнее. Видимо, предпочтение было отдано именно второму варианту - но с партнерами еще надо было договориться.

В рецензии пресс-атташе группы КОРРОЗИЯ МЕТАЛЛА А. Тарасова на четвертый фестиваль, прошедший в июле снова в Москве и снова в "Крыльях Советов", сквозили сарказм и раздражение: "Писать о проходившем в Москве во Дворце спорта "Крылья Советов" фестивале "Монстры рока СССР" скучно, да и не интересно. Все ждали чего-то особенного от этих двух концертов, а я - нет. Перечень участников уже зародил сомнения по поводу сего мероприятия. Стоит ли его вообще называть "фестивалем"? Это была обычная "сборная солянка" нескольких групп, объявляемых девушкой-конферансье и выступающих одна за другой безо всякого контраста. Концерты по такому типу проходят в столице чуть ли не ежедневно. Можно, конечно, поднять над сценой вывеску "Монстры Рока СССР", подсветить ее двумя прожекторами... Но нужно и можно ли это называть фестивалем?"

Что это - банальный наезд на конкурентов? Искреннее разочарование от того, что вот уже почти год одни и те же группы показывают одну и ту же обкатанную на публике, но давно надоевшую программу? Или же подспудное ощущение, что уходят в прошлое 80-е, а вместе с ними и их герои? Так или иначе, а большинство фанов пока было удовлетворено. В номере 14 за 1990 год журнал "Музыкальная Жизнь" под заголовком "Страшны ли монстры рока?" публиковалось пространное письмо десятиклассницы Алены (фамилия осталась неизвестной) из города Белгорода - члена рок-клуба "Рок, ты - как ураган!" Вернувшись с одного из фестивалей "Монстры Рока СССР" (по всей видимости, мартовского), девушка очень захотела поделиться впечатлениями со всей страной. В результате концертных фестивальных зарисовок на бумагу попало немного. Зато получилось очень глубокое эссе, посвященное "металлу" в целом - его эстетике, его роли в жизни целого поколения. Анализу подверглись и тексты (в основном принадлежащие перу Маргариты Пушкиной), и поведение музыкантов на сцене, в котором обнаруживалась некая хорошо продуманная драматургия, и сама философия, идеология жанра. Видно было, что, встретившись вживую с кумирами, автор пережил настоящий момент истины. "Металл" Алена называла музыкой, внушающей уверенность в себе, учащей смотреть "на вещи трезво, а на мир - просто". Кроме того, она хвасталась, что, выучив английский язык, записала на кассету подборку лучших песен АРИИ и отправила вместе с английскими подстрочниками песен в Англию, на фирму "Polydor". Лишь две вещи на фестивале ей не понравились. Во-первых, выступление группы ДЖОКЕР, у которой плохо были слышны слова песен, и, во-вторых - всякие звездные понты, за которыми терялось содержание звучащих на сцене произведений:

"Я не люблю, когда музыканты заигрывают с публикой. Конечно, можно выйти на сцену, крикнуть: "Ура металлу!", уйти и больше не появляться - фанаты будут скандировать еще 2 часа. Можно бить гитары, раздеваться у всех на глазах, "зарабатывая" себе популярность, но причем здесь музыка?! Заключительным ударом на фестивале прозвучала джем-сейшном дип-перпловская "Дым Над Водой". И тут Гаина не сдержался от театрального жеста и в щепки разнес свою гитару. Смотрелось это здорово, но после начинаешь понимать, что все это "мишура и балаган". И еще мне не нравится, когда "крутые" музыканты красятся, цепляют сережки, словом, становятся похожими на Майкла Джексона. Ну не вяжется сильная, мужская песня с размалеванной физиономией!"

Интересно, ответил ли ей что-нибудь великий и ужасный синьор "Polydor"?


Тушите свет!

"Ликуйте, солдаты металла, - говорится в факс-депеше нашего роккора Дмитрия Сидоренкова. - 28 сентября на Тушинском аэродроме в Москве - российский тур трассы "Монстры Рока" с участием групп AC/DC, METALLICA, THE BLACK CROWES и PANTERA. Продюсер - Билл Грэмм, начало - в 12 пополудни, концерт бесплатный. Пресс-конференция по поводу тяжелых плясок на костях коммунизма состоялась 26 числа".
Сева Новгородцев, программа "Рок-посев" от 4 октября 1991 г.


И все-таки, уходя в историю, "Монстры" напоследок так громко хлопнули дверью, что все предыдущие их появления на сцене как-то сразу подзабылись, превратившись в скромную строчку биографии нескольких легендарных исполнителей. Прорыв на международную орбиту все-таки состоялся - и, может быть, благодаря этому от него для истории осталось кроме многочисленных печатных публикаций еще кое-что. Например, полуторачасовой видеофильм, сделанный Уэйном Айшемом в расчете на западного зрителя и неплохо передающий общую атмосферу концертов, а также несколько любительских съемок концертов отдельных исполнителей. И аудиоальбом единственной группы, представлявшей нашу страну - Э.С.Т, решившей запечатлеть свой наивысший триумф на компакт-диске.

Кстати, многие рядовые зрители и профессиональные рецензенты были удивлены, почему из всех возможных кандидатур был выбран именно Жан Сагадеев с сотоварищами. Неужели только из-за национального колорита, присутствовавшего в его творчестве? Ни АРИЯ, ни МАСТЕР, ни КРУИЗ, по-прежнему шедшие в авангарде и показывавшие чудеса профессионализма, ни новая большая надежда металлической тусовки - англоязычный HELLRAISER, вообще не похожий ни на что советское, ни самая народная и тогда еще тяготевшая к глэму группа РОНДО, которая тоже участвовала в голосовании в одной из телепрограмм "Первого канала"... Впрочем, Э.С.Т, по крайней мере, были металлистами. Когда летом 1989 года Центр Стаса Намина проводил аналогичное мероприятие в Лужниках с участием Оззи Осборна, SСORPIONS, CINDERELLA и BON JOVI, с нашей стороны, помимо искусственного, сделанного по самым примитивным западным калькам ПАРКА ГОРЬКОГО, были авангардный НЮАНС и шумная, но уже входившая в стадию творческого кризиса БРИГАДА С. Последние две на общем фоне выглядели настолько странно, что даже не попали в двухсерийный эмтивишный фильм-концерт "Москва мюзик фестиваль". (В нашей версии их все-таки показали - но очень плохо!) Хорошо хоть перегревшиеся на солнце металхэды не закидали чужаков пивными банками, как МАШИНУ ВРЕМЕНИ, в 1988 году присланную сдуру Госконцертом в Польшу на фестиваль альтернативной музыки!

На этот раз главными героями дня должны были стать зарубежные гости - METALLICA и AC/DC, не нуждавшиеся в особом представлении. Визиты в "империю зла" знаменитостей такого рода все еще считались редкостным чудом, тем более что никто тогда не знал, случится ли это когда-нибудь во второй и третий раз. Политическая обстановка, на фоне которой проходила подготовка новых "Монстров", внушала серьезные опасения, что не сегодня так завтра Кремль вновь даст команду закручивать гайки, и мы останемся опять наедине с Кобзоном. В нагрузку к тяжеловесам была прицеплена никогда не вызывавшая здесь особого интереса американская трэш-металлическая команда PANTERA и чрезвычайно популярные в Штатах, но вообще неизвестные у нас THE BLACK CROWES, специализировавшиеся на утяжеленном ритм-н-блюзе. Москва числилась финальной точкой в туре "Monsters of Rock", и на пути к ней звездная бригада должна была посетить Великобританию, Голландию, Германию, Венгрию и Польшу. Местом проведения фестиваля назначили летное поле аэродрома в Тушино, а поскольку вход там устроили свободный для всех желающих, число зрителей, посмотревших концерт, до сих пор точно не подсчитано. Известно лишь, что оно стало рекордным - до полутора миллионов человек. Фаны добирались из других городов всеми возможными способами и ночевали тут же на поле у костров, под открытым небом, согреваясь принесенным в рюкзаках спиртным и песнями под гитару. А о каких-то более комфортных условиях они и не мечтали.

"В старые, стародавние времена - в 1991 году я был студентом музыкального училища в Курске, - вспоминает Евгений Свириденко из Краснодара. - Я тогда учился на подкурсе, поскольку тогда только открыли исполнительское отделение по классу ударных инструментов. То ли в существовавшей тогда телепрограмме "МузОбоз", то ли в журнале "Рокада", который мы покупали в Москве, когда туда ездили, узнали о "Монстрах". И отправились на концерт. Было нас немного, всего пятеро: я, Андрей Медведев, Роман Горностаев, Андрей Шутин и Алексей то ли Киселев, то ли Морозов - точно уже не помню. Оделись в кожаные куртки с нашивками, взяли с собой еды и фотоаппарат. Прибыв в Москву, добрались до станции метро "Тушинская"... Выстроенная на летном поле аэродрома сцена была примерно 100 на 100, нагромождение колонок маршалловских с девятиэтажный дом, звук мощный на 500 киловатт - за пять километров слышно, наверное! Освещение было в три яруса и очень большие, неделимые экраны - тоже, наверное, с трехэтажный дом, привезенные на самолетах "Руслан". Мы находились метрах в ста пятидесяти от сцены..."

На поле шла бойкая торговля виниловыми дисками, плакатами и прочей атрибутикой. Цены были уже не совсем советскими, но еще и не такими безумными, какими станут через полгода, и ребята раскошелились на плакат и пластинку группы HELLRAISER. Среди прибывающих зрителей тем временем то и дело возникали и весьма известные личности - от Гарика Сукачева до КОРРОЗИИ МЕТАЛЛА в полном составе, по такому случаю отменившей собственный концерт в ДК "Калибр". (Позднее окажется, что большая толпа фанов, которая предпочла КОРРОЗИЮ импортным "Монстрам", все-таки явилась в назначенный час в назначенное место!)

В охране мероприятия было задействовано 11 тысяч одних только официальных силовиков - солдат, курсантов школ милиции, милиционеров - как пеших, так и конных. Свой вклад в общее дело пытались внести и представители некоторых частных структур, и "Ночные волки", о которых, кажется, широкая общественность впервые услышала именно тогда. Однако их не очень профессиональное участие только вносило долю хаоса в действия и без того не слишком-то согласованных между собой и плохо проинструктированных профессионалов. Инциденты начались еще поутру, когда группа разудалых добрых молодцев в качестве зарядки перевернула вверх дном грузовик с продуктами. Когда же зазвучала музыка, почти сразу в сторону сцены полетел град бутылок, появились первые раненые как среди зрителей, так и среди военнослужащих, а вслед за этим заработали и спецназовские дубинки. По словам очевидцев, из толпы выделялись какие-то подозрительные люди, словно умышленно провоцировавшие драки. В общем и целом управлять такой огромной людской массой не удавалось никому. Праздник получился с синяками под глазами - в лучшем случае...

Тем не менее, концерт действительно начался ровно в полдень. Первой - после главы администрации Северо-Западного округа Москвы, произнесшего краткое вступительное слово, - на сцене появилась PANTERA. Принимали незнакомцев скорее настороженно, виной чему, по мнению Евгения Свириденко, оказался и плохо отстроенный звук. Технические накладки сопутствовали и выступлению THE BLACK CROWES, не сумевших расположить к себе слушателей. Их музыку Россия так никогда и не полюбит.

Гораздо больше повезло Э.С.Т - они здесь все-таки были свои, родные, да к тому же еще и очень старались отработать на максимально высоком уровне. Не забыли ни одного из своих хитов - и про "10 Веселых Лет", и про батьку с его несчастными конями, и про проклятую Алису, из-за которой им больно писать... Наверное, ребята никогда не отличались виртуозностью исполнения, но зато им можно было подпевать хором даже в состоянии глубокого подпития. А что еще нужно русскому человеку для настоящего счастья?!

И все же большая часть публики пришла не на Жана Сагадеева.

"Когда появилась METALLICA, самые рьяные фанаты бросились штурмовать сцену, - продолжает Евгений Свириденко. - Омоновцы как погнали эту толпу! Мы едва успели отскочить в сторону, чтобы нас не затоптали. METALLICA играла два часа. Мы фотографировали. (Не помню, у кого осталась пленка - кажется, у моего друга Андрея!) Мы у ребят из Москвы бинокль попросили и смотрели, как музыканты на сцене работают. Помню, Ульрих о барабан руку свою поранил, и кровь пошла у него. Пиво свое баночное они пили... Вообще, впечатление было колоссальное. И звук там такой мощный, что когда садились на траву, подстелив куртку - а стоять на ногах в течение восьми часов утомительно, - то, когда играют на барабанах, каждый удар в груди отдается. Когда начали играть композицию "One" с альбома 1988 года, над нами стал кружить вертолет. Как на пластинке: звук вертолета - и соло гитары вступает, звучат двухбасовые барабаны. На землю садишься - и звук барабана в груди отдает!.. Играли в основном композиции прежних лет и кое-что из "Черного Альбома"..."

К моменту начала сета AC/DC над полем уже начали сгущаться сумерки, а публика стала проявлять первые признаки усталости. Но отъявленные хулиганы, вечные школьники с далеко не аристократическими манерами не пощадили никого - выдали все лучшее, что имелось в их арсеналах.

"Это был зажигательный рок-н-ролл! - заново переживает тот свой давний восторг Евгений. - Очень яркое шоу с использованием специально привезенного реквизита! Малькольм Янг и Ангус Янг носились по сцене в своих шортах, гитарист всякие штуки выделывал - например, играл, сидя на плечах у вокалиста. Еще был момент, когда на сцене надували резиновую женщину - тоже произвело сильное впечатление. Когда звучала композиция "Back in Black" - "Назад в Черное", во вступлении должен звучать удар колокола - и вокалист бил в настоящий колокол. Еще был момент, когда Ангус Янг заводил толпу - брал аккорд на гитаре и подносил руку к уху, слушая ответную реакцию - а все орут, потом подносил руку к своему правому уху, потом полез на барабанную установку, повернулся спиной, стянул шорты - и оказалось, что у него на трусах было написано AC/DC!.."

Последняя композиция - "For Those About to Rock (We Salute You)" завершилась оглушительными пушечными залпами. Толпа из последних сил салютовала в ответ подброшенными в воздух первыми попавшимися под горячую руку предметами. Был одиннадцатый час вечера.

Блюстители порядка начали торопливо очищать поле от людей, сгоняя всех через узкий коридор к единственному выходу. Естественно, там моментально возникла страшная давка, лишь чудом не закончившаяся летальными исходами. "Скорая помощь" забирала последних раненых, а организаторы, тоскливо глядя на разбросанные повсюду битые стекла, ножи и кучи мусора, решали, что больше проводить концерты на больших открытых пространствах не станут.

А курские студенты возвращались домой с включенным на всю катушку магнитофоном, подпевая кассете AC/DC. "Хорошая была атмосфера, рок-н-рольная!", - подытоживает свои воспоминания Евгений Свириденко.

"Мы наблюдали трансформацию закрытого общества в свободное. На наших глазах в людях пробуждалась индивидуальность. Это было потрясающе!..", - сказал Джеймс Хэтфилд, вокалист и гитарист группы METALLICA в одном из телеинтервью. Со сцены все видится не совсем так, как снизу, но в тот день звезда и фаны понимали друг друга как никогда...


Пускай им лучшим памятником будет...

На тушинских "Монстрах Рока", по сути, закончилась советская фестивальная история. Да и вообще в последующие пять лет, если не считать маргинальных "Индюков" и им подобных, не случится ни одного сколько-то примечательного события, ради которого любителям настоящей живой музыки стоило бы собраться вместе. Вплоть до 23 июня 1997 года, когда на питерский стадион "Петровский" Юрий Шевчук вытащит прозябавших в клубах молодых и не очень коллег, и с фестиваля "Наполним Небо Добротой" начнется новая рок-эра.

Компания "BIZ Enterprises" будет превращаться в громадную медиа-империю, обрастая журналами, радиостанциями и телеканалами. С годами Зосимов станет гораздо реже появляться перед телекамерами, наверное, считая, что его дело в лишней рекламе уже не нуждается. К его личности относятся по-разному. Кто-то вспоминает подпись, поставленную Борисом Гурьевичем под письмом к правительству в защиту "НТВ" в 2001 году, кто-то намекает на его причастность к убийству Владислава Листьева, кто-то благодарен ему как человеку, подарившему России "MTV". В 90-х весьма популярной для сплетен и пересудов стала тема карьеры дочери продюсера - Елены Зосимовой, однажды захотевшей стать поп-певицей. Девушка пела ничуть не хуже Кристины Орбакайте или Анжелики Варум, но за каждым хитом, за каждым клипом маячила тень всемогущего отца, мешавшая воспринимать это творчество всерьез. Когда Лена бросила петь, страна не заметила потери.

В 1992 году "BIZ Enterprises" выпустила в свет составленный по мотивам записей, сделанных на фестивалях, аудиосборник "Monsters of Rock USSR", причем виниловая и CD-версии заметно различались по содержанию. Виниловый "двойник" включал в себя по две композиции КРУИЗА, GAIN, ЧЕРНОГО ОБЕЛИСКА, ЧЕРНОГО КОФЕ, ACTION, РАУНДА и Э.С.Т и по одной - МАСТЕРА и HELLRAISER. Особенно приятно российским меломанам было то, что наконец-то им стало доступно хоть немножко англоязычного Гаины на официальном носителе. (Полноценный альбом группы GAIN будет издан в России лишь в 1995-м!) "Компакты" тогда еще не имели широкого хождения ввиду бешеной дороговизны. Поэтому вторая версия "Монстров" прошла практически незамеченной. От МАСТЕРА там было два трека, присутствовали проигнорированные составителями винила TRIZNA, SHAH. Все названия писались по-английски, а финальным треком шел гимн "We'll Be Back", записанный совместными усилиями музыкантов разных команд. К сожалению, мелодию его сейчас не напоет даже самый заядлый поклонник хэви-железа.

Долг платежом зелен!.. "Мелодия" обещала подобный сборник сразу после Череповца - и моментально забыла о своем обещании. Или не успела до момента краха своей монополии...

В 2012 году администрация популярного портала metalrus.ru, объединяющего отечественных любителей тяжелого рока, загорелась идеей выпустить свой первый официальный музыкальный сборник. Из множества различных вариантов больше всего приглянулся один - создать продолжение той знаменитой пластинки. Причем трек-лист должен был состоять как из групп, участвовавших в фестивале, так и из перспективного молодняка, рожденного уже после распада СССР. При наборе материала диска, получившего название "Монстры Рока 20 Лет Спустя" особенно ценились ранее не издававшиеся и написанные специально для данного проекта студийные треки. В результате получилась антология советского и российского "металла", в которой каждое имя - как заголовок для длинной отдельной статьи в рок-энциклопедии: ФРОНТ, АВГУСТ, КОНСУЛ, СКОРАЯ ПОМОЩЬ, МАСТЕР, САБОТАЖ, КРУИЗ - всего 16 треков. Новое поколение представляли ПИОНЕР, КАПИТУЛЯЦИЯ, МОНСТРЫ и Константин Селезнев. Имело место и возрождение полузабытых легенд - например, вдруг напомнила о себе ТРИУМФАЛЬНАЯ АРКА, в 1990-м созданная экс-участниками ЧЕРНОГО ОБЕЛИСКА и исчезнувшая почти сразу же после выпуска первого магнитоальбома. Одно время портал пытался торговать оригинальными экземплярами диска, но пираты, конечно же, быстро перехватили инициативу. Впрочем, даже несанкционированное распространение новых "Монстров" работало исключительно на рекламу сайта, успешно функционирующего уже больше пятнадцати лет.

Судьба групп, участвовавших в серии фестивалей, сложилась по-разному. Например, Э.С.Т в 90-х всеми возможными способами доказывали, что оказанное им в 1991-м доверие не может не оправдаться. Интересно экспериментировали с соединением трэша с фолком и ретро-музыкой, выпускали один сильный альбом за другим, активно включались в разные побочные проекты. И добились своего - таинственная гибель Жана Сагадеева заставила скорбеть целое поколение любителей экстремальной музыки.

ДЖОКЕР свою лучшую пластинку "На Волю в Пампасы" выпустил в том же 1991-м при участии нового вокалиста - неподражаемого экс-участника МЕТАЛЛАККОРДА и КОРРОЗИИ Дмитрия Ремишевского. Казалось бы, вот он - настоящий прорыв! Но в последующие годы группа то появлялась, то снова исчезала, иногда даже публиковала новые работы, но так и осталась никому не нужным обломком советской империи. Как и РОДМИР, на рубеже веков подававший еще признаки жизни, но не подававший никаких надежд. А вот МАРКИЗА, сошедшая с дистанции к середине 90-х, до сих пор считается классикой российского женского хэви. За последующую четверть века ни одна девушка, увлеченная тяжелым роком, не смогла проявить такого же артистизма и человеческого обаяния, которых было в избытке у Елены Соколовой. Ну, кроме разве что солистки группы LOUNA Лусинэ Геворкян, которой еще предстоит доказать, что она пришла надолго.

И только АРИИ, МАСТЕРУ, КРУИЗУ и ЧЕРНОМУ КОФЕ поздно что-либо доказывать. Это уже не названия, а бренды, гарантирующие высокое качество продукции. За обладание некоторыми из них даже ведутся целые звездные войны, наблюдать за которыми крайне неприятно - но за бесполезный старый хлам так не дерутся!..

Для тысяч рядовых зрителей фестивали монстр-серии навсегда остались одним из самых волнующих впечатлений юности. А еще "Тушинский след" просматривается в истории одной из самых гениальных литературно-музыкальных мистификаций 90-х. В 1994 году в адресованной подросткам "Черной серии" библиотеки "Переходный возраст" вышла книга Владимира Шпака и еще целой группы авторов "Кумиры западной рок- и поп-музыки". В мини-энциклопедию вошли статьи об Элвисе Пресли, THE BEATLES, THE ROLLING STONES, PINK FLOYD, THE DOORS, Стинге, Мадонне и еще нескольких великих, о ком невозможно было не написать. Вот там-то между DEPECHE MODE и DIRE STRAITS затесалась отдельная глава о некой группе SEX CRAZY BAND - с подробным описанием ее карьеры, экстравагантных выходках ее участников типа обливания на концертах публики ананасовым соком из брандспойтов, с текстами песен на чистейшем английском и полной дискографией в конце. Помню, когда я читал статью, что-то меня смущало. И не только то, что всех остальных героев книги я слышал, а этих - нет. Может быть - отсутствие точной хронологии событий, которой авторы придерживались в других главах, может быть, то, что никто из моих знакомых, изучивших всю олдскульную и альтернативную западную рок-сцену еще в годы "холодной войны", ни разу о подобной группе не упоминал, может быть - то, что о ней не было ни слова в других энциклопедиях и в передачах Севы Новгородцева, хоть по разу, а помянувшего всех хотя бы мимоходом в своих "Рок-хрониках". Почему-то сразу показалось, что имеет место какой-то подвох.

Сейчас уже точно известно, что не было никакой "самой таинственной группы на свете", людей с такими биографиями, таких событий, таких песен. Все это придумал Шпак. Зачем - пусть у него самого спросят те, кто хоть раз с ним общался и точно знает, что он действительно существует. Забавно, но на различных музыкальных форумах в Интернете до сих пор время от времени появляются объявления желающих послушать хоть что-то из SEX CRAZY BAND, а ВКонтакте даже существует фан-сообщество.

Так вот, в книге говорилось, что после распада коллектива его участник Роберт Моррис, сделав пластическую операцию, устроился помощником звукорежиссера в AC/DC и приехал на концерт в Тушино. Причем ни оба Янга, ни Брайан Джонсон так и не узнали, что за знаменитость работает с ними бок о бок. Но это знал Шпак, который сам его видел. Судя по тому, как вкусно, на нескольких страницах, расписано выступление AC/DC, книгу писал очевидец. А идея книги пришла к нему, скорее всего, в миг, когда на башку приземлилась прилетевшая откуда-нибудь из задних рядов бутылка. Как яблоко, когда-то вдохновившее Исаака Ньютона на открытие закона всемирного тяготения!..

Автор: Олег Гальченко
опубликовано 28 октября 2017, 18:40
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
К этой статье еще нет комментариев | Оставьте свой отзыв

Другие статьи
   
  Rambler's Top100
 
Copyright © 2002-2017, "Наш Неформат"
Основатель
Дизайн © 2003 (HomeЧатник)
Разработка сайта sarov.net
0.04 / 5 / 0.003