МАШИНА ВРЕМЕНИ, часть 1 (разные издания)


- Хотелось бы узнать о творчестве ансамбля "Машина времени", - пишут нам читатели Ю. А. Жданов из Рузы, Ю. Котельников из Киева, семья Бутнеевых из Запорожской области.

Ансамбль МАШИНА ВРЕМЕНИ создали в 1968 году учащиеся 19-й московской спецшколы. Группа по составу менялась, и наиболее стабильным участником ее можно считать 28-летнего гитариста, певца и поэта Андрея Макаревича. Вместе с ним выступают бас-гитарист Александр Кутиков, Петр Подгорецкий (клавишные инструменты) и ударник Валерий Ефремов. Причина успеха ансамбля прежде всего в силе песенного текста, в его социальной остроте. Можно было бы сказать, что МАШИНА ВРЕМЕНИ ставит акцент на тихом монологе, но в ее программах есть и громкие мелодии с упругим ритмом (слушайте девятую звуковую страницу).

Кстати, ритм в песне обрел теперь еще одну функцию. "Это раньше танцевали под оркестр, а теперь чаще всего под песню!" - говорит молодежь, которая любит современную эстрадную музыку.

А папы и мамы вспоминают времена, когда звучали на танцплощадках духовые оркестры. Теперь же песня стала еще и аккомпанементом. Правда, и древние эллины считали, что слово, музыка и танец неразделимы. Принцип этот с успехом был применен Бизе в "Кармен", где героиня оперы и пела сегедилью и танцевала ее. В "Кругозоре" традиции песни-танца в сфере эстрады продолжены поэтом Л. Кретовым, композиторами Р. Лехтиненом и А. Мажуковым, а также певцами Н. Кусакиной и Г. Беловым (десятая звуковая страница).

9. Ансамбль МАШИНА ВРЕМЕНИ: композиция А. Макаревича "Хрустальный Город"

И. ЗИНКИНА, М. НАТАЛИЧ
"Кругозор" №11'1980



МАШИНА ВРЕМЕНИ: новый поворот

Слово "стабильность" - дальний родственник латинского "stabilis", то есть постоянный, достигший определенного уровня, лучше всего характеризует тернистый творческий путь рок-группы МАШИНА ВРЕМЕНИ за последние семнадцать лет. Да, МАШИНЕ уже семнадцать. За плечами этого коллектива гастроли более чем в 150 городах Советского Союза, несколько побед на республиканских фестивалях рок-музыки. Бессменным руководителем рок-группы Андреем Макаревичем и другими музыкантами МАШИНЫ написана музыка к нескольким художественным и мультипликационным фильмам. Звучит музыка МАШИНЫ ВРЕМЕНИ и в спектаклях некоторых московских театров.
Мы предлагаем нашим читателям беседу корреспондента "Смены" Евгения Федорова с руководителем группы МАШИНА ВРЕМЕНИ.


- Андрей, в чем разница в написании музыки к театральным спектаклям и для концертов?
- Разница очень большая. Суть в том, что в театре и кино заранее определена изначальная задача. Режиссеру нужна совершенно определенная музыка. Так, к спектаклю "Стеклянный зверинец" нам пришлось записать музыку в "звучании" 40-х годов. Мы использовали только "живые" инструменты... А недавно мы записали музыку к кинофильму "Прорыв". Там задача была совершенно иная, и музыка соответственно отличается - синтезаторы, электроника...

- На сцене, несмотря на очень эмоциональную музыку, вы держитесь всегда статично...
- На то есть объективные причины. У нас на сцене четыре музыканта, трое из них поют. Поэтому мы ограничены в передвижениях чисто технически. Сейчас в новой программе мы работаем над театрализацией концерта.

- Значит ли это, что неподвижность музыканта рок-группы на сцене минус?
- Безусловно. В одной из наших программ мы уже работали с коллективом пантомимы. Сейчас мы тоже пригласили танцевальную группу...

- Нет ли опасности в том, что на сцене появятся новые люди, которые будут отвлекать внимание на себя?
- На мой взгляд, в этом нет ничего плохого. Мы работаем, как правило, на больших площадках, во дворцах спорта, и концертный вариант только выиграет от театрализации... Я очень люблю концерты за прямой контакт со зрителями, за их бескомпромиссность и откровенность. И впечатление от концерта у зрителей всегда гораздо сильнее. Слушатели, получив энергию от непосредственного контакта с исполнителем, возвращают ее путем бурной реакции. Часто видишь, как экспрессивно реагируют зрители на рок-концертах. И это вовсе не потому, что все вдруг сошли с ума. Просто эмоциональное воздействие, заложенное в музыке, возвращается через зрителей на том же уровне.

- Но разве всегда нужно давать рок-музыку под столь сильным "напряжением"?
- А разве в искусстве вообще художники стараются радовать, но не очень, печалить, но не сильно?..

- А как вы относитесь к такому жанру популярной музыки как рок-опера? В свое время они были весьма модны, и многие ансамбли попробовали свои силы в этом направлении.
- Сдержанно. Этот жанр мне не то чтобы не нравился, но никогда не привлекал. Для выражения своих мыслей мне хватает малых музыкальных форм. Конечно, все песни в концерте составляют единое целое, но каждая из них несет свою собственную идею. Есть проверенные законы восприятия: необходимо постоянно поддерживать внимание зрителей на восходящем уровне, должна быть завязка, развитие, кульминация и так далее. Существуют свои "блоки" из песен. Иногда мы отходим от правила - все зависит от того, впервые ли мы в городе, знают ли нас, на какой площадке мы будем играть...

- А кто обычно приходит на ваши концерты?
- Я условно делю всю публику на три категории. Первая - это люди, не имеющие никакого отношения к нашей музыке, да и к популярной музыке вообще. Они пришли потому, что это модно, престижно... Их частенько бывает больше половины зала. Вторая - это наши старые почитатели. И третья - совсем молодые ребята, которые выросли на песнях ДИНАМИКА и КАРНАВАЛА и открыли нас для себя недавно. И только после концерта они начинают "раскапывать" наши старые записи...

- Я знаю, что вы недавно снялись в главной роли в фильме А. Стефановича "Начни сначала...". Как вы сами оцениваете эту свою работу в кино?
- Первый фильм, в котором звучала музыка МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, - это "Душа". Я его расцениваю как обыкновенный музыкальный фильм. А "Начни сначала..." - это скорее фильм с песнями. В нем рассказывается о судьбе молодого певца и композитора, роль которого я и исполняю.

- Феллини как-то сказал, что кино - это свет. Можно ли столь лаконично охарактеризовать песню?
- Прежде всего, любое творчество - это большая работа. Каждому нужно, чтобы было что сказать. В своих песнях я никогда никого не учу жить. Просто у меня есть своя шкала нравственных оценок, которые я переношу в песни, формирую в них свое мнение, но никогда его не навязываю...

- В ваших песнях есть элемент недосказанности, нет конкретных выводов, а часто они похожи своей созерцательностью на сочинения французских экзистенциалистов...
- Мне это никогда не приходило в голову. Практически все, что у нас издавалось, я читал, но очень давно. Не думаю, чтобы они мне были интересны сейчас... Я не разделяю их взглядов на мир. А то, что я не даю голую мораль, - это естественно. Даже басни всегда подаются в аллегорической форме. Было бы ужасно скучно общаться с человеком, который говорит одними истинами: это хорошо, а то плохо... В моих песнях, я надеюсь, всегда ясно выражено мое отношение, позиция, а остальное пусть додумывает каждый сам за себя. Нельзя оглуплять слушателя.

- Часто говорят, что наша рок-музыка отстала от западной лет на двадцать...
- Нет, конечно, это не так. Но я могу сказать, что если бы их музыкантов перенести в условия, в которых работают наши ВИА, - они бы отстали от нас лет на 50. Нет хорошо оснащенных студий, фирма "Мелодия" упорно не замечает молодые коллективы, примерно такое же "внимание" уделяет ВИА и телевидение. Никто не подвергается такой критике как ВИА. Видимо, это происходит от зависти к их популярности. Есть плохие певцы, есть плохие танцевальные группы, но о них не пишут, никого это так не раздражает, как неудачные работы рок-групп... Но упрямые рок-музыканты продолжают работать тихо и несчастно...

- Андрей, почему вы не исполняете традиционных для эстрады песен о любви?
- Я не считаю, что мои интимные чувства стоит выносить на суд большой аудитории. Не думаю, что это будет интересно и честно. Многие очень громко поют не о своих чувствах...

- За все годы выступлений МАШИНА ВРЕМЕНИ сменила несколько составов. Почему?
- В МАШИНЕ ВРЕМЕНИ за все время существования ансамбля играли двадцать семь музыкантов. Конечно, людей, выступавших с нами в первых составах, трудно назвать музыкантами. Скорее это были люди, близкие по духу... МАШИНА ВРЕМЕНИ - это творческая лаборатория, где артисты пробовали свои силы, учились, что-то приносили с собой. Затем уходили и шли своим собственным путем.

- Сегодня некоторые считают вашу музыку несколько консервативной. Вы практически не изменили стиль, никогда не писали музыку в модном на данный момент направлении...
- Я не считаю, что мы консервативны по музыке. Просто автором текстов и большинства музыкальных идей являюсь я. Что, конечно, накладывает определенный отпечаток... Я никогда не гнался за стилем. Чем моднее то или иное направление в популярной музыке, тем быстрее оно заходит в тупик, умирает... Мне нравится подход к таким проблемам ансамбля БИТЛЗ. Они никогда не ограничивались одним стилем и никогда не пугались нового звучания.

Евгений ФЕДОРОВ
Фото Евгения МАТВЕЕВА

"Смена" №14(1420), июль 1986



МАШИНА ВРЕМЕНИ

Очень хотелось бы услышать новые песни ансамбля МАШИНА ВРЕМЕНИ на страницах вашего журнала.
И. Дараквелидзе, М. Нижерадзе, г. Кутаиси


Вряд ли сейчас кому-нибудь из любителей популярной музыки надо представлять МАШИНУ ВРЕМЕНИ. Секрет долгой популярности этой рок-группы, пожалуй, прост. Его можно определить словами "достоинство", "верность себе" - что-то в этом духе. В сущности, музыканты ансамбля никогда не старались гнаться за модой, за последними направлениями и стилями. И хотя состав группы несколько раз менялся, она никогда не теряла своего лица.

Большую роль в этой стабильности сыграла творческая индивидуальность бессменного руководителя МАШИНЫ ВРЕМЕНИ Андрея Макаревича. Его стихи, его музыка пусть не бесспорны, но интересны, неординарны. Они адресованы не массе слушателей в концертном зале, а каждому человеку в этой массе. Они, скорее, негромкие, скорее, доверительные, в них аудитория ищет смысл и чувство. Говоря о почерке группы, не стоит замыкаться только на личности Макаревича. Многие из популярных мелодий написаны бас-гитаристом ансамбля Александром Кутиковым. Самое активное участие в аранжировке всех композиций принимают два других участника ансамбля - Александр Зайцев (клавишные) и Валерий Ефремов (ударные). Сегодняшние концерты МАШИНЫ ВРЕМЕНИ созданы по единому сценарию. Это настоящая постановка, режиссерски построенная, со вставными сценками вроде "репетиции ансамбля". В представление включен кордебалет.

Сегодняшний день МАШИНЫ ВРЕМЕНИ отмечен и работой в кино. Макаревич написал музыку к фильму "Душа", снялся в картине "Начни сначала" - о судьбе молодого талантливого музыканта. Всего ансамбль принял участие в работе над пятью фильмами.

Е. ФЕДОРОВ
Фото В. ПЛОТНИКОВА

"Кругозор" №12'1986



МАШИНА ВРЕМЕНИ - "В Добрый Час"
ВФГ "Мелодия"

Я всегда считал, что у этого ансамбля нелепое название. Нет в нем ничего от машины. Да и от времени не так уж много. Стоит он явно особняком, потому-то столь непростая, непрямая у него судьба.

Но произошло чудо. За пятнадцать с лишним лет существования ансамбля слова "машина времени" приобрели еще один смысл: они стали обозначать одно из самых примечательных явлений в том разделе отечественной музыки, который называли то "бит", то "поп", то "рок", но который молодежь безоговорочно сочла своим.

Эта музыка пришла не с грампластинок и не из приемников, ее не купили в нотных магазинах. С начала шестидесятых неудержимой цепной реакцией ее лавина поднималась во дворах и на улицах, в школе и дома, рожденная самой молодежью.

"Ты помнишь, как все начиналось, все было впервые и вновь, как строились лодки, и лодки звались Вера, Надежда, Любовь?" На рубеже шестидесятых и семидесятых им было по пятнадцать-шестнадцать. Тогда в московский бит-клуб прибежало записываться 600 ансамблей, и каждый создавал свои песни. "Как дружно рубили канаты, и вдаль уходила земля, и волны нам пели, и каждый пятый, как правило, был у руля!"

Пятнадцатилетние капитаны на утлых лодках выводили в море новый, никому не ведомый жанр. Самый маленький из них был Андрей Макаревич. Это он запел о Вере, о Надежде и о Любви. Он запел про Дом и Свет. Про Тепло и Снег. Сказал о Честности и Правде...

Его литературные корни можно отыскать в серебряном веке русской поэзии, но главное в нем то, что он вырос в эпоху БИТЛЗ среди московских ребят 60-х годов. Лермонтовский парус, поискав бури и приплыв в его стихи, узнал, что буря не страшна, буря - пустяк и что гораздо трудней не свихнуться со скуки и выдержать полный штиль. В песнях Макаревича жили и послушные хозяйские марионетки и непослушные глупые скворцы. И не было подростка, который бы не знал его нежных и дерзких песен, который не ненавидел бы вместе с ним заборы, не смеялся бы над дураками и не поднимал на мачте мечты свой единственный флаг. И побеждал свет, и мир из черно-белого становился цветным, и снег таял за пять теплых дней.

Ансамбль МАШИНА ВРЕМЕНИ познакомил нас и с незаурядным композитором по имени Андрей Макаревич. Его музыка отличается и самобытным мелодизмом, иногда с прихотливым изыском, и элегантной гармонией, порой чуть-чуть под старину. Его песни, которых теперь около трехсот, хранят стилистику мировой молодежной музыкальной моды тех лет, но в их ладовом строе есть черты, уходящие в русскую песенную традицию.

Мне не хотелось бы представлять МАШИНУ ВРЕМЕНИ как ансамбль единомышленников. Теперь я знаю, что единомышленникам должно быть очень скучно: "они поссориться не могут, они похожи друг на друга". Так в одной из песен поется про пустой город, где одни лишь зеркала. Поэтому я прошу Андрея Макаревича представить своих коллег и друзей.

"Александр Кутиков - бас-гитарист и звукорежиссер. Довольно много пишет музыки, причем в последнее время все больше и больше. Его музыка сильно отличается от моей, я так писать не могу, не умею. Когда мне приходится писать слова на его музыку, это всегда происходит трудно и долго. Но в результате получаются наиболее популярные песни. Синтез на основе противоречий. Кутиков лишь три года не играл с нами, он уходил, но вернулся, да не один, а с барабанщиком Валерием Ефремовым.
Валерий Ефремов играет в МАШИНЕ уже девять лет, и это лучший из всех ударников, которые с нами играли. Он очень дорожит каждым ударом и лучше сыграет одним меньше, чем одним больше.
Играющий на всех клавишных Александр Зайцев - единственный среди нас, кто имеет высшее музыкальное образование, но это ему не мешает. Он у нас самый молодой, "битлов" уже не застал, и мы за это его наказываем нещадно. Он с нами уже больше пяти лет. Он пишет хорошие стихи, но песен из этого еще не получается. Зато музыку к кино сочиняет вместе с Сашей Кутиковым и мной. Мы с ним очень близки по духу, это и привело нас к сотрудничеству. Мы никогда не выбирали себе виртуозов и мастеров. Человеческий контакт был нам важнее всего".

Ансамбль МАШИНА ВРЕМЕНИ уже второе пятилетие концертирует по всесоюзному гастрольному плану, он побывал во многих городах, у него появилось много новых друзей. Его песни звучат в эфире и в кино. На этой пластинке собраны песни из двух последних кинофильмов и популярные номера из концертных программ разных лет.

У многих поколений были свои певцы, выразители дум и чувств. Один из них - в последнее десятилетие - композитор и поэт Андрей Макаревич. Его песни молодые люди узнали в школе или в институте, в первом турпоходе или на заводе. Они собирали его записи, пели песни. И я верю, что их связь, их дружба будет долгой. Сколько бы раз ни менялся репертуар у МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, что бы ни делал Макаревич - играл в фильмах, писал для них музыку или пел под гитару - он и его друзья останутся верными тем идеалам, с которыми они начинали.

"Пока не меркнет свет, пока горит свеча!"

Алексей БАТАШЕВ
аннотация к пластинке, 1986



МАШИНА ВРЕМЕНИ. Андрей Макаревич:

Первую песню я написал в пятнадцать лет и еще помню ее, но другими, к счастью, она забыта... Прежде не мог вообразить, что стану профессиональным музыкантом, смогу петь не только для узкого круга друзей. После школы учился в архитектурном институте, окончил его и работал архитектором. Нравилось, хотя огорчала дистанция между идеей и тем, через сколько лет и как она воплощается. Песню можно сочинить и за час, можно писать два года, но в любом случае и замысел, и воплощение зависят от меня. И если между ними разрыв или даже зазор, вина лежит тоже на мне.
Когда спрашивают, чему отдает предпочтение наша группа МАШИНА ВРЕМЕНИ, музыке или тексту, даже не знаю, что ответить. Кто скажет, крыша или стены больше нужны дому? На то и дом, чтоб стены стояли под крышей. И песня есть песня - из нее не выкинешь ни слова, ни звука...

В Добрый Час
Стихи А. Макаревича
Музыка А. Кутикова


Меняется все в наш век перемен -
Меняется звук, меняется слог.
И спето про все. Но выйди за дверь -
Как много вокруг забытых дорог.

Припев:
В добрый час, друзья, в добрый час
Наши дни, - не зря эти дни.
Я вас жду, я помню о вас,
Знаю я, что мы не одни.

Пусть как никогда натянута нить -
Не стоит бежать, не стоит робеть.
Так было всегда - легко говорить,
Труднее сыграть, особенно спеть

Припев.

Лет десять прошло и десять пройдет -
Пусть сбудется все хотя бы на треть.
Нам в жизни везло - пусть вам повезет,
А значит, не зря мы начали петь.

Припев.

Фото В. ПЛОТНИКОВА
"Крестьянка" №1'1987



Было время, когда песни Андрея Макаревича были доступны поклонникам эстрады лишь в магнитофонных записях. То ли дело теперь - музыка солиста и руководителя ансамбля МАШИНА ВРЕМЕНИ звучит по радио, в телепередачах и кинофильмах (среди них "Прорыв" и "Капитан "Пилигрима"). В картине "Начни сначала" певец выступил и как актер.

Кинематограф не оставляет без внимания Андрея Макаревича и как поэта: ему предложено написать тексты песен для экранизации романа А. Дюма "Граф Монте-Кристо", которую на Одесской киностудии осуществляет режиссер Г. Юнгвальд-Хилькевич. Что если бы сам Макаревич и исполнил вокальную партию графа Монте-Кристо?

"Советский Экран" №7'1987


Личная переписка

Письмо Андрею Макаревичу

Здравствуйте, Андрей! Простите за то, что отнимаю у Вас драгоценное время. Пишет Вам ныне солдат, а в прошлом и в будущем студент Куйбышевского медицинского института Игорь Дорохин.
Начну с самого главного: спасибо за песни, спасибо за то, что заставляете задуматься, и за то, что часто то, что наболело в моем сердце, слышишь и в Ваших песнях. И начинаешь верить: мир "вовсе не так уж плох".
Какую черту в человеке Вы считаете самой нужной, главной? Я - доброту. Я и ценю людей по этому качеству. Или какой ты мастер на работе. Правда, каким можно быть мастером, если я не на своем месте, если я здесь чужой, а вот человеком я обязан оставаться всегда! Может быть, Вы знаете, почему мы стали такими равнодушными, почему нас не сдвинешь с места? И давно уже каждый за себя. Часто ли Вас обманывают? Не знаю, как Вы, но я хочу верить людям и забываю часто, с кем имею дело. И все же "я верую в светлый разум и в то, что он добрым будет". Знаете, какую проблему я у Вас считаю самой важной? В песне: "Как Легко Решить, Что Ты Слаб" (1980). Это борьба за человека, за настоящего человека. Скажите, каким Вы видите действие своих песен? Но, уж во всяком случае, не так: послушали, согласились , разошлись - и все осталось по-старому.
Я очень трудно нахожу друзей. И все же часто надолго. Мы помогаем друг другу. И когда я покупаю билеты на Ваши концерты, я говорю - или всем, или никому. "Друзья есть друзья", а значит, для них всегда есть время и место в моем сердце. Есть ли у Вас такие друзья, о которых Вы поете в песнях? И еще, спасибо Вам: Вы открыли мне Сент-Экзюпери, и он теперь мой любимый писатель... Позвольте Вам пожелать успехов в творчестве, интересных песен и лично от меня -- услышать перед песнями побольше стихов. А может быть, целый спектакль - помните "Маленького принца"?
Игорь Дорохин


Ответы Игорю Дорохину и несколько лирических отступлений

- Андрей, давайте попробуем провести интервью так, словно вы непосредственно отвечаете Игорю Дорохину. Конечно, отвлекаясь, уходя в сторону, затрагивая более широкий круг вопросов, - так мыслилась первая фраза разговора с Андреем Макаревичем, когда я подходил к одному из московских Домов культуры, где проходят репетиции МАШИНЫ ВРЕМЕНИ. Стеклянная дверь, слякотная веранда, пустой вестибюль, отсутствующий взгляд вахтерши, коридор и, наконец, дверь. За ней лестница, круто уводящая в подвал: оттуда слышится гудение бас-гитары. Спускаясь, поймал себя на мысли, что все это уже когда-то было. Когда? Наверное, лет десять назад. Такое ощущение возникло бы у многих моих сверстников. Сколько раз мы приходили в какой-нибудь заштатный клуб на репетиции, сколько раз не могли определить, ночь за стенами или день, потому что в этих подвалах нет иного солнца, кроме неоновых ламп.

Я даже засомневался: туда ли попал, та ли это МАШИНА...? Нет, вон Кутиков, вон Зайцев. Хотя все очень похоже на собрание какой-нибудь давно забытой "дворовой команды", правда, есть и существенные отличия. Пусть операторы, как и раньше, колдуют в пыльном углу на сдвинутых столах среди хаоса проводов и деталей, но колдуют они сейчас над чем-то микросхемокомпьютерным. Пусть музыканты затеяли в перерыве распасовку матерчатым мячом на небольшом свободном пространстве, но фоном для этой возни служит электронный ударник и трехъярусное сооружение с синтезатором, а не затертая, латаная-перелатаная "бочка" и деревянный монстр с белой самопальной надписью "Marschal", набитый разнокалиберными динамиками. Да и Андрей Макаревич занят заполнением каких-то бумаг, чего никогда не приходилось делать руководителям рок-групп в недалеком прошлом.

- Хорошее письмо. Только что на него отвечать и как? Человек спрашивает, заранее предполагая ответ.

- И все же давайте попробуем.

Мы остались одни в тишине загроможденной аппаратурой и какими-то предметами комнаты. Андрей еще раз внимательно перечитывает письмо. Может быть, не так нужно было повести интервью (нет, разговор) с ним? Может быть, стоило воспользоваться дружеским советом и начать "с признания в любви"? Рассказать о первой плохонькой записи МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, о том, как по десять раз подряд слушали: "Сегодня самый лучший день - сегодня битва с дураками..." Рассказать о том, как будоражили (и будоражат) его песни, о том, как благодаря им мы начинали осознавать себя в мире, оценивать. Были, конечно, и книги, и фильмы, и Окуджава, и Высоцкий, и "Голос Америки" с концертами поп-музыки, были, наконец, старшие братья - "шестидесятники", как их теперь называют, но нашим голосом, о нас и для нас говорила только МАШИНА ВРЕМЕНИ. Стоило, наверное, рассказать о том, как, трясясь в открытом, продуваемом кузове "Урала", покрываясь инеем, глядя на красный восход бамовского солнца где-то там, над Становым хребтом, мы вдруг запевали: "Каждый, право, имеет право..." За певали, потому что не могли смириться с тем, что кто-то закинул нас в маревые эти болота, и целый взвод людей с высшим образованием просто так, ни за какую провинность вынужден до упора, до истерики класть вручную рельсы, превращаясь от усталости, грязи, недосыпания, голода даже не в роботов, а в нечто примитивное, одноклеточное. И страшен был не труд (пусть даже каторжный), страшна была его бесполезность: до нас уже три раза путь приводили в "идеальное состояние" (перед очередной начальственной инспекцией), а сейчас он вновь такой же, как и несколько лет назад: разбитый, искореженный 60-градусными морозами и 50-градусной жарой.

Андрей прочитал письмо, прикрыл глаза, трет рукой лоб - устал? Болит голова? Трудно сосредоточиться?

- Ну что же... Какую черту я считаю в человеке самой главной? Игорь говорит о доброте. Кто может с этим спорить? Только я бы поставил на первое место честность. Добрый и лживый человек - это страшно и противно. Нам всем нужно научиться честности... И чести.

- Андрей, я присоединяюсь к следующему вопросу Игоря: почему мы пассивны, равнодушны, почему нас не сдвинешь с места?
- Я могу отвечать совершенно откровенно?

- Думаю, да...
- Духовный и идейный кризис. Двадцать лет кризиса, крах многих иллюзий, недоверие ко всем и ко всему, недоверие к себе прежде всего.

- А вы считаете, что двадцать лет назад кризиса не было?
- Забрезжила какая-то заря. Был же выплеск: ранние Окуджава, Евтушенко, Вознесенский, в живописи вообще было воодушевление после Двадцатого съезда...

- А сейчас...
- Сейчас кое-что пытаются сделать, но разве за один год переплавишь то, что создавалось десятилетиями, то, что шлаком оседало в души?

- Сейчас в среде ваших почитателей можно выделить два противоположных мнения, одно из них: Макаревич сдал позиции, пошел на компромисс, Макаревича "купили".

Заходили желваки на скулах, недобро блеснули глаза (я, наверное, не первый, кто лезет в душу). Взгляд настороженный, испытывающий: "Ты кто? Зачем пришел?" Действительно, зачем?

Взять обычное интервью и подготовить ответ на чье-то письмо за подписью молодежного рок-кумира? Многие умные недоброжелатели МАШИНЫ ВРЕМЕНИ со знанием дела, с некоторым профессиональным блеском доказывают, что музыка Макаревича вторична, что о поэзии и говорить не приходится, нет мастерства, одни штампы и символические суррогаты. Слушаешь их - все верно, аргументированно, доказательно. Подкупает то, что критики - не консерваторы, старики, а люди одного с Андреем возраста, одинаково с ним смотрящие на мир. А сколько обвинений по поводу конъюнктуры? Но разве это плохо? Дело не в том, когда и почему, а в том, что, о чем и как. Если Окуджава отразил мировоззрение интеллигенции более старшего поколения ("пятидесятников", оставаясь в рамках расхожей терминологии), Высоцкий, пожалуй, "шестидесятников", то Макаревич сумел показать мир глазами молодежи семидесятых. Можно сколько угодно соглашаться с критиками, сколько угодно говорить о вторичности, но для многих слова и песни Андрея Макаревича наполнены смыслом, аукаются тысячами ассоциаций. Кроме того, вторичность можно назвать аллюзией - это почтенный литературный прием, которым не гнушались все более или менее значительные поэты. Макаревич часто в своих песнях пользуется притчей, а этот жанр всегда требовал подключения всего культурного инструментария слушателя, отсюда и использование заимствований. Есть, правда, и те, кто недоволен "притчевостью" песен МАШИНЫ... Что ж, о вкусах не спорят.

- Да... Стоит только попасть на большую сцену, как тут же приклеивают: "продался". И уже неважно, что ты пел, говорил, писал, как ты жил, неважно, что ты продолжаешь делать. В Ленинграде в начале нынешнего года до смешного дошло: многие стали отворачиваться от Гребенщикова только потому, что он выступил по телевидению. Неужели трудно понять, что мы существуем уже восемнадцать лет, а в профессионалах ходим шесть.

- Андрей, но есть и противоположное мнение: Макаревич всегда остается самим собой, всегда найдет верный и единственный ход. Вопрос из разряда "ваши планы": есть ли такой ход, назревают ли изменения?
- Меняешься с каждой песней, с каждым днем, живешь, не думая об изменениях. Конечно, хотелось бы понять, что и как, но...

- Как вы считаете, Андрей, чем отличается восприятие вашей музыки, песен в семидесятые годы и сейчас, в конце восьмидесятых?
- Об этом лучше спросить у тех, кто нас слушает. Мне же кажется - ничем. Аудитория у нас самая разнообразная - от двенадцати до шестидесяти, каждый, вероятно, находит свое.

- Значит, можно сказать, что вы не видите каких-либо серьезных отличий между молодыми людьми прошлого десятилетия и сегодняшними восемнадцати-двадцатилетними.
- Да, об отличиях больше говорят, на самом деле их нет.

Нет, не так: есть отличия, есть, конечно, есть. Помните наивные и прекрасные слова: "Все в мире просто - сказки обман..." Могли они появиться сейчас? Нет. И двадцать пять лет назад не могли. А вот двенадцать лет назад они стали откровением для многих и многих. Что произошло? Только сейчас мы начинаем постепенно осознавать. О ком сегодня говорят четко, определенно и много. О шестидесятниках и о сегодняшних - восьмидесятниках. Два поколения с ярко очерченным лицом. А мы? Те, кто был восемнадцатилетним в семьдесят третьем - семьдесят восьмом году? Почему у нас нет ни лица, ни голоса, почему о нас так и не сложилось до сих пор какое-то мнение? Не потому ли, что мы - поколение закрытых дверей? Наши старшие братья верили в будущее, проповедовали любовь, мир, доброту, уходили из дома, носили длинные волосы и заплатанные штаны, не хотели вживаться "в мир стариков". Мы росли рядом с ними, "смотрели им в рот" и по-детски беззаветно верили. Но шло время, кто-то из них сломался, кого-то сломали, кто-то предал самого себя. В результате мы выросли, уже расставшись с идеалами, а новых не было. Мы натыкались везде на закрытые двери. Мы хотели быть чище, лучше окружающего нас мира, но видели, что в нем побеждает лживый, прав консерватор, блаженствует вор, пройдоха и казнокрад. Мы (да простится мне столь прямая аналогия) голосом МАШИНЫ ВРЕМЕНИ спрашивали у себя и у своих предшественников:

Ты можешь ходить, как запущенный сад,
а можешь все наголо сбрить,
и то, и другое я видел не раз,
кого ты хотел удивить?

- Андрей, мы с вами не заметили, как полностью и надолго отвлеклись от письма.
- Так. Что там дальше? Часто меня обманывают? Часто, достаточно часто. Я не стану говорить о деловой и концертной сфере нашей жизни. Очень часто обманывают и в быту. Но я к этому готов, ведь не только я сталкиваюсь с ложью. Кто сказал, что я лучше других, что меня минует чаша сия? Да и прощение куда благотворнее, нежели обман. Чем больше сталкиваешься с ложью, тем больше учишься ценить честность.

- Тут есть и предложение создать целый спектакль по Сент-Экзюпери.
- Это дело прошлое. Шесть лет назад мы делали композицию по "Маленькому принцу". Грош была бы нам цена, если бы мы остались в тех же рамках. Сейчас мы делаем свое дело, на мой взгляд, намного интереснее.

Материал подготовил Константин СОЧНЕВ
"Сельская Молодежь" №07'1987



Ансамбль МАШИНА ВРЕМЕНИ выпустил уже несколько пластинок. Есть на них старые шлягеры, есть и новые песни. Но важно то, что впервые в истории советской рок-музыки вышел альбом (два диска-гиганта) "Реки и Мосты", который является не сборником песен, а попыткой создать как бы целостное произведение со своей оригинальной композицией, интересными музыкальными связками, а главное - единой мыслью. Иногда, правда, песни кажутся многословными, а гитарные импровизации напоминают "что-то знакомое". Но не беда.

Оказывается, рок-музыка заставляет думать, слушать аранжировку и мелодию, а не просто "дрыгать в такт ногой".

Это открытие ожидает всех, кто внимательно послушает альбом "Реки и Мосты".

"Пионер" №7'1988


Следующая часть >>

Автор: Старый Пионэр
опубликовано 07 августа 2006, 13:42
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
Читать комментарии (2) | Оставьте свой отзыв | Купить диски



Другие статьи на нашем сайте

РецензииПара слов о моде (Рикошет, МАШИНА ВРЕМЕНИ)Старый Пионэр28.09.2001
РецензииМАШИНА ВРЕМЕНИ - "Место, Где Свет"Старый Пионэр09.12.2001
РецензииМАШИНА ВРЕМЕНИ - "Машинально"Старый Пионэр01.03.2005
РецензииМАШИНА ВРЕМЕНИ - "Time Machine"Андрей Головкин02.05.2007
РецензииМАШИНА ВРЕМЕНИ - "Машины Не Парковать"Сергей Райтер08.04.2010
РецензииМАШИНА ВРЕМЕНИ (трибьют) - "Машинопись"Сергей Райтер08.04.2010
РецензииМАШИНА ВРЕМЕНИ - "Вы"Олег Гальченко06.07.2017
Архив"Московский Комсомолец" 16.10.1987 (НАУТИЛУС)Старый Пионэр30.12.2005
Архив"Московский Комсомолец" 17.09.1993 (МАШИНА ВРЕМЕНИ, БРИГАДА С)Старый Пионэр27.02.2007
Архивк/ф "Душа" (разные издания)Старый Пионэр15.10.2008
Архив"Мелодия" №01'1989 (АВТОГРАФ, АКВАРИУМ, МАШИНА ВРЕМЕНИ, ЧЕРНЫЙ КОФЕ и др.)Екатерина Борисова19.06.2013
АрхивНовый поворот (МАШИНА ВРЕМЕНИ: альбомы конца 80-х - начала 90-х)Екатерина Борисова30.08.2013

Другие записи архива
   
  Rambler's Top100
 
Copyright © 2002-2018, "Наш Неформат"
Основатель
Дизайн © 2003 (HomeЧатник)
Разработка сайта sarov.net
0.04 / 6 / 0.008