 |
| |
|
|
| |
Новый поворот (МАШИНА ВРЕМЕНИ: альбомы конца 80-х - начала 90-х)
 Наконец-то!.. Нет для коллекционера-фанатика, готового выложить хоть всю стипендию за новые грампластинки, более сладостной минуты, чем та, в которую предмет давних поисков оказывается-таки в его руках. Вот он: блестящая суперобложка, на снимке десятка полтора отечественных рок-светил, стоящих в обнимку, имя акции, собравшей их всех и запечатленной на черных виниловых дорожках: "Машине Времени - 20!".
Отыскиваю пометку, стыдливо спрятанную на заднике конверта: "Запись юбилейного концерта 27 мая 1989 года". Ничему не удивляюсь - скажем "спасибо" фирме "Мелодия", что хоть через три года выпустила, и не будем к старушке особенно строги - ей и так уже проклятые частники-конкуренты не дают покоя (одно только и с преимущество, что продукция самая дешевая в СНГ). Не столь важно, в конце концов, кому и почему пришлось так долго раздумывать, делать ли широким массам царский подарок. Это было еще интересно в первые годы снятия запретов, а нынче все внимание приковано к результату - к новому названию, прибавившемуся к и без того обширной дискографии МАШИНЫ ВРЕМЕНИ.
Почему-то всплывает в памяти пора, от которой нас отделяет уже почти целое десятилетие. Вспоминаю одного бывшего одноклассника, у которого имелся некоторый запас пластинок (в основном "миньонов"), а аппаратуры для проигрывания еще не было. Иногда он приносил свое нехитрое собрание ко мне и устраивал "профилактику", как он называл тотальное прослушивание заученных нами почти наизусть песен. Была дикая зависть - он где-то откопал гибкую пластинку, на которой с одной стороны было "За Тех, Кто В Море", с другой - "Путь". То-то было радости дня на два, когда он после одной из "профилактик" забыл эту пластинку!..
 Зато А потом вдруг посыпалось как из рога изобилия - только успевай за журналом "Мелодия" следить. Сначала - две сорокопятки с почти одинаковыми названиями - "Музыка Под Снегом" и "Два Белых Снега" (последняя примечательна тем, что заглавная песня - единственная за всю историю, не имеющая ни к одному из участников ансамбля как к автору никакого отношения). И первый "гигант" "В Добрый Час" (1986) - странноватый такой, по сути - первые попавшиеся под руку составителям вещи, записанные на протяжении всего послетбилисского периода. Говорят, Макаревич о выходе диска узнал одним из последних и встретил произведение более чем прохладно.
над следующим альбомом группа поработала на славу. "Реки И Мосты", вышедшие год спустя, представляли собой попытку создать нечто концептуальное. С содержательной и технической точки зрения эксперимент вроде бы удался. Слушатель совершал полуторачасовое путешествие в романтическую страну Рек и Мостов, то философствуя о быстротечности времени, то угадывая в эзоповской иносказательности баллад о мертвом сезоне гололеда и свежем ветре над городом вполне конкретные политические реалии, и сквозь туман странных видений прорывался к заявленному в песне-увертюре выводу, что истина - в умении жить "верой в правду некоторых слов, а также в силу нескольких созвучий".
Критика отметила резко возросшую роль электронных клавишных, а также ярко выраженное влияние ПИНК ФЛОЙД, но откровенно перехвалила, окрестив "Сержантом Пеппером" советского рока". Все-таки процентов 65 материала казались сыроватыми, а лучшими, шлягерными, номерами стали те, которые стилистически стояли как бы немножечко особняком: почти битловские "Она Идет По Жизни Смеясь" и "Кошка, Которая Гуляет Сама По Себе", роллингообразное "Если Бы Мы Были Взрослей" и более свойственный манере В. Малежика или Ю. Лозы "Разговор В Поезде". Вдобавок ко всему для фирмы "Мелодия" "двойник" оказался таким новым делом, что большую часть тиража выпустили разрозненными частями (представьте-ка, чтобы у БИТЛЗ части "Белого Альбома" соревновались между собой в хит-парадах). В общем, переворота как-то не получилось.
Переписав попутно девять лучших (по мнению самих музыкантов) вещей 70-х, МАШИНА взялась за реализацию своих новых проектов. Замыслов было немало, от открывшихся перед вчерашними полуподполыциками широких перспектив разбегались глаза. Впервые возникла идея о концертном альбоме, о сольных "лонгплеях" А. Кутикова и А. Макаревича. "Мелодия", прилично подзаработавшая на предыдущих пластинках, заранее предвкушала очередной коммерческий успех. Однако (возможно, после провала гребенщиковского "Равноденствия") многие рокеры шли на контакт с монополистами в области звукозаписи крайне неохотно, всецело доверяясь стихии магнитиздата. Поэтому широкий резонанс, первые места в списках популярности и... мизерный "официальный" тираж сопровождали новую работу коллектива "В Круге Света".
 Снова эксперименты в "новой волне", попытка уйти от привычных, ставших уже клише для самодеятельных ВИА образов в текстах, ставка то на сюрреализм ("Опрокинутый Мир Летних Снов"), то на некий "постшумовский" минимализм ("Опустошенье"), однако слушателя постоянно преследует мысль, будто исполнители назло самим себе делают что-то чуждое своей сути. Все традиционные для МАШИНЫ мощные поп-роковые вещи, типа "Там, Где Будет Новый День", в до примитивного лобовом политизированном контексте смотрелись особенно сиротливо. Обращало на себя внимание и то, что доселе считавшийся вполне самодостаточным квартет все чаще задействовал какие-то дополнительные силы. (Если в "Реках И Мостах" только для одной песни пришлось приглашать П. Смеяна с его саксофоном, то теперь в записи участвовали саксофонист Ф. Пономарев, виолончелист Д. Кротов плюс Б. Гребенщиков, подпевший в гимне "В Круге Света" (последнее было явным излишеством - голос его не очень-то различим на общем фоне).
В течение последующих лет двух группа пребывала в тени. Несмотря на пока еще стабильную популярность, социальный рок начинал сдавать позиции перед захлестнувшим дискотеки подростковым электропопом. ЛАСКОВЫЙ МАЙ и ему подобные одним махом дискредитировали всякую романтичность, публицистика тоже получила своё стараниями певцов "кабацко-казачьего" направления. Надо было что-то менять, меняться, чтобы не потерять окончательно собственное "я". Так, в конце 1989 года выходит первый "сольник" Андрея Макаревича - наглядный пример того, как с исчезновением равновеликого лидера, способного переложить часть забот на свои плечи, а в случае чего - и вовсе прикрыть товарища, возрастает смысловая нагрузка, и подход к образу, к слову становится более бережным. Александру Кутикову это было наверняка известно, и год спустя он, собрав в студии команду известных инструменталистов (партию клавишных, кстати, великолепно исполнил А. Державин из СТАЛКЕРА), произвел на свет гремучую смесь из В. Добрынина и П. Габриэла. За исключением разве что "Троянского Коня", позднее ставшего видеоклипом, ни одна из композиций не производила впечатления цельного произведения, все делалось словно в спешке.
О том, что происходило в самой группе, можно было только догадываться. Когда летом 1990-го "Взгляд" показал фильм "Команда-2", где вперемежку с невнятными кусками интервью "ветеранский" состав играл "Поворот", "Битву С Дураками", "Солнечный Остров" и другую классику, у многих невольно вырвалось восклицание: "Ну нельзя же праздновать свое 20-летие до бесконечности!" И как бы в ответ на очередные упреки в деградации МАШИНА ВРЕМЕНИ выбрасывает на рынок еще один диск.
 На лицевой стороне конверта, дизайном которого занимался сам Макаревич, под аршинными буквами "Хорошая Медленная Музыка" нарисована кошечка, делающая задней ногой один характерный жест. Может быть, просто шалость, но по-моему - символ, своего рода самоирония. Как ни удивительно, но вся мелодиевская дискография группы была сделана самым слабым за всю ее историю составом, столь привычным для целого поколения молодежи. Но вот после юбилейного концерта вернулись на круги своя и гитарист Е. Маргулис, и клавишник П. Подгородецкий. Последнее приобретение особенно примечательно - хрупкий и застенчивый Зайцев не выдерживал никакого сравнения с этим магом черных и белых клавиш. И вдруг вернулась канувшая, казалось, в небытие энергия шальных 70-х, разгорелся тлевший целое десятилетие костер. Несмотря на неравноценность многих новых песен, мы уже не видим той самовлюбленной "старой гвардии", которой только и осталось, что жить былыми победами. Следствием напряженной работы стал возврат к хорошо, но не безнадежно забытому старому. И пусть никого не обманет сладко-убаюкивающее название диска: из трех его слов главное - "музыка". Музыка того уровня, который дает полное право расстаться с недавним прошлым смеясь.
Комплект из двух пластинок с записью юбилейного концерта разошелся уже после того, как "Хорошая Медленная Музыка" была разрекламирована телепрезентациями и видеоклипами. Но он ничуть не устарел. Нет уже группы ШАНХАЙ, вряд ли соберутся вновь СКОМОРОХИ, и СЕКРЕТ, проводивший на историческую родину своего лидера, давно не тот, да и сами герои дня сейчас бы наверняка сыграли свои старые хиты немного иначе. И все-таки "стареет" только тот, чей век изначально ограничен рамками одного дискотечного вечера. Как ни потрясают своим техническим совершенством ритмы рэпа, хип-хопа и "технического безумия", волна которого вот-вот подкатит, вряд ли эти бездушные громады впишутся в новый поворот моды. А старая, добрая, латанная-перелатанная МАШИНКА преспокойно минует опасный участок дороги, как бывало не раз.
В ожидании следующего, еще не вышедшего альбома могу сказать уже сейчас: кажется, все только начинается.
Олег ГАЛЬЧЕНКО
"Петрозаводский Университет" №23'1992
Автор: Екатерина Борисова
опубликовано 30 августа 2013, 15:42
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
Другие статьи на нашем сайте
Другие записи архива
|
|
| |
|
|
|  |
|