 |
| |
|
|
| |
к/ф "Душа" (разные издания)
"Душа"
Бережковская набережная Москвы-реки, сад "Ливадия" в Ялте, молодежный театр-студия на Красной Пресне, яхта "Золотой рог", спорткомплекс "Олимпийский"... Вот лишь несколько адресов, где снимал широкоформатную музыкальную картину "Душа" режиссер А.Стефанович (сценарий написал А. Бородянский в соавторстве с постановщиком).
 Но наша встреча со съемочной группой "Мосфильма" произошла на лестничной площадке старинного дома в Копьевском переулке, в центре столицы, где снимался небольшой, но важный эпизод фильма.
- Наша картина, - рассказал А. Стефанович, - посвящена нескольким дням из жизни артистки эстрады - певицы, которая в зените славы должна по требованию врачей расстаться со сценой. Подводя итоги своего актерского пути, она о многом задумывается, многое переосмысливает. Осознает, что с некоторых пор ее профессиональный рост прекратился, что движется она по замкнутому кругу. Героиня фильма Виктория Свободина понимает, что нужно искать новый стиль исполнения, новый сценический образ, не удовлетворяясь привычным. Наконец, она знакомится с пока еще безвестным, но перспективным, на ее взгляд, музыкальным ансамблем. Мы стремимся сделать фильм о бережном отношении к таланту, об ответственности художника перед людьми, для которых он трудится. Серьезный разговор о проблемах эстрады, столь популярной сегодня, по-моему, необходим. В картине снимаются народная артистка УССР, одна из ведущих наших эстрадных певиц София Ротару, Михаил Боярский, которому поручена роль Вадима Старычева - руководителя музыкального коллектива, и ансамбль МАШИНА ВРЕМЕНИ. Не случайно на съемки приглашены профессионалы музыкальной эстрады.
...Медленно, устало, печально поднимается Виктория Свободина по лестнице. Отшумел еще один день тревог и надежд, принесших в итоге неудачу и разочарование...
Короткий перерыв в съемках, и мы беседуем с исполнительницей главной роли Софией Ротару.
 - Это моя вторая работа в кино, - говорит она. - Поначалу я не соглашалась сниматься, слишком памятны трудности первой роли в фильме "Где ты, любовь?". Но, внимательно вчитавшись в сценарий, поняла - сниматься буду. Творческие трудности, с которыми сталкивается, моя героиня, - это в какой-то степени и мои трудности. И, надо сказать, Виктория во многом помогла мне: я встретилась с замечательным ансамблем МАШИНА ВРЕМЕНИ, поняла, что его стиль, казавшийся мне прежде далеким, - это, вероятно, перспективная дорога. Познакомилась с интересными песнями, написанными руководителем ансамбля, поэтом и композитором А. Макаревичем и композитором А. Зацепиным. Мне посчастливилось работать с таким замечательным кинематографистом как Р. Быков и очень тонко чувствующим специфику эстрады режиссером А. Стефановичем.
Прозвучала режиссерская команда: "приготовились к съемке!" И София Ротару, только что оживленная и веселая, вдруг превратилась в усталую и разочарованную, полную сомнений и тревог Викторию Свободину. Она поднимается по узкой лестнице старинного дома, еще не подозревая, что ждет ее впереди.
С. САВОСТЬЯНОВ
"Советский Экран" №3'1982
Потеряли... душу
Пишу рецензию на новый художественный фильм "Душа" и заранее предвижу гневные письма зрителей. Как, вам не нравится прекрасная певица София Ротару? И популярный актер Михаил Боярский? И современные ритмы рок-группы МАШИНА ВРЕМЕНИ? Отвечаю сразу: Ротару, Боярский и МАШИНА ВРЕМЕНИ нравятся. Я с удовольствием смотрю развлекательные, детективные, музыкальные и комедийные ленты. Понимаю при этом, что зрелищность им необходима.
Поэтому на первый взгляд самый простой способ оценить фильм "Душа" ("Мосфильм", авторы сценария А. Бородянский и А. Стефанович, постановка А. Стефановича) - установить, есть ли в нем эта самая зрелищность. И какого рода зрелищность? Такими должны быть шикарно импортные интерьеры жилища эстрадной "звезды"? Так ли "опасны" почитатели ее таланта, чтобы выводить певицу со сцены под конвоем радиофицированной милиции? А любовный треугольник - обязательная это принадлежность личной жизни кумиров? И вот здесь уж - раззудись плечо, разгуляйся перо. И то не так, и это смешно, и здесь невзаправду... А потом подумал: часто ли бывал я в этих интерьерах? Часто ли эстрадные кумиры поверяли мне свои душевные драмы? Делились со мной повседневными заботами и волнениями "звездной" жизни? Подумал и остановился. Вернее, остановили аплодисменты, звучавшие в кинозале. Ими молодежь особенно бурно выражала свое одобрение зрелищу - цветному, широкоформатному, музыкальному.
Но... "Этот кинофильм о жизни и проблемах артистов эстрады, об ответственности художника перед людьми, о бережном отношении к таланту". Эта цитата из аннотации к фильму вполне могла бы остаться только рекламой. Все дело в том, что и сам фильм претендует на серьезный, проблемный разговор.
"Петь или не петь?" - этот почти гамлетовский вопрос встает перед главной героиней - эстрадной певицей Викторией Свободиной. Петь нельзя - врачи категорически, под угрозой потери голоса, запретили. И не петь нельзя - ведь в этом весь смысл ее жизни, ее творчества. Я не иронизирую над этой дилеммой, потому что для настоящего художника (вне зависимости от того, в каком - "легком" или "серьезном" - жанре он работает) она действительно по-настоящему драматична. Но о каком драматизме может идти речь на экране, если по воле авторов зритель с самого начала убежден в том, что петь героине все равно придется! И даже не потому, что она так решила, а потому, что ее толкают на это другие, "нехорошие" персонажи. И тогда-то появляется беспроигрышно действующий крупный план - слезы в глазах несчастной жертвы искусства и мелодраматично подносимый к больному горлу ингалятор. Вот и вся трагедия, весь драматизм - быстро, легко, действенно.
Вроде бы мы знаем: талант требует бережного отношения, у истинного таланта всегда есть почитатели. Но если будить по фильму, есть только бесноватая толпа "охотников за автографами", обаятельно циничный администратор, внешне робкий, а на деле - сверхнапористый молодой композитор и фамильярно вальяжный кинорежиссер. Все они готовы безжалостно эксплуатировать талант ради проталкивания своих концертов, песен, фильмов. Впрочем, авторы быстро идут на попятную. Совершенно неожиданно "кинозлодеи", во-первых, все как один раскаиваются - неизвестно, кто жалобнее плачет в финале: то ли "звезда", теряющая голос, то ли тот самый эстрадный "жучок", немало способствовавший этому. А во-вторых, на деле-то нужен талант Свободиной не столько им, сколько благообразному старичку, эдакому современному Луке-утешителю, ведущему с героиней "сложный", почти "философский" разговор о творчестве. Приведу набор из этого диалога: "Жизнь на эстраде - гонка... с ужасом вижу, что бегу по кругу... дорогой ценой... пробил твой час... сойти с круга... петь все равно что дышать... нет ничего бессмертного... есть!.. что?.. душа!.. а где она, эта душа?.. в вас, в ваших песнях. Они останутся, когда вы уйдете..." Постойте, но ведь это из другой оперы, вернее, не из оперы, а из "жестокого" романса начала века. И пока растроганный и несколько ошалевший от таких надрывно-душещипательных сентенций зритель приходит в себя, фильм "подбрасывает" ему и тут же лихо решает следующую проблему.
Муки творчества не чужды героине фильма "Душа", почувствовавшей, что ей "тесно" в старом репертуаре, в старой исполнительской манере, в старом коллективе. Ох, и не прост этот процесс ухода от старого и поиска нового. Но только не в фильме, только не для Свободиной! Она просто-напросто бросает прежний ансамбль - ведь там сплошь завистники, недовольные ее растущей популярностью, и вредители, не останавливающиеся даже перед тем, чтобы сорвать концерт. А вот в новом ансамбле, малоизвестном пока, но весьма перспективном, все как на подбор дружные и остроумные ребята. Ну, подумаешь, поют в совсем другой манере. Так для таланта ведь нет преград! Пришла, один раз услышала - и победила! То есть запела, как надо, совсем по-новому.
Создатели фильма, коснувшись того или иного злободневного вопроса, тут же словно пугаются собственной смелости и торопятся уверить зрителей, что решить проблему очень легко. Но ведь тем самым проблемы современной эстрады низводятся на уровень обывательского рассуждения о "сладкой жизни" звезд. Спору нет, куда проще показать во всем блеске на экране женщину, которая поет, нежели попытаться проникнуть в ее душу. Первый путь привычнее для зрителя и выигрышнее для кинематографистов. Создатели фильма "Душа" поначалу избрали второй путь, куда более трудный и серьезный. Но, испугавшись трудностей, они невольно утеряли... душу. Ту самую - живую, человеческую душу, ради которой и снимали фильм.
П. СМИРНОВ
"Труд" 23.02.1982
Душа
 Авторы сценария - А. Бородянский, А. Стефанович
режиссер - А. Стефанович
В ролях: С. Ротару, Р. Быков, М. Боярский, В. Спесивцев, И. Калнынь, Л. Оболенский
"Мосфильм"
Сценарий этой музыкальной ленты о жизни и творчестве профессиональной эстрадной певицы - человека доброго и талантливого, полностью отдающего себя искусству, - был написан специально для Софии Ротару. В чем-то фильм даже биографичен. Но помимо истории о том, как эстрадная певица Виктория Свободина преодолела творческий и жизненный кризис, в картине воссоздается широкая панорама музыкального мира современной эстрады, ее различных стилевых направлений.
В фильме звучат новые песни Александра Зацепина, Давида Тухманова, Андрея Макаревича в исполнении Софии Ротару и рок-группы МАШИНА ВРЕМЕНИ.
"Новые Фильмы" №6'1982
Душа
"Мосфильм"
 Авторы сценария - Александр Бородянский, Александр Стефанович
Постановка Александра Стефановича
Оператор-постановщик Владимир Климов
Художник-постановщик Алина Спешнева
Музыка Александра Зацепина
В главных ролях:
Виктория - София Ротару
Альберт Леонидович - Ролан Быков
Вадим - Михаил Боярский
Роли исполняют:
Сергей - Вячеслав Спесивцев
Переводчик - Ивар Калнинь
Старик - Леонид Оболенский
Рок-группа МАШИНА ВРЕМЕНИ:
В. Ефремов, А. Кутиков, А. Макаревич, П. Подгородецкий, О. Мелик-Пашаев
Виктория Свободина - известная эстрадная певица. Мы повстречаемся с ней в трудный момент ее артистической биографии. Актриса рассталась со своим постоянным ансамблем, врачи запрещают ей петь. Под угрозой срыва ответственные концерты, участие в международном фестивале.
Главная роль в этом фильме была написана специально для Софии Ротару. В картине звучат новые песни А. Зацепина, А. Макаревича в исполнении С. Ротару и рок-группы МАШИНА ВРЕМЕНИ.
"Советский Экран" №13'1982
Фальшивая душа
О том, как в погоне за мнимым успехом теряются художественные достоинства и нравственные ценности
Должен сразу оговориться: София Ротару вряд ли в чем виновата. Вообще эта певица мне нравится. А то, что она не устояла и согласилась сниматься в фильме, про нее и для нее поставленном, - так кто бы на ее месте устоял? Вот и Алла Пугачева в свое время не выдержала и снялась в фильме "Женщина, которая поет" у того же режиссера А. Стефановича... Ничего хорошего из этого не получилось, так что вроде бы был печальный опыт, и София Ротару должна бы извлечь из него урок.
 Значит, так: еще одна женщина, которая поет. София Ротару играет популярную эстрадную певицу Викторию Свободину и ее душевные и физические страдания в фильме "Душа". Правда, нужно сразу сказать, что про душу в этом фильме решительно ничего нет, и даже слово это упоминается только в одном небольшом малопонятном эпизоде. Зато про аппаратуру - сколько угодно. Было раньше на эстраде и вообще в музыке такое скромное понятие "музыкальный инструмент", теперь, в век электроники, появилось другое: "аппаратура"; скоро, надо полагать, музыканты станут именоваться операторами электронной аппаратуры. Это бы еще полбеды. Хуже другое - все эти термины: "аппаратура", "группа" вместо "ансамбль" (а поклонники жанра говорят именно "группа") довольно точно отражают содержание; лично у меня эстрадный термин "группа" давно и прочно ассоциируется с военным: "группа прорыва". Вот прорвались они, не сразу и с некоторыми даже трудностями, на эстраду, на телевидение, в театр, а теперь и в кино - стало ли наше искусство от этого намного богаче? С одной стороны, конечно, хорошо, что у молодежи есть свой любимый музыкальный жанр, поговоришь с иным юным поклонником этой музыки и удивишься: сколько он знает о ней, как толково может рассуждать о преимуществах своей любимой группы перед другими. А с другой - все-таки в музыку, вообще в искусство нужно вслушиваться, всматриваться, вчувствоваться, только тогда искусство раскрывает перед человеком все богатство своего смысла, все оттенки своей красоты. А тут где уж вслушиваться, когда группа обрушивается на человека всей мощью своей аппаратуры? Тут и речи быть не может о проникновении в музыку, о сопереживании, словом, обо всем, что принято связывать с понятием "искусство". Тут прямое гипнотическое внушение, точнее, освобождение с помощью всех этих децибелов неких подсознательных инстинктов.
Очень не хочется, чтобы из сказанного кто-нибудь сделал вывод, что вот, мол, автору вообще не нравятся никакие ВИА, и он, так сказать, пользуется случаем. В спектакле московского Театра имени Ленинского комсомола "Тиль" тоже играет достаточно громкий ВИА. Но (при всех моих претензиях к этому спектаклю) там его звучание оправдано прекрасным актером Н. Караченцевым, переводящим эту громкость в эмоциональный план - кажется, что громкость ансамбля рождена эмоциональностью игры актера, что иначе просто нельзя. А если вспомнить еще, что и тексты песен там подлинно художественны, чего не скажешь о песнях МАШИНЫ ВРЕМЕНИ в "Душе", то все окончательно встанет на свои места. Конечно же, ВИА вполне уместны как один из элементов нашей музыкальной культуры, но именно культуры, а не повышения шумового фона окружающей среды.
В фильме есть такой эпизод: Виктория Свободина долгое время работала с ансамблем ТАЙФУН, завоевала популярность, и вот участники ансамбля... обиделись на нее за это. Что же это, она "звезда" эстрады, а мы - только сопровождение? Мы тоже музыканты, тоже, так сказать, художники. Доказывают же они, что, дескать, тоже художники, весьма оригинальным способом: один - тот, который сидит за пультом, - пускает в микрофон бедной Виктории помехи, какой-то пронзительный свист, чуть не срывает ей выступление, но она героически отказывается от микрофона и продолжает петь под аплодисменты восхищенных зрителей. В мире искусства такое, конечно, невозможно, уважение к себе и к своей профессии не позволит подлинному художнику сделать такую пакость товарищу по искусству. Сальери, в результате последних изысканий, вроде бы признан невиновным в смерти Моцарта, однако же осталось подозрение, и музыканты всех времен и народов, словно сговорившись, никогда не исполняют произведения Сальери - это, если хотите, позиция истинных художников. А тут вот такая ситуация. Честно говоря, я подумал: да не может такого быть, не правда. А потом... да нет, может - если "группа", то может. В фильме показывают публику на подобном концерте - мальчики и девочки качаются в гипнотическом трансе: вот ради этого гипноза можно и выступление певице сорвать, поскольку в нем, в гипнозе, - единственный смысл деятельности всех этих музыкантов-операторов... Любимый человек Виктории уходит от нее по этим же причинам: хочу быть самостоятельным художником, а не только сопровождением. Самостоятельным художником он становится... в ресторане, сидит там на эстраде, играет что-то на пианино.
В фильме участвует ВИА МАШИНА ВРЕМЕНИ. Вслушайтесь в эти названия: вымышленный ТАЙФУН, реальная МАШИНА ВРЕМЕНИ. Какой-то механизированный ураган, и нам предлагается получать от него эстетическое наслаждение. Снова приходится признать, что термины точно отражают существо - если убрать кавычки и предложить человеку наслаждаться ревом тайфуна или грохотом машины, то далеко не всякий согласится, нужен весьма специфический склад натуры для этого. То есть, конечно, "есть упоение в бою", но тут никакого боя нет, восприятие такой музыки, в сущности, пассивно, на долю слушателей ничего не остается, все делают децибелы. Да еще в качестве ударной силы МАШИНЕ ВРЕМЕНИ в фильме придан Михаил Боярский.
Именно на него возложена весьма нелегкая миссия - объяснить Виктории Свободиной, что с этим ансамблем она выступать не может: у них, видите ли, разные художественные направления. Может быть, какой-нибудь ученый музыковед или сведущий поклонник ВИА и сможет объяснить, чем это они такие уж разные, - на слух непросвещенного зрителя фильма (к каковым автору этой рецензии приходится отнести и себя) решительно никакой разницы между ними нет: и тут, и там аппаратура главенствует, а душа - постольку поскольку. Кстати, в фильме тоже, в конечном счете, так: огорченная Виктория уезжает, потом командует повернуть машину, возвращается и с ходу поет в этой самой "другой" манере, вызывая восхищение своих новых коллег.
Дело и вправду нехитрое, поскольку для того, чтобы создать новую "группу", ее будущим участникам нужна прежде всего... аппаратура: она все сделает. Это так в жизни, а в кино мы видим людей, которые аппаратурой уже обзавелись, так что все у них в порядке, и можно ехать на международный фестиваль, правда, сняв предварительно джинсы и майки с иностранными надписями и надев что-то ужасно блестящее и, вероятно, соответствующее представлениям авторов фильма о подлинной красоте.
 Только не надо думать, что в "Душе" есть лишь выступления "групп" - там, как было сказано выше, имеют место еще страдания Виктории Свободиной. У нее тяжелая болезнь голосовых связок, ей запрещают петь, а она все равно поет по самым разным причинам. Это, впрочем, естественно - если уж она женщина, которая поет, то что же ей еще остается? Но, как ни странно - и этот весьма избитый сюжетный ход позволяет нам заглянуть в мир "групп", - Виктория слабо сопротивляется, но постоянно уступает нажиму некоего эстрадного администратора, которого играет Ролан Быков, и губит свой голос, может быть, даже навсегда (разумеется, в финале фильма, раньше нельзя, а то куцего сюжета не хватит на полнометражную картину). Спросим себя: стала бы настоящая певица так рисковать своим голосом, своим талантом? Стали бы уговаривать ее петь люди, по-настоящему преданные искусству? В искусстве - нет, в мире "групп" - сколько угодно.
Я, кажется, ломлюсь в открытые двери, доказывая, что фильм "Душа" имеет весьма косвенное отношение к искусству, - это особых доказательств не требует. И беда тут не в том, что на экраны вышла неудачная картина, и даже не в том, что эта неудача была изначально запрограммирована, ибо в сочетании примитивного сценария и режиссуры А. Стефановича, который, напоминаю, уже снял один слабый фильм про женщину, которая поет, знающие люди обязаны были усмотреть огромную вероятность провала. Главное, мне кажется, в том, что все эти ТАЙФУНЫ, МАШИНЫ ВРЕМЕНИ и прочие порождения аппаратуры подкрепились могущественным авторитетом кинематографа, поскольку одно дело - концерт в каком-нибудь отдаленном клубе вроде того, который показан в фильме, и совсем другое - когда "группа прорыва" прорывается на киноэкран, обретая таким образом всесоюзное признание в качестве факта нашего искусства. И как хотите, но все несомненные достижения нашего кино в данном случае "работают" на пользу "Душе", поскольку демонстрируется она в тех же залах, где так недавно шел... ну, скажем, "Осенний марафон" или "Афоня".
Об "Афоне" я вспомнил не случайно. Сценарий этого тонкого, смешного и грустного фильма написал А. Бородянский, фамилию которого мы видим и в титрах "Души", тоже в качестве сценариста, соавтора Стефановича. Сейчас же он принял участие в создании этого вымученного сюжета с большими дырами, в которых размещались выступления "групп". И этот факт тоже, как мне кажется, нужно отнести в пассив нашего кино - способный сценарист тратит время и силы на сочинение подобных ремесленных поделок.
Об идейно-нравственном и эстетическом воспитании молодежи сегодня говорится немало. К сожалению, приходится признать, что фильм ни в малой степени не способствует решению этих важных задач, а в известной степени и затрудняет.
Ю. СМЕЛКОВ
"Комсомольская Правда" 29.08.1982
Как песню услышать
"Уважаемая редакция! Речь опять пойдет о "бедном" музыкальном фильме, почему-то до сих пор находящемся на таком незавидном положении у нашей суровой критики. Взяться за перо и продолжить эту "болезненную" тему меня заставила статья В. Ивановой "Из варяг в греки...", помещенная в "Литературной Газете" от 4 августа (№31). В. Иванова очень подробно, в деталях рассказывает о фильме А. Стефановича "Душа". Бедная "Душа"! Ей досталось так же, как в свое время и "Звукам музыки", и "Смешной девчонке". А за что? Безусловно, жанр этот в нашей кинематографии не совсем освоенный. Не будем вспоминать "Веселых ребят" или "Музыкальную историю". То были комедии, музыкальные, но комедии. Речь идет не о комедийных ситуациях и музыке, а о серьезной, повседневной жизни и... музыке".
Ю. БОРИСОВА,
преподаватель, Москва
О фильме "Душа" пишут в "ЛГ" также Ю. Васильев (Калуга), Т. Семенова (Вязьма), М. Канторович (Тюмень), И. Арсеньева (Ленинград), А. Клименко (Омск), В. Петюк (Яремча Ивано-Франковской обл.) и многие другие читатели. С полемическим обзором этой почты выступает кинокритик А. Зоркий.
Я-то думаю, что хорошие музыкальные фильмы любят все, практически все, включая даже "суровых критиков".
И, главное, музыкальных фильмов появляется сейчас все больше - и в кино, и на голубом экране. Они становятся разнообразнее, вбирая в себя огромный мир - от "Красной Шапочки" до "Звезды и смерти Хоакина Мурьеты". И как всегда в искусстве, мы начинаем отсчет от лучшего.
Ну у кого же из нас не звучат в памяти "Большой вальс" и "Цирк", "Веселые ребята" (все-таки вспомним и их!) и "Серенада солнечной долины", "Карнавальная ночь" и "Моя прекрасная леди", "Шербурские зонтики" и "Вестсайдская история", десятки великолепных советских и зарубежных музыкальных кинолент?! Какое, в конце концов, имеет значение, в комедийном, в драматическом или мелодраматическом ключе решен музыкальный фильм, являются ли его героями (и въявь, и по сюжету) профессиональные певцы и музыканты или это письмоносец Стрелка, тбилисский извозчик из "Мелодий Верийского квартала"?.. В "Цирке" поет воздушная гимнастка, директор, зрители, а рождаются "Колыбельная" и прекрасная "Песня о Родине". В "Любимых ариях" поют звезды итальянской оперы Джильи, Беки, Гобби, им восторженно внимает Джина Лоллобриджида... Важна стихия музыки, ее воздух и отблеск, ее взлеты. А какие прекрасные темы слышатся в чаплинских, поистине музыкальных фильмах!
Плохие музыкальные картины (по крайней мере, фильмы с очень серьезными художественными изъянами) также любят и принимают очень многие зрители. Разные к тому поводы, и, конечно, среди них - участие в фильме любимой эстрадной звезды или ансамбля. В массовой зрительской анкете журнала "Советский Экран" певица Алла Пугачева (опередив Людмилу Гурченко в "Пяти вечерах", Алису Фрейндлих в "Старомодной комедии", Наталью Гундареву в фильме "Вас ожидает гражданка Никанорова") была названа лучшей киноактрисой 1979 года за участие в фильме "Женщина, которая поет". Любопытно: сам же фильм вышел по зрительскому опросу на... 53-е место. Сыграть великолепно (по мнению зрителей) в весьма посредственном (по мнению тех же зрителей) фильме? Может ли быть такое? Наверное, нет! Но... бывает.
 Так стоит ли удивляться тому, что фильм "Душа" (в котором участвуют С. Ротару, М. Боярский, ансамбль МАШИНА ВРЕМЕНИ) пользуется успехом, хотя достаточно сурово оценивается профессиональными критиками (и, кстати, очень многими зрителями). О вкусах не спорят? Но, простите, о чем же спорят, когда речь заходит о разных оценках произведения искусства? Ведь вкус - это проявление позиции.
Надо сказать, что в большинстве писем читатели не защищают безоговорочно фильм "Душа", а, скорее, выражают несогласие с иными аргументами рецензии "Из варяг в греки...". Мне тоже не думается, что принципиальными моментами фильма "Душа" являются квартира, обстановка, лестница в доме героини...
Впрочем, я бы тоже начал с лестницы. С той, другой - мрачной и приподваленной, словно бы из "Операции Ы", по которой, спасаясь от ликующих слушателей, ускользает из концертного зала певица. "Сомнительно, каков бы ни был восторг публики, - замечает кинозритель В. Полещук из Владивостока, - чтобы артист выбирался в сопровождении милиции по подземным коммуникациям". Да, сомнительно... И как-то изначально нескромно. И вовсе не подтверждено последующим действием. Певица, оказывается, превосходно ходит пешком, добирается на попутных, ее подчас не узнают в гостиницах и даже на концертах.
"Личная жизнь актера, тем более знаменитого, - продолжает В. Полещук, - всегда интересует поклонников его таланта. Но тем и прекрасен актер, что мы всегда узнаем то, что хотим знать о его жизни от него самого, а не вламываемся к нему в полночь-заполночь, не лезем в душу, хотя и бывают, я думаю, редчайшие исключения". Какие же это исключения? Ну, в частности, наверное, и музыкальные фильмы, в которых дозволено приподнять полог над миром кулис и личной жизнью артиста. И нет ничего страшного в том, что к героине фильма за полночь заглянет ее администратор, что будет трезвонить телефон, что нам приоткроется нечто личное в жизни певицы. Перед нами не документальный репортаж, а вымышленное сочинение. Но очень важно, чтобы и в нем не возникало превратное представление о жизни артиста, о его заботах и бремени славы. Грустно, когда в музыкальном фильме слышны фальшивые ноты и виден рекламный глянец.
"Такие картины могут носить, на наш взгляд, и чисто развлекательный характер, - пишут А. и Л. Каминские из Москвы. - Ведь не потребует же автор сложности от оперетты, напротив, бездумный сюжет здесь даже поощряется... Зритель с упоением смотрит на мелькание красок и перипетии любовных интриг. И сюжет "Души" удовлетворяет фильмам такого типа". Что ж, сказано откровенно. Но ведь "Душа" претендует на нечто большее - рассказать о душе артиста, об исключительной ситуации в творческой жизни. Тяжкая болезнь певицы, риск навсегда потерять голос, запрет петь, по замыслу авторов, придают всему драматический оттенок, ведут нас к высокому деянию актрисы, к волнующему финалу.
Но в том-то и дело, что на поверку все оказывается иначе; не чреда драматических испытаний (не то, что, наверное, вело Эдит Пиаф на ее последний концерт, что завершало историю клоуна Кальверо в чаплинских "Огнях рампы", что рождало исповедальные строки "Коль дожить не успел, так хотя бы допеть!") - нет, цепь, в общем-то, мелких, неинтересных, прозаических обстоятельств.
Здесь мольбы, уговоры и нытье настырного импресарио, звонки со студий, престижные и непрестижные концерты, достаточно легковесный и выморочный сюжет с молодым композитором, звукозапись непритязательной песенки в кинофильме, разрыв со старым ансамблем и встреча с новым, который, право же, не раскрывает заново, а скорее, заглушает, "забивает" голос певицы... Так почему же, действительно, не помолчать? Не передохнуть? Не подлечиться?.. Слабость жизненных, образных, психологических, наконец, музыкальных мотивировок не выводит героиню к ее звездному часу, к жертвенному мгновению, когда, оборвав последнюю песню, она скажет: "Вперед, ребята!"... Жертва кажется нам обидной, напрасной и заставляет задуматься разве что о лучшей "охране труда" певиц, которым рекомендовано серьезное лечение... Но ведь мог состояться этот сюжет и могла, разумеется, София Ротару, певица огромного эмоционального накала, искренности, сердечности, полнокровно пронести через фильм свою тему - будь та точно выражена словом драматурга, режиссурой, музыкой.
Опять вспоминаю "Цирк", тот прощальный спектакль, когда, сбросив черный парик, Марион Диксон - Орлова, белокурая, грустная, едва сдерживающая слезы, поет и танцует на жерле цирковой пушки, а за окнами льет дождь, служители срывают афиши, раздирая на лоскутья лицо, парик, глаза. Сколько деталей в каждом эпизоде "Цирка"! Сколько светлых минут соприкосновения с музыкой, миром сцены, с душой актрисы дарила нам эта картина!
В "Душе" есть такая сцена. Певица Виктория Свободина, затерроризированная ансамблем ТАЙФУН, упрекающим ее в "премьерстве", срывает свои афиши с рекламных щитов. А перед этим - "концерт", где подловатый коллега выводит из строя аппаратуру и микрофон, где хмуро, злорадно безмолвствуют "тайфуны", певица поет без микрофона, без музыки, хорошо ли, плохо... Сейчас только мучительно жалко ее, женщину, оскорбленную командой подонков. Да, концертом это не назовешь. Фильм "Душа" вообще не слишком щедр на время, отданное пению главной героини...
Маленькие зальчики, в которых гремит другой ансамбль и сомнамбулически покачиваются, "балдея", мальчики-девочки, оставляют впечатление жалкого, доморощенного зрелища, происходящего действительно где-то далеко-далеко, "за кольцевой дорогой". Наверное, МАШИНА ВРЕМЕНИ кому-то, даже многим, нравится. Быть может, кого-то волнуют и слова ее песен... Я твердо знаю только одно, что этот ансамбль - невыразительный, слабый киногерой "Души". Он теряется, тонет в драматургии фильма и лишь к концу вспархивает на батутах, в блестках и огнях эстрадного шоу. Я знаю, что без оркестра Гленна Миллера не было бы "Серенады солнечной долины", не было бы "Веселых ребят" без джаз-банда Утесова - в них вся музыкальная стихия картин, их настроение, ритм, улыбка. Но если б в "Душе" не "забарахлил" ТАЙФУН, Виктория Свободина и с ним бы спела, пожалуй, свою последнюю песню. И кто знает, может быть, мы даже лучше бы ее расслышали?
"Разве не понимают те актеры, во имя кого и о ком делаются такие фильмы, что они неизбежно приоткрывают завесу над сокровенным, личным? - спрашивает В. Иванова. - Это не значит, что "Душа" или "Женщина, которая поет" рассказывают действительную жизненную историю-биографию, - но зритель так именно может понять. Или, во всяком случае, так уловить способ жизни актера, певца, способ преодоления, способ существования".
Мне, как и многим зрителям, откликнувшимся на фильм "Душа", эта мысль не совсем понятна. Кто же запретил в кино приоткрывать завесу над сокровенным, личным? По-моему, этим может и должно заниматься искусство. По-моему, только дети всерьез способны предположить, что Пугачева играет Пугачеву, а Ротару - Ротару. И, наконец, что страшного в образах этих женщин, выведенных, на экране, в "способах их жизни"? Ведь не злодействуют - поют. Не слишком счастливые. Добрые. Талантливые. Вот разве что драматургия и режиссура картин малость подкачали.
Наверное, говорить надо о другом - о музыканте, о дирижёре, о певце, выступающих в амплуа киноактера. Об их возможностях. О нами ожидаемом.
Как, кстати, играл Гленн Миллер в "Серенаде"? Превосходно - на тромбоне. Никак - как киноактер. И прекрасно сознавал это. Примерно то же самое происходило и с Леопольдом Стоковским ("Сто мужчин и одна девушка"), и с Тито Гобби, и... Есть, есть, разумеется, люди, в которых органически сочетаются музыкальный и драматический таланты. Но это не правило, а скорее, исключение.
Вокальный, сценический дар певицы и умение жить в кинокартине - разные профессии, разный божий дар, разные ряды переживаний. Здесь, в кино, надо уметь играть тысячу бытовых, прозаических вещей. Здесь надо уметь жить вне сцены. Чуткий кинорежиссер всегда будет помнить об этом. Он где-то умерит фантазию, обойдет эмоцию, защитит, "прикроет" певицу от чрезмерно сложного актерского эпизода, он поскорее проведет ее к сцене, постарается создать в роли прежде всего музыкальные кульминации.
Ведь так правильно сказано в "Душе": "Ваша душа - в песне!"
Андрей ЗОРКИЙ
"Литературная Газета" 22.09.1982
"Каждый, право, имеет право"
И снова в редакции "Советского Экрана" множество писем на одну тему, как три года назад, когда вышел фильм "Женщина, которая поет" (см. "СЭ" №22 за 1979 год). Музыкальный фильм всегда волновал и волнует многих и многих. Новое подтверждение-судьба картины "Душа", поставленной на "Мосфильме" режиссером А. Стефановичем по сценарию, написанному им в соавторстве с А. Бородянским. Темпераментно, горячо люди прославляют и столь же темпераментно осуждают новый опыт фильма о звезде эстрады. Неравнодушию, проявленному читателями журнала, соответствует и интерес к картине массового посетителя - тех, кто не пишет, а просто смотрит. В Москве, например, за два летних месяца демонстрации (июль и. август 1982 года) "Душу" увидело около 2 миллионов. Это впечатляющая цифра.
Передо мной две примерно равные стопки читательских посланий. Третью не собрать - только "да" или "нет", только "ура!" или "долой!".
"Фильм войдет в шедевры советской и мировой кинематографии", - прогнозирует Б. Б. Ковригин из Новосибирска;
"Картина пользуется большим успехом не только потому, что там собран великолепный актерский коллектив. Я уверена, успех этой картины в ее идейном содержании... Виктория Свободина - идеал настоящего артиста. К. С. Станиславский говорил, что простота и искренность - основные свойства таланта. Именно таков талант Виктории Свободиной", - делится своими чувствами Инга В. из Запорожья;
"Фильм "Душа" заставляет задуматься и о своей жизни, своем месте в ней. Александр Стефанович создал картину, затрагивающую серьезные проблемы "легкой музыки". Он сумел рассказать о своей героине как о нашей современнице, мучительно ищущей ответы на вопросы. которые сама жизнь задает человеку", - так считает ленинградская студентка Людмила Л.;
"Душа" - темное и пасмурное проявление современного декадентства".-утверждает москвич Вл. Титов;
"Хочется высказать не сожаление о потерянном времени, а возмущение бездарным разбазариванием средств на подобную пошлость", - возмущается Г. Исаева из г. Тольятти;
"Какую цель преследовал режиссер этим фильмом, что он хотел показать и что там может почерпнуть молодежь?" - спрашивают Л. Владыкина, А. Немцов. В. Головина и В. Прокопова из Льгова.
И еще тут же: "кто разрешил?", "как пропустили?", "почему не запретили?"... Да, видно, задела "Душа" за душу многих и многих - позволю и себе эту близлежащую игру слов, соблазняющую и авторов писем и критиков, озаглавивших свои рецензии "Чужая душа - потемки". "Фальшивая душа". "Потеряли... душу"...
Перебираю конверты, читаю газетные вырезки. Мне понятен пыл, с каким судят о картине, - ведь "Душа" достаточно "сенсационна" уже благодаря участию в картине прославленной Софии Ротару и неожиданному стыку ее классического в своей музыкальной сфере и, пожалуй, бесспорного искусства с остродискуссионной, будоражащей работой рок-группы МАШИНА ВРЕМЕНИ. Впрочем, эти специальные эстрадные вопросы можно вынести за скобки - ведь они не более чем предпосылки, данность, нечто, существующее "до" кино и "вне" кино. Что же касается собственно киноискусства (что, естественно, больше всего интересует меня как кинокритика и. думаю, читателей "Советского Экрана"), то ведь перед нами явление непростое, никак не заурядное, достойное скорее размышления с осторожными выводами, нежели категорических "за" и "против", самозабвенных восторгов или злых насмешек.
Хотя бы потому, что перед нами именно кино, а не рекламная лента с "готовой" знаменитостью. "Душа" сделана на том профессиональном уровне и с той кинематографической культурой, которые, право, не часты в фильмах подобного рода. Мне кажется странным, что ни авторы писем, ни рецензенты не приметили отличной, свободной и изобретательной камеры оператора Владимира Климова, подвергли нападкам интересную работу художника Алины Спешневой, не обрадовались умелому освоению режиссером широкого формата, который здесь полон воздуха, искрится красками живого мира и многоцветными вспышками огней эстрады. "Зрелище"? Да, конечно! Ну а каким же должен быть фильм, если у него сам материал - зрелище, эстрада, блеск, брио, манящие огни? Есть размах, стиль, шарм во всем этом воздушном объеме, в этой стереофонии "Души", даже в повышенной громкости звучания ее фонограммы - что уж поделать, это ведь тоже "жизнь", и сколько бы мы ни ворчали, тембр ВИА не снизится, пока не придет тому пора - и не начнут, может быть, петь шепотом, а играть на нежных музыкальных инструментах под сурдинку. Фильм "Душа" в изобразительной своей части сделан впечатляюще.
 Скажут: не второстепенно ли это? Нет. Напрасно думать, что "как" для кино несущественно. "Как" прямо связано с "что", форма - с содержанием. В картине ясно видятся искания, пробы, попытки сломать канон "фильма о звезде эстрады". А жесткий канон успел сложиться с тех пор, как экран в конце 20-х годов овладел звуком и стал охотно эксплуатировать "поющие объекты" - оперных, опереточных и. разумеется, эстрадных и джазовых певцов и певиц. "Путь к славе" - так коротко можно назвать нехитрый сюжет, с помощью которого объединялись в историю-биографию героя отдельные музыкальные номера. Нужно было, чтобы в кадре артист пел (или играл, скажем, на трубе) - иначе зачем же он здесь, зачем кинематографу его громкое имя и заемная популярность? Вот сначала и пела на экране какая-нибудь "безвестная простушка", потом ее слушал всесильный и чуткий "маэстро", потом - дождь цветов, овации, триумф. Собственно говоря, по этому, чуть усложненному, правда, канону строилась и "Женщина, которая поет" с участием Аллы Пугачевой.
Канон безотказен, проверен на опыте нескольких десятилетий. Но идут годы, движется вперед искусство. Авторы фильма "Душа" замыслили иной рассказ, взяли в объектив звезду не только на гребне успеха, но и на творческом перепутье. Они вознамерились поведать и о тяжком бремени славы, и о вечной неудовлетворенности художника, и о сознании долга перед искусством, и о буднях творчества, полных усталости, труда, душевных ран, которые необходимо забыть артисту, выходящему к публике в свете "огней рампы". И при всех этих задачах (для решения каждой понадобился бы самостоятельный полнометражный фильм) героине по-прежнему, как и в других музыкальных "звездных" фильмах, нужно было петь, петь и петь, ибо в конструкции сценария "Души" несущим блоком оставался, при всех новациях, большой сольный концерт, эстрадное шоу звезды - Софии Ротару. Был здесь, был, помимо искреннего желания идти непроторенным путем, еще и тайный, возможно подсознательный расчет подарить всем "по серьгам", понравиться всем.
Беда фильма "Душа", из-за которой он не стал победой, в его драматургии. Слишком много единовременных испытаний ложится на хрупкие плечи Виктории Свободиной, слишком обильно и неэкономно набросаны драматические перипетии, темы и мотивы.
Вспомним:
1. Певице грозит потеря голоса. Это драма настоящая, волнующая. Она подразумевает героическое преодоление, волю, осознание того, что как ни дороги эстрада, замерший зал и аплодисменты, жизнь богаче, чем успех. Жизнь не кончается, и певица остается художником, даже не выходя на подмостки. Тогда и вправду, может быть, не следовало бы героине, будучи тяжело больной, снова и снова, надрываясь, петь (что вызывало недовольство зрителей-оппонентов). Наверное, лучше (и острее!), если бы Свободина, наоборот, молчала, послушавшись врачей, всю картину, а голос ее лился из радиоприемников, с телеэкрана (прежние записи), звучал в воспоминаниях. Словом, это один, возможный фильм, но тогда тут ни при чем ни поиски себя в новых, более современных ритмах, ни встреча с молодежной рок-группой "из-за кольцевой дороги".
2. Певица в расцвете сил и признания начинает ощущать неудовлетворенность, переживает невидимый другим творческий кризис, над ней нависла угроза застоя, самоповтора, штампа. Она смело идет на эксперимент, связывая свою спокойную и обеспеченную судьбу с юным и пока не признанным ансамблем, в который поверила как живой и чуткий художник. Это уже другой возможный и волнующий фильм. Но тогда вовсе ни при чем ни медицинские кабинеты, ни пузырьки лекарств, ни трагедия ухода со сцены. Тогда, наверное, должен быть гораздо резче контраст двух типов музыкальной эстрады, взятых в фильме. На экране же контраст этот размыт, и две манеры пения героини - до ее встречи с новым ансамблем и после - не прочитываются сторонним глазом и не прослушиваются. Да простят мне специалисты и знатоки, для которых разница, наверное, есть. Но, повторяю, я сужу о фильме только в его кинематографическом плане и вижу просчет драматургии, а также и режиссуры. Видимо, нужна была и большая возрастная и стилевая дистанция между "сторонами" (вообразим невероятное: Клавдия Шульженко и ПЕСНЯРЫ, Луи Армстронг и БИТЛЗ), и вместо хорошо знакомого Михаила Боярского в роли руководителя рок-группы Вадима Старычева уместнее было бы абсолютно новое для экрана лицо. К тому же и слава Свободиной по сюжету недавняя, совсем молодая - ведь на наших глазах, только что музыканты ТАЙФУНА впервые заметили, что они превратились из равных в "окружение звезды". Вот и получается: пела певица с одним ансамблем, поссорилась, перешла в другой - чего уж такой огород городить? И этот, второй, фильм о творческой встрече поколений не доигран.
Здесь же возникает и сюжет №3: творческая индивидуальность и ансамбль, самовыражение уникальной артистической личности и коллектив. Тема тоже увлекательная, реальная в жизни искусства. В фильме "Душа" она обозначена и грубоватым эпизодом "мести" группы ТАЙФУН своей премьерше, и менее броским, но более правдивым конфликтом Виктории с Сергеем, чья гордыня музыканта и мужчины тоже уязвлена славой звезды (Вячеслав Спесивцев точен и сдержан в беглом контуре этой небезынтересной фигуры). Но тема тоже не развивается, брошена в дальнейшем стремительном беге с препятствиями, в толчее эпизодов под общей шапкой "бремя славы".
А это уже, можно сказать, четвертый возможный фильм - о "подневольности" таланта в плену у обязательств, о гнете чрезмерной, эгоистической любви публики к своему кумиру, настырности поклонников, помощников, самых разнообразных "заказчиков" пения.
 Пусть Ролан Быков чересчур театрально, гротескно сыграл бесцеремонного, нахрапистого администратора Альберта Леонидовича. Но как некий сгущенный символ разве это не правдиво? Ладно, что там Альберт Леонидович, он в конце концов по должности обязан доставить на концерт певицу, живую или мертвую, с голосом или без, - у него ведь аншлаг, афиши, план! Сложнее с некоторыми авторами писем о фильме "Душа". "Дорогая София Михайловна! Черкните мне, пожалуйста, письмецо...", "Хотелось бы иметь от Вас что-нибудь, пришлите фотографию, адрес такой-то..." И таких писем к Ротару приходит ежедневно множество. Как на все ответить?.. Вот и певица Свободина разрывается между нежеланием отказать, обидеть и невозможностью уделить внимание всем желающим. Можно задаться и другим непростым вопросом: почему не приходит авторам иных писем мысль о том, что и они оказываются похожими на "неправдоподобного менеджера" Альберта, когда властно и сурово допрашивают Ротару, зачем она снимается в кино, пела бы себе на эстраде, да еще авторитетно разъясняют, что эстрадная певица и киноартистка суть разные профессии? А ведь не без оснований можно предположить, что сама София Михайловна Ротару разбирается в этих вопросах не хуже, чем школьница Лида К. из Ростова-на-Дону и Галя П. из Калининграда... Не нужно ли проявлять больше такта в наставлениях по части искусства и жизни, как вести себя, как одеваться?..
Кстати, о последнем. В иных письмах просто какое-то болезненное внимание уделено туалетам героини. "Едет на машине в элегантных брючках...", "в шикарном пляжном костюме на море...", "в блестящем открытом платье на фестивале...". Простите, ну а как, во что должна быть одета современная молодая женщина, певица - в спецовку, в скафандр, в шубу летом? Любой изысканный модельер заверил бы корреспонденток, что С. Ротару в фильме (как и на эстраде) одета всегда со вкусом. А что касается экранной игры, то С. Ротару. несомненно, выросла как киноактриса со времен робкого дебюта в фильме "Где ты, любовь?" и играет свою Викторию серьезно, искренне, строго, без тени кокетства и саморекламы. Право, несправедливо сказал кто-то из рецензентов, что певица предстает перед нами в виде "капризной, взбалмошной, истеричной экстра-дивы". Это трафарет суждения (ах, звезда - значит, взбалмошная примадонна!). Как раз наоборот. Мягкая, скромная, обаятельная Ротару во многих случаях спасает фильм от надрыва и монотонности страданий, которые грозят "Душе" из-за перегрузки драматическими коллизиями четырех сюжетов, накладывающихся один на другой, но так до конца и не реализованных.
Музыкальный фильм, где творчество артиста и человеческая судьба слиты в подлинное художественное единство, где из человеческой судьбы рождается песня и возвращается в жизнь, где музыкальный "номер" и сюжетная ситуация неотделимы друг от друга - такой фильм, вероятно, еще впереди. Но, как поется в картине "Душа", - "каждый, право, имеет право" искать к нему свои пути. Будем доброжелательны.
Нея ЗОРКАЯ
"Советский Экран" №23'1982
Автор: Старый Пионэр
опубликовано 15 октября 2008, 14:01
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
Другие статьи на нашем сайте
Другие записи архива
|
|
| |
|
|
|  |
|