АКВАРИУМ, часть 1 (разные издания)


"Асса". Интервью с автором музыки к фильму Б. Гребенщиковым

Он поначалу был не слишком разговорчив. На вопросы отвечал односложно, или просто кивал головой. Да, с этого интервью не наскребешь, думала я, лихорадочно соображая, как бы расшевелить моего собеседника. И - была не была! - впрямую спросила его, почему он не хочет говорить толково. "Потому, что я не слишком верю в то, что когда-нибудь это опубликуют", - ответил Борис Гребенщиков. "Тем более не опубликуют, если и дальше мы будем беседовать на языке междометий", - попыталась парировать я.
После такого "обмена любезностями" наш разговор вошел в нужное русло. Добавлю, что состоялся он во время серии концертов, прошедших под девизом "Давайте обитать вместе!". Весь сбор от выступлений участники перечислили в Фонд помощи зоопаркам.


- Для одних ты - личность легендарная, лидер отечественного "андерграунда", выразитель чувств целого поколения, другие же пребывают в убеждении, что песни АКВАРИУМА - род идеологической диверсии...
- А то, как мы выглядим, свидетельствует о серьезных отклонениях психики, а наш способ жизни - вызывающ и неприемлем для социалистического общества... Да, я знаю, что для одних я - кумир и тому подобное, а другие не могут спокойно относиться к тому, как мы поем и одеваемся. Но, честно говоря, и к популярности, и к официальному признанию, которое мы получили не так давно, и к активному неприятию нашей работы я отношусь с достаточной долей иронии и равнодушия. Думаю, что столкновение мнений, точек зрения - это нормально. Но, с другой стороны, считаю, что стремление потрафить максимально широким кругам может привести (и зачастую приводит) к коммерциализации рок-культуры. А ей это чуждо в принципе. Ведь рок - это протест, стало быть, и подрыв ветхих, ненужных, отживших свое устоев. Ну а если протест продается и покупается, то...

- А тебе удалось избежать торгов? Я говорю о твоей поездке в США, о выходе диска АКВАРИУМА, об участии в официальных концертах.
- Дело в том, что мы сами себя не предлагаем, не предлагали и не будем предлагать. Это нас находят и нам предлагают - идет ли речь о поездке за рубеж или о записи диска. Мы же вольны выбирать - соглашаться или отказываться. Да, записали диск! Да, я согласился на турне по США! Но пусть тот, кто осуждает меня за эти шаги навстречу, как они считают, истеблишменту, пусть он проживет почти полтора десятка лет в тех условиях, в которых жили мы, а после посмотрим, как он будет отказывать от предложений!

- А если вам придется вновь вернуться на чердаки и в подвалы?
- Мои друзья и я готовы сделать это в следующие полчаса после нашей беседы. И, уверяю, нас это не так сильно беспокоит - где выступать, во что одеваться. Нет, вначале действительно мы одевались странно, а попросту выглядели оборванцами, потому что те штаны, в которых я был на сцене, одевались и на работу (я последовательно бывал дворником, подсобным рабочим, рабочим на лесоскладе и тому подобное) и в поездках они тоже были на мне... Наверное, я зря так много об этом говорю, но, ей-богу, когда слышишь - "Ты смотри, Б. Г. в новых портках. Зажрался, зажрался Гребень..." - становится...

- Противно...
- Да нет. Грустно становится - это ведь та же мещанская шкала измерения ценностей, только наоборот. У тех - престижно иметь дорогие штаны, у этих - ходить в латаных.

- Кого ты считаешь своим кумиром?
- Я предпочитаю самостоятельность в работе. А кумир - это, пусть и неосознанное, но подражание. Поэтому у меня нет кумиров. Хотя, наверное, им бы мог быть Вертинский. Во всяком случае, я часто исполняю его песни. Главное для меня - искренность. И критерий в оценке поэта, музыканта, художника - степень его искренности. И, пожалуй, второе важное качество - мужество оставаться самим собой.

- "И должен ни единой долькой не отступаться от лица..."
- Мне нравятся эти пастернаковские строчки. И еще вот эти: "Но надо жить без самозванства..."

- Ты ведь занимаешься еще и живописью.
- Да, и даже выставляюсь. Написал небольшую повесть-сказку "Иван и Данила". Предложил ее "Авроре". Вроде бы приняли и собираются опубликовать...

Таков он, Борис Гребенщиков. Тот, кого приветствует юношески экзальтированная публика и на кого злобно шипят "охранители устоев", кого восторженно принимает (после поездки в США это стало ясно) зарубежная аудитория и кто не всегда мог добиться понимания у соотечественников.

Таков он, Борис Гребенщиков, родившийся в Ленинграде 27 ноября 1953 года. "Руководитель группы АКВАРИУМ. Русский советский поэт и композитор" - так сказано в той же "Ассе".

Е. КАРАЕВА
"Кинонеделя Ленинграда" №34, 19.08.1988






Чем удивить американцев

Мэдисон-авеню на Манхэттене считается своеобразной Меккой рекламы и шоу-бизнеса в Соединенных Штатах. Здесь расположены представительства рекламных кампаний и агентств по поиску новых идей и талантов. Пройти Мэдисон-авеню и быть принятым ею - означает в Соединенных Штатах получить билет во всеамериканскую популярность. На Мэдисоне же в одном из небоскребов находится и офис компании "Орбита текнолоджис", возглавляемой президентом Кенни Шаффером. Благодаря его предприимчивости и изобретательности миллионы американцев в прошлом году могли смотреть прямые передачи советского телевидения.

Сегодня Кенни поставил перед собой задачу выпустить первую советско-американскую грампластинку, которая должна стать заметным событием в рок-музыке Соединенных Штатов.

В офисе "Орбита текнолоджис" я встретился с Кенни Шаффером и его избранником, который будет представлять на будущей пластинке советскую рок-музыку, Борисом Гребенщиковым, руководителем ленинградской группы АКВАРИУМ.

- Кенни, почему вы выбрали именно Бориса Гребенщикова?
- Когда больше года тому назад зародилась идея совместной пластинки, передо мной встала дилемма: кому из советских музыкантов сделать это предложение? Несколько раз я приезжал в СССР, встречался со многими артистами, многих видел и слышал по телевидению. Не исключаю, что в Советском Союзе, может быть, есть и другие замечательные певцы и инструменталисты, но мой опыт работы с музыкантами, и в частности с Джими Хендриксом, научил меня, что по-настоящему большой артист - это сплав таланта, того, что хочет сказать музыкант и как он это делает. Знакомство с Борисом и его творчеством сразу же решило проблему выбора.
В Америке мы называем музыкантом любого человека, который играет на каком-нибудь инструменте или поет. Музыкальная жизнь США, увы, с каждым годом все больше становится коммерцией, развлечением. Бывая же в СССР, я увидел, что артист - это, прежде всего, выразитель идей, мнений, самосознания общества. Этого очень не хватает здесь, в Америке. Поэтому, пригласив Бориса и записав совместный диск с одним из серьезных американских музыкантов, мне хотелось бы, с одной стороны, восполнить этот некоторый дефицит настоящего искусства здесь, в США. А с другой - связать нитями взаимопонимания людей, и в первую очередь молодежь наших двух стран.

- Борис, а какой вы видите эту пластинку?
- Пока в подробностях ее содержание пересказывать рано. Она будет выпущена одновременно в США и в СССР на фирме "Мелодия", вероятно, в начале лета этого года. Нынешняя поездка - это, в общем-то, предварительные переговоры. С рабочим материалом я собираюсь приехать сюда снова месяца через два-три. А потом запись!

- С кем вам удалось встретиться?
- За десять дней я побывал, помимо Нью-Йорка, в Лос-Анджелесе. Встретился с Дэвидом Боуи, Джорджем Харрисоном, Фрэнком Заппой, Майклом Джексоном, Джулианом Ленноном и другими. Многие выразили желание участвовать в записи совместной пластинки. Был принят президентами пяти ведущих фирм грамзаписи США.

- Борис, как показывает практика, добиться популярности в Соединенных Штатах, исполняя песню на любом другом языке, кроме английского, почти нереально. Как вы собираетесь решить эту проблему?
- Могу сказать твердо, что переводить уже написанные мною песни на английский я ни в коем случае не буду. Я убежден, что любой перевод песни на иностранный язык губит ее душу, делает ее совершенно нелепой. Поэтому сейчас, вернувшись в Ленинград, попытаюсь воплотить свои творческие замыслы, возникшие в ходе этой поездки, в музыку и стихи, которые буду писать на английском. Однако не менее трети песен на диске обязательно будут на русском.

- Кенни, а что, на ваш взгляд, помимо языка, мешает проникновению советской рок- и эстрадной музыки в Соединенные Штаты?
- Пожалуй, технические недостатки аранжировки и записи произведений советских артистов. Я неоднократно приносил пленки и пластинки с записями ваших музыкантов ведущим продюсерам компаний грамзаписи, и они соглашались с моими высокими оценками исполнителей. Однако, с точки зрения техники записи, эти произведения не могли быть выпущены на американский рынок. Поэтому записывать Бориса и членов его группы АКВАРИУМ мы будем здесь. Мне кажется, столь знаменитые душа и глубина русской песни и американская технология замечательно дополнят друг друга, позволят нам найти путь к сердцам американцев.

- Борис, а в чем еще, кроме достижения признания советской рок-музыки в США, вы видите задачу будущей пластинки для советских музыкантов и любителей этого жанра у нас в стране?
- К сожалению, десятилетиями у нас неоправданно смотрели на западный рок как на пример для подражания. А у нас, мол, все примитивно. Негативную роль в этом сыграли и существовавшие у нас в стране заслоны на пути развития советской рок-музыки. Дело вовсе не во мне лично, а в том, что благодаря выходу такой пластинки и даже просто приезду в Соединенные Штаты советского рок-музыканта, переговорам, которые я вел вполне на равных со всемирно признанными западными исполнителями, наша рок-музыка освобождается от унизительного комплекса неполноценности, второсортности.

- Борис, а вы не боитесь, что после того, как с вами близко познакомятся в США, для американских газет, журналов и телевидения вы станете, если можно так выразиться, "отработанным" материалом? Я думаю, вы согласитесь, что здешнюю прессу всегда интересовали, прежде всего, некие "шероховатости" музыкальной жизни в СССР...
- Как раз это меня волнует меньше всего. Потому что я музыкант и хотел, чтобы обо мне и моей работе судили только с музыкальной точки зрения и не оценивали творчество АКВАРИУМА по величине тех сцен, где нам доводилось или не удавалось выступать. Во всяком случае, я против того, чтобы нас возводили в ранг каких-то "подпольщиков".

- Каково ваше мнение о современной рок-музыке в Америке? Изменилось ли оно после непосредственного знакомства с ней в ходе этой поездки?
- Да, изменилось. Когда дома я слушал входящие в десятку популярнейших вещи американских групп, думал: какое же это убожество! Приехав сюда и увидев исполнение этих песен воочию, в частности по музыкальному телеканалу "Эм-Ти-Ви", я пришел к мнению, что они еще хуже, чем я думал. Потому что большинство песен - видеороликов - построены на психологическом давлении на зрителя, развлекательности, основанной на сексе, а отнюдь не на завоевании симпатий слушателя талантливой музыкой и лирикой песен.

- Неужели, по-вашему, нет на нынешнем американском небосклоне настоящих "звезд"?
- Конечно, есть. Среди десятка посредственностей появляются - иногда после длительного перерыва - на экране и интересные музыканты: такие как Пол Саймон, Брюс Спрингстин, Дэвид Боуи, Стинг, группы АР-И-ЭМ, ЮРИТМИКС, Ю-2...

- Как вы относитесь к тяжелому року?
- Мне уже не шестнадцать лет. Я пережил это увлечение. И сегодня с большим удовольствием слушаю шотландскую волынку, чем "металл".

- А чем вы объясните такую популярность тяжелого рока и желание записаться в "металлисты" у нашей молодежи? По-моему, это странно, хотя бы потому, что развитие рок-культуры у нас всегда шло с оглядкой на Запад. В США и других западных странах тяжелый металл находится явно в загоне, в то время как у нас переживает неожиданный бум.
- Это объясняется в первую очередь нехваткой информации, бедностью течений и жанров рок-музыки у нас в стране. Тяжелый рок, к тому же, как никакая другая музыка, сильно воздействует на психику подростков 14-16 лет - за грохотом металла им чудится какая-то сила, привлекательная мощь. У молодых, естественно, возникает желание быть причастными к ней, а вслед за этим формируется "стадное чувство"... Но, в общем-то, все благополучно минуют этот период взросления и приходят к более серьезной, глубокой музыке. Думаю, что с развитием рок-музыки у нас в стране поклонников "металла" будет все меньше и меньше - просто будет из чего выбирать, и не делать "как все".

- Борис, и последний, традиционный вопрос: какое впечатление произвела на вас Америка?
- О многом я читал и знал по фильмам, но оказалось, что, например, Нью-Йорк гораздо красивее как город, чем я его себе представлял. И американцы в целом больше похожи на советских людей, чем я думал. А в общем, успел соскучиться по дому, сыну и работе.

А. ПЕТРУК (Наш соб. корр.)
Нью-Йорк
Фото В. БАРАНОВСКОГО

"Комсомольская Правда" 10.01.1988



В полный рост

Конечно же, вам знакомо это имя - Борис Гребенщиков. Знакомы его песни - "Мочалкин Блюз", "Плоскость", "Поколение Дворников и Сторожей", "Иду На Ты". Вы знаете, что он лидер и руководитель знаменитой группы АКВАРИУМ. Промелькнули в прессе сообщения о том, что ездил он в Соединенные Штаты и приняли его там восторженно. Ну а известно ли вам, что он преклоняется перед Вертинским и часто исполняет на концертах его песни? Воспитывает маленького сына. Рисует, и картины его можно увидеть на выставках. Хорошо знаком с русской классической и современной поэзией. С легкостью может вести разговор по-английски.

И еще несколько штрихов к портрету БГ (употребляю ту аббревиатуру, по которой его знают тысячи поклонников). Он написал для детей сказку "Иван и Данила". Возможно, ее опубликуют в ленинградском журнале "Аврора". Никогда не откажется помочь - идет ли речь о выступлении в серии концертов "Давайте обитать вместе", сбор от которых пошел в фонд помощи зоопаркам, или об участии в арт-рок-параде "Асса", проходившем весной этого года в ДК Московского электролампового завода. И не просто участие - часовое выступление плюс поздняя (собственно говоря, ночная) пресс-конференция. И там-то я услышала: "Думаю, что прошло время созерцания и отрицания. Настало время действий и поступков. Совершать которые надо по максимуму - "в полный рост". Так считает БГ - Борис Борисович Гребенщиков, поэт и композитор. Известно ли вам это имя?

Е. КАРАЕВА
"Экран - Детям", август 1988



Радиоафрика

Альбом АКВАРИУМА "Радио Африка", созданный в 1983 году, разошелся по стране на кассетах и магнитофонных катушках. В то время и представить нельзя было, что когда-нибудь он выйдет в грамзаписи. Слишком не похоже все это было на традиционную эстраду. Небезынтересно, наверно, сегодня прочесть интервью с Б. Гребенщиковым пятилетней давности, прежде чем включить пластинку.

К Невскому в самом центре Ленинграда, приткнулась улочка Софьи Перовской. В подъезде надписи на русском и английском: "Боб, мы тебя любим", "АКВАРИУМ - наша жизнь", и другие.

Стол в огромной коммунальной кухне. Закипает чай. К разговору подступаем медленно. Я принес Борису Гребенщикову какие-то газеты со статьями об АКВАРИУМЕ - пресса с Камчатки, из Ярославля, показываю программку свердловского ТЮЗа, там в спектакле звучат песни АКВАРИУМА. А центральная пресса пока молчит... Он улыбается своей изумительно мягкой и доброй улыбкой и начинает неторопливо рассказывать:

- В свое время у нас с Сергеем Курёхиным была идея - называть наши общие проекты "Радио Африка". Потом мы отказались от них, но название осталось. В альбоме нет даже такой песни. Я не могу сказать, почему все-таки "Радио Африка" появилось на конверте. Это вышло как-то само собой. Тоже было и с "Треугольником", и с альбомом "Табу". Сами возникли эти названия, даже помимо нашей воли. Хотя, наверное, можно с некоторой натяжкой сказать, что у нас какое-то время был интерес к африканской музыке. А, может быть, этот интерес появился и позже, чем название.

Альбом закончен, мы поставили точку. В нем я впервые пытался создать светлую по духу музыку. К АКВАРИУМУ часто применяют слово "пессимизм". Меня это крайне удивляет и настораживает. В основе нашего творчества всегда был катарсис: чтобы от чего-то избавиться, надо что-то серьезное пережить...

Я подхожу к этому альбому примерно так же, как к пластинкам БИТЛЗ. Их надо слушать, понимать.

С 60-х годов я занимаюсь музыкой не как профессионал, который удовлетворяет определенные эстетические запросы публики, а как человек, который делится с людьми тем, что ему самому дорого. БИТЛЗ воспитали совершенно особую категорию людей, которых интересует в музыке духовная сфера. А сейчас музыку так часто отдают на откуп людям, которые не знают, что с ней делать. Сколько я ни слушал КРУИЗ, ДИНАМИК, ВОСКРЕСЕНЬЕ, ДИАЛОГ, ФОРВАРД... Техника у них, действительно, неплохая, но музыка не соответствует стихам, все это какие-то надуманные конструкции, которые постоянно разваливаются. Для них музыка - прежде всего техника, для нас - это вопрос духа, настроения. Сколько я ни работал вместе с профессиональными музыкантами, их отличало одно: они четко знали, как нужно играть, если им твердо говорили, что и как надо делать, от сих и до сих. А в остальном терялись. А мы знаете как записывали "Радио Африку"? Настоящий музыкант, как хороший шахматист, приступая к записи, должен видеть на десять ходов вперед, то есть должен представлять, как в итоге зазвучит все то, что он делает начерно. Мы же совершенно не представляли, что в итоге получится. Мы не записывали в студии уже готовое, мы создавали это, удивляясь и радуясь, как дети, удачам, страдая от ошибок.

С составом было сложно. Три гитариста, четыре ударника и еще множество людей. Состав АКВАРИУМА расширился чисто случайно: мы записывались в студии у Андрея Тропиллы, приходили наши друзья-музыканты, им тоже было что сказать, что сыграть. Я даже на обложку этого альбома не хотел давать список музыкантов. "Радио Африка" - плод коллективного творчества...

В словах Гребенщикова есть некоторая наигранность, которую можно уловить и в его песнях, в том числе и вошедших в этот альбом. Выглядит он немного чудаком, немного актером, играющим в знаменитость. Но чисто внешний звездный налет не мешает Гребенщикову быть откровенным в главном - в стремлении передать своим слушателям продуманное, пережитое, выстраданное. Душа его не терпит фальши.

М. САДЧИКОВ, Ленинград, 1983 г.
"Мелодия" №3'1988



С третьего захода...

"Что случилось с нашим любимым лидером АКВАРИУМА? Целый год его не слышно, а АКВАРИУМ без него даже выпустил новый магнитоальбом "Трилистник". Ходят даже слухи, что Гребенщиков может не вернуться из США. Срочно внесите ясность".
Л. Поляков, Коломна


Подобных писем в нашей почте сегодня немало. Поэтому мы спешим внести ясность. Борис жив и здоров и вам того желает...

Новый, 1988 год Борис Гребенщиков встретил во время своей первой поездки в Соединенные Штаты. Тогда он изучал местный музыкальный рынок, готовился к записи альбома на фирме "Си Би Эс Рекордз", а ведь известно: как Новый год встретишь, так его и проведешь!

И вот в мае Борис был снова в Нью-Йорке. На этот раз он приехал уже записывать диск. Одновременно компания "Белка Интернешнл Инк" вела съемку видеоматериала.

Продюсером альбома выступил Дейв Стюарт, руководитель и гитарист группы ЮРИТМИКС. Вокалистка этой группы Энн Леннокс помогала Борису озвучивать этот диск. В мае удалось записать большую часть альбома, после чего Гребенщиков вернулся в Ленинград.

Третья поездка Бориса за океан состоялась в июне-сентябре. Во время нее была закончена запись долгожданной пластинки. Возвращаясь домой, Борис заехал со своими друзьями из ЮРИТМИКС в Англию, где на стадионе "Уэмбли" в составе группы выступил на концерте, посвященном 70-летию Нельсона Манделы. Правда, выступление было чисто символическим. Навряд ли игру его гитары было слышно за ревом толпы и децибелами мощных колонок. Впрочем, советские телезрители видели все сами. Принять более активное участие в концерте против апартеида Борису помешал договор, подписанный с ВО "Международная книга".

Сейчас запись "американского" альбома готова. В него вошли десять песен, только одна из них на русском языке. Это совершенно новые вещи, написанные Борисом специально для американцев. Причем английские тексты Гребенщикова нашли у продюсеров "Си Би Эс" высокую оценку. По их словам, одна из баллад отличается добрым, старым, но, к сожалению, забытым английским языком.

В отличие от "Мелодии", в "Си Би Эс" другие традиции, и запись нового альбома держится в строжайшей тайне до дня выхода пластинки.

Альбом выйдет в январе. Это | тоже коммерческий ход. Он необходим для того, чтобы альбом Бориса не затерялся среди альбомов американских "звезд", которые обычно стараются выпустить свои новые диски ближе к Рождеству.

Во время своих поездок Борис отклонил несколько предложений от известнейших американских исполнителей о записи совместного диска (например, от самого Брюса Спрингстина), сказав им, что они слишком непохожи друг на друга, и он не видит почвы для совместной работы. Но вместе с тем Борис оставил на Западе много друзей, с которыми поддерживает контакты и сейчас. Так, в конце ноября для съемок совместного фильма в Ленинград прилетает ЮРИТМИКС. Вместе с АКВАРИУМОМ они дадут несколько концертов. Вполне вероятно, в этой же программе выступит и группа ПРЕТЕНДЕРС.

Александр ХАРЬКОВСКИЙ
"Московский Комсомолец" 28.10.1988



Борис Гребенщиков: Теперь я знаю, кто я такой

Борис Гребенщиков - ленинградский композитор и поэт, прозаик и художник. С 1972 года - руководитель популярной рок-группы АКВАРИУМ, автор музыки к фильмам Сергея Соловьева "Асса", "Свидание с Бонапартом", "Черная роза - эмблема печали".

- Я, подобно Колумбу, открыл в уходящем году для себя Америку, да и вообще - Запад. Был в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Монреале, Лондоне. С Дейвом Стюартом, моим другом, продюсером и музыкантами его группы ЮРИТМИКС записали пластинку Закончены съемки полнометражного документального фильма, который ставил режиссер из Голливуда Майкл Аптед.

Раньше жил, все время оглядываясь через плечо, а теперь гонял, что вовсе не нужно этого делать и что у меня есть чувство собственного достоинства.

В новом году придется снова делить время между Западом и Востоком: записывать музыку и играть концерты. Очень хочется проехать по всей России. Группа АКВАРИУМ, буксовавшая два года на месте, другая нынче. Мы сдвинулись, наконец, с мертвой точки. Сейчас записываем новый альбом. Но с фирмой "Мелодия", похоже, лучше дела не иметь. По крайней мере, теперь. Тем более что мы по-прежнему не хотим никакого официального статуса, оказаться на официальном концертном конвейере.

И в новом году будет все по-другому: теперь я знаю, кто я такой, и надо только применить это знание на практике - жить и петь, не боясь ничего.

Д. ЕФРЕМОВ
"Известия" 31.12.1988



Эхо "Радио Тишины"

АКВАРИУМ не участвовал в первом советско-американском рок-концерте 4 июля 1987 года, когда на сцену Измайловского стадиона в Москве вместе с АВТОГРАФОМ вышли суперзвезды американского рока - Сантана, ДУБИ БРАЗЕРС, Бонни Райт и Джеймс Тейлор. Но к тому времени Гребенщиков уже принял решение о собственной миссии в восточно-западной рок-дипломатии. Миссия эта принесла свои плоды два года спустя, когда на мировом музыкальном рынке появился диск "Радио Тишина", первый западный альбом Б. Г.

Одним из тех, кто сооружал для Бориса мостик на Запад, был Кенни Шэффер, сорокадвухлетний бизнесмен из Нью-Йорка, ставший антрепренером Бориса и сопродюсером его альбома. Этот "бродяга рок-н-ролла", как он себя сам называет, незримо присутствует в американском шоу-бизнесе с 60-х годов. Свою первую звукозаписывающую студию (для компании "Смэш") Кенни построил еще в 65-м. Некоторое время работал с легендарным Джимми Хендриксом и эксцентричным рокером Элисом Купером. Заметен вклад Шэффера в разработку новой технологии записи 70-х. Во всяком случае, появлением - таких привычных ныне - беспроводных микрофонов и гитар мы обязаны во многом ему. В середине 80-х вместе с Мариной Алби, выпускницей Русских курсов, Шэффер образовал "Белку интернэшнл", фирму-посредник в советско-американских сделках. Начав с установки спутниковых антенн для приема в Америке советского телевидения, фирма вскоре решила свести американскую аудиторию с "живым" советским рокером.

Мы беседуем с Шэффером в его квартире, вознесенной высоко над Манхэттеном. Хозяин, сидя на кушетке, где Гребенщиков часто спал во время своих визитов в Нью-Йорк, рассказывает:

- Записать этот альбом было так же трудно, как взять людей с различных планет и посадить их на один астероид...

История создания "Радио Тишины" большей частью записана со слов Кенни Шэффера, кое-что автору удалось узнать и от других людей, так или иначе причастных к работе над этой пластинкой.

Советская дистанция. Бег с препятствиями

"Вам не нужен Борис Гребенщиков. Он же любитель", - было заявлено Шэфферу на его встрече с представителями четырех советских организаций в конце 1986-го. Прибывшая в Москву команда "Белки" после переговоров с ВААП, Министерством культуры, Госконцертом и "Международной книгой" ухитрилась-таки добиться "лицензии" на запись советского рок-музыканта под западной маркой. Алби и Шэффер провели последние месяцы того года, рыская по Москве и Ленинграду в поисках подходящего клиента. Шэффер до сих пор сожалеет о двух месяцах, потраченных впустую на изучение предложенных "культурными властями" кандидатур Стаса Намина, Пугачевой, АВТОГРАФА и АРСЕНАЛА.

- Мы все время слышали имя Бориса, но не могли достать его записей, - вспоминает он.

В декабре "Белке" повезло. Джоанна Стингрей проиграла им две песни АКВАРИУМА из своей "Красной Волны" (пластинки, впервые представившей Западу такие советские рок-группы, как КИНО, АЛИСА и СТРАННЫЕ ИГРЫ). После личной встречи с Гребенщиковым "Белка" прекратила дальнейшие поиски.

- Из всех музыкантов, кого мы встретили в России, только он мог что-то сделать на Западе, - говорит Шэффер. - И только он по-настоящему меня заводил.

По словам Шэффера, именно пластинка Стингрей, звуковая дорожка которой была контрабандой вывезена из СССР в 1986 году, дала толчок западной карьере Гребенщикова. "Красная Волна" также привела в ярость "Мелодию". Фирма вскоре после этого составила пиратский диск из композиций с магнитофонных альбомов АКВАРИУМА, "Дети Декабря" и "День Серебра" и пустила в продажу (без согласия ансамбля).

"Мелодию" отстранили от подписания в марте 1988 года контракта, который гарантировал американской фирме "Си-Би-Эс Рэкордз" первый альбом Гребенщикова и предполагал возможность дальнейшего сотрудничества с артистом. Из четырех советских организаций, куда первоначально обращалась "Белка", в сделке участвовала лишь "Межкнига", владевшая монополией представителя интересов советских артистов, работающих за валюту. Контракт с Гребенщиковым был первым в своем роде, поскольку сам музыкант выступал в нем независимой стороной.

- Мы не принимали контракта до тех пор, пока его не смог подписать Борис, - вспоминает Шэффер. - По советским понятиям, это было неслыханно. Но мы своего добились, и я этим горжусь.

Сокрушительные силы гравитации

После того как контракт был подписан, первой задачей было найти продюсера пластинки. Сам Гребенщиков выбрал Дэйва Стюарта из группы ЮРИТМИКС. Стюарт был одним из целого набора рокеров, которых Шэффер представил Борису во время его первого, с трудом завоеванного визита в США 1987 года. Шэффер рассказывает, что Б. Г. боролся с "сокрушительными силами гравитации", встречаясь, помимо Стюарта, со Стингом, Джорджем Харрисоном, Дэвидом Боуи, Фрэнком Заппой, Игги Попом, Питером Габриэлем и многими другими "звездами" в течение каких-то трех недель в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Встречи были очень теплыми, хотя нельзя сказать, что в них не ощущался "синдром первой встречи в верхах". Кое-кто приходил просто "взглянуть на русского...".

Гребенщиков удивил своих партнеров по АКВАРИУМУ решением работать в основном с западными музыкантами. Группу подобрали быстро.

- У большинства на то, чтобы набрать ансамбль, уходят годы, - говорит Шэффер. - Он сделал это за десять дней.

В группу вошли член АКВАРИУМА бас-гитарист Саша Титов, Олл Ромо на барабанах и синтезаторе, а также три суперзвезды международной рок-сцены: вокалисты Энни Леннокс (партнер Стюарта по ЮРИТМИКС) и Крисси Хайнд вместе с Рэем Купером на ударных (Рэй Купер, самый известный из ударников Элтона Джона, сопровождал того в поездку по Советскому Союзу в 1979-м, когда Джон совершил первое турне западной рок-звезды в Россию).

- Запись прошла вполне гладко, - вспоминает Шэффер. - Все началось во время монтажа (микширование) - очень напряженный период в работе над пластинкой. Запись - это нечто вроде "времени любви". Монтаж - время работы.

"Время любви" началось в мае 1988 года. "С энергией этой музыки ничто не могло сравниться", - говорит Кенни о первой звуковой дорожке для альбома, сделанной в ведущей нью-йоркской студии "Хит фэктори". Черновую запись заглавной песни диска "Радио Тишина" признали такой удачной и в первом варианте включили в альбом. Зато другая песня, записанная в Нью-Йорке, под названием "Драма" (с русским текстом) в пластинку не вошла, хотя очень понравилась Шэфферу и... Джорджу Харрисону.

В июне после благотворительного концерта в Канаде с АКВАРИУМОМ Борис отправляется в городок Морин Хейтс, что в провинции Квебек. Там были записаны "Китай", тонкая акустическая баллада Вертинского на стихи Николая Гумилева и "Смерть Короля Артура", реквием по легендарному королю Англии на слова сэра Томаса Мэлори. Последняя из песен оказалась единственной в альбоме, где большинство исполнителей были русскими (Саша Титов - бас, Петр Трощенков - ударные, Сева Гаккель - вокал, Андрей Романов - вокал и флейта). В то лето Гребенщиков и компания записали еще шесть песен (в Лондоне и Лос-Анджелесе). В британской столице в деле поучаствовал Рэй Купер. Там же была создана песня "Поля Моей Любви" с отчетливыми битловскими эффектами, которые, по словам Шэффера, были данью уважения группе, в свое время "глубоко перепахавшей" Бориса. Вернувшись в Лондон зимой, Гребенщиков заканчивает запись альбома песней "Молодые Львы".

Первое разочарование

В августе 88-го Дэйв и Борис смонтировали запись, - вспоминает Шэффер. - Спустя две недели Борис осознал: то, что получилось, совершенно не похоже на его собственные песни. Они стали слишком отредактированными, слишком "гладкими". Поступать так с записями большинства артистов - обычное дело для западного продюсера. Но Гребенщиков в таком обращении совершенно не нуждался. В общем, в первом "миксе" Стюарт уничтожил своеобразие вокала Гребенщикова, исчезли самые тонкие нюансы его музыки. Все было вытеснено мощным электронным звучанием. Я, как идиот, кричал во все горло, что эта запись - дерьмо. Борис, напротив, не особенно распространялся на эту тему, хотя чувствовалось, насколько он разочарован...

Помимо продюсера с его ярко индивидуальной манерой работы в числе проблем оставались время и бюджет.

- Если ты дебютант с тридцатью днями на монтаж и бюджетом в 100 тысяч долларов, у тебя просто нет возможности исправлять ошибки. Ошибка становится уроком на будущее, - говорит Шэффер.

Первый же визит Стюарта в Россию в ноябре 1988 года все перевернул. После концерта в Ленинградском спорткомплексе им Ленина, где Дейв услышал "живое" выступление АКВАРИУМА и увидел Гребенщикова в толпе поклонников, Борис предстал перед ним в несколько ином свете. Стюарт решил заново смонтировать альбом.

- Он внезапно понял, что его "клиент" - не просто "живой русский", а Борис Гребенщиков, который по меньшей мере равен ему. Хотя они сразу прекрасно сошлись друг с другом, у Дэйва и в мыслях не было, что Борис в России так велик - поэт и более того...

Стюарт смог вернуться к работе над альбомом только в феврале 1989-го. Результат всех приятно удивил.

Муза и маркетинг

Множество забот возникло с маркетингом альбома и самого артиста. Бесконечная череда радио-, теле- и газетных интервью сделала Гребенщикова поэтом, меньше всех доступным Музе. К примеру, в рекламном турне по Западной Европе Гребенщиков дал 75 интервью в шести странах - Англии, Франции, Швеции, Финляндии, Бельгии и Нидерландах, - и все в течение 10 дней.

Можно вообразить дистанцию, отделявшую тот рекламный тур по США и Западной Европе (август-сентябрь 1989-го) от "подпольных" выступлений АКВАРИУМА в советских квартирах в начале восьмидесятых. Гребенщиков появлялся в американских клубах с аудиторией от 400 до 800 человек (больше всего зрителей пришло в Чикаго - около тысячи). Однако, по мнению Шэффера, качество выступлений оставляло желать лучшего. Группа, сопровождавшая БГ в его турне, была подобрана по методу "калькуляции", а не "взаимного притяжения". Аккомпанирующие Борису Титов, пианист Стинга Делмар Браун, перкашист Стивен Скейлз из ТОКИН ХЕДЗ, гитарист Дрю Ж Зинг и ударник Тел Бергман - индивидуально сильные музыканты - до этого никогда вместе не играли. "Все было неплохо, аудитория оставалась довольна, но мы выходили с концерта с чувством, что все могло быть куда лучше", - вспоминает Шэффер.

Только в Амстердаме (на тридцатом концерте турне) ансамбль впервые "попал в ноту" - и группа, и аудитория медитировали вместе, подхваченные потоком музыки...

Американские антрепренеры Гребенщикова считают, что их клиент достиг первой ступени своей международной карьеры - признания имени в США, Японии и Европе. Однако и Шэффер, и вице-президент компании "Си-Би-Эс" Дебби Ньюман отмечают, что результаты могли быть и выше. Дело в том, что момент, выбранный для выпуска "Радио Тишины" в продажу, был явно неудачен. Он разрушил основные планы по маркетингу альбома. Первоначально пластинку предполагалось выпустить в январе (наиболее подходящее время для знакомства публики с первой пластинкой доселе неизвестного автора). За пять месяцев задержки, связанной с переделкой альбома, интерес к ожидаемому дебюту советского рок-музыканта успел развеяться.

Америка ожидала от Гребенщикова "балалаечной музыки с милыми английскими словами". Когда пластинка наконец вышла, журнал "Биллборд" отметил ее "западную рок-стилистику", а некоторые критики (к изумлению Гребенщикова) сожалели об отсутствии в альбоме "славянских минорных аккордов". Ожидаемые "милые английские слова" прессой были расценены как весьма сложная лирика, пусть и не на родном для автора языке.

В числе прочих отзывов были и такие. Журнал "Тайм" назвал стихи Гребенщикова "местами туповатыми". Журналистка из "Филаделфиа инкуайрер", побывав на концерте Б. Г., писала с тревогой, что громкая, техницизированная инструментовка заглушила слова певца. Она почувствовала себя обманутой, поскольку много слышала об особой мистической атмосфере, присущей выступлениям АКВАРИУМА, но не встретила ничего подобного на концерте его лидера. Журналистка опасалась, что музыка Гребенщикова была искусственно выхолощена в угоду западному поп-рынку.

- "Радио Тишина" в конце концов - альбом, сделанный для Запада, и, как отмечал "Биллборд", на сегодняшний день это одна из наиболее коммерчески удавшихся акций "гласности", - рассуждает Шэффер. По его словам, в отношении западной аудитории Гребенщиков действовал как доктор, который прописывает разные лекарства разным пациентам. Однако менеджер и исполнительный продюсер "Радио Тишины", никогда не вмешивавшийся в творческую работу артиста, не вполне согласен с рецептом Гребенщикова.

У Кенни с Борисом вышло крупное сражение по поводу включать или нет в "Радио Тишину" песню АКВАРИУМА 1987 года "Этот Поезд в Огне". Шэфферу хотелось побольше показать Гребенщикова с его "подпольной" стороны, поскольку у Б. Г. на Западе сложился прочный имидж лидера российского андеграунда.

- В пластинке на это нет и намека. Я хотел хотя бы одну песню, чтобы показать этого сукина сына, говорящего "Пошли бы вы все..." в адрес КГБ. Но Борису показалось, что такое будет в диске "не на своем месте". Все во многом объясняется внутренним складом Гребенщикова. Ему кажется, что нечто однажды записанное уже выполнило свою функцию в этой Вселенной и возвращаться к нему - значит возвращаться назад.

По этой же причине Шэфферу пришлось отказаться от мысли, что Б. Г. восстановит для Запада некоторые классические песни АКВАРИУМА.

- Это несовместимо с концепцией Бориса. Я имею в виду главное в ней - таоистский порядок. У него очень определенные убеждения по поводу некоторых вещей, которые к маркетингу или торговле не имеют никакого отношения. Абсолютно!

Честные дивиденды

Хотя коммерческий успех "Радио Тишины" не особенно впечатляет, заглавная песня альбома завоевала недолгую популярность на американских университетских и некоммерческих радиостанциях. Песня поднялась до пятого номера в таблицах современного рока журнала "Биллборд", хотя так и не вошла в "верхние 40" хитов крупнейших радиостанций США. Видеоклип "Радио Тишина", снятый в мае как раз перед выходом пластинки, переносил зрителей "Эм-Ти-Ви" от статуй, карнизов и каналов Ленинграда к нью-йоркскому неону и транспортным пробкам, погружал в холодные воды Невы и в глаза Гребенщикова. В середине лета режиссеры "Эм-Ти-Ви" поставили клип на "тяжелую ротацию", выпуская в эфир четыре раза в день на протяжении двух недель. И опять в "верхнюю двадцатку" "Радио Тишина" не попала.

Со вторым клипом "Открытка" вышла неудача. "Эм-Ти-Ви" транслировала его только однажды прошлой осенью. В "Открытке" специалисты мгновенно распознали будущий "хит". Огромный коммерческий потенциал, заложенный в этой песне, мог бы "потащить" к успеху всю пластинку. Шэффер говорит, что окружение Гребенщикова разделилось на два лагеря по поводу того, какую из двух песен "поставить в фокус", т. е. предложить радиостанциям для трансляции. Победили сторонники "Тишины", поскольку эта песня "демонстрировала цельность Бориса как художника".

Альбом Гребенщикова был довольно большим событием в Японии, где к середине осени продали 20 тысяч его копий, по данным "Си-Би-Эс". Однако компания не раскрывает статистики продажи альбома в США. Все же, для Запада или нет сделана эта пластинка, самый большой аппетит на нее у советской публики. В ноябре прошлого года "Международная книга" объявила о продаже 50 тысяч экземпляров альбома, закупленных у "Си-Би-Эс". По данным Шэффера, общее количество экземпляров "Радио Тишины", проданных на западном рынке, превышает 100 тысяч. Надо сказать, что 20 тысяч считается приличным показателем для первого альбома. Хотя... Шэффер первым признает, что положение Гребенщикова далеко от обычного.

Алан Пеппер, владелец нью-йоркского клуба "Боттом лайн" (где начинались карьеры Брюса Спрингстина, Патти Смит, Элвиса Костелло и где состоялся американский дебют Б. Г.), тоже чувствует парадокс происходящего с Гребенщиковым. "То, что Борис уже "звезда" в СССР, может работать на него, но может и вызвать особые ожидания... Обычно новички прорываются к известности после трех-пяти дисков. Так что не стоило ждать чуда..."

Контракт на новый альбом Гребенщикова уже подписан. "Влиятельные люди в Си-Би-Эс очень верят в Бориса, - говорит Шэффер. - У них хватит терпения и на шесть пластинок, поскольку артист действительно необыкновенный". Дата выпуска нового диска еще не объявлена, но решено, что Гребенщиков поедет в Англию, чтобы продолжать писать песни на английском.

- В этот раз все будет по-другому, - говорит Шэффер о следующем альбоме или турне. Например, нового продюсера (пока известно только то, что им будет "не Стюарт") сначала пошлют в Ленинград познакомиться с Б. Г. в его собственном русском культурном контексте. А от Гребенщикова, естественно, ожидают хорошего усвоения западных уроков (например, в области современной техники звукозаписи). Шэффер предполагает, что будущий плод рок-миссии Гребенщикова будет иметь отчетливый привкус АКВАРИУМА.

В любом случае то, что Борис Гребенщиков находится на передовой рок-сотрудничества между Западом и Востоком, пойдет на пользу и его собственной стране. Наступило новое десятилетие с рухнувшей Берлинской стеной. Если однажды "хит" Бориса Гребенщикова, вошедший в американские "Топ двадцать", услышат по советскому радио, то... То для "любителя" это будет совсем неплохо.

Диэн МЕЛЦЕР, американская журналистка. Нью-Джерси - Москва, специально для "ЗД" "Московского Комсомольца"
Перевод Игоря ДРОЗДОВА

"Московский Комсомолец" 12.04.1990



Высокий блондин угощает

Концерты Бориса Гребенщикова и группы АКВАРИУМ в Москве в ДК МЭЛЗ были чрезвычайно похожи на подпольные: никакой рекламы не было, что очень странно. Но это еще не самое странное. С самим Б. Г. произошли существенные изменения. Последние два года на советской сцене он появлялся очень редко. А тут вдруг - целое турне: Ленинград-Москва-Северодвинск, и четырнадцатого марта Б. Г. опять ожидается во дворце спорта "Юбилейный" в Ленинграде. Свои концерты в ДК МЭЛЗ Б. Г. назвал "Дело мастера Бо" (так, кстати, будет называться почти готовая книжка Б. Г.), но саму эту песню так и не спел. Зато пригласил на концерт кришнаитов, которые медитировали сначала в фойе, а потом и на сцене и всех бесплатно кормили какими-то вегетарианскими плюшками.

По словам ответственного за концерты работника ДК МЭЛЗ, все наряды милиции вели себя прилично.

М. ТУРОВСКИЙ
Фото И. БЕЛЯЕВА

"Комсомольская Правда" 06.03.1991



Борис Гребенщиков


Следующая часть >>

Автор: Старый Пионэр
опубликовано 21 октября 2004, 00:00
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
К этой статье еще нет комментариев | Оставьте свой отзыв | Купить диски



Другие статьи на нашем сайте

РецензииАКВАРИУМ - "Песни Рыбака"Максилла Кузнецов15.03.2004
РецензииАКВАРИУМ - "Беспечный Русский Бродяга"Максилла Кузнецов25.07.2006
РецензииАКВАРИУМ - "Беспечный Русский Бродяга" (Bonus DVD)Максилла Кузнецов13.09.2006
РецензииАКВАРИУМ - "Лошадь Белая"Юлия Боровинская08.12.2008
РецензииАКВАРИУМ - "Лошадь Белая"Игорь Лунев19.03.2009
РецензииАКВАРИУМ - "Пушкинская, 10"Татьяна Ежова14.05.2010
РецензииАКВАРИУМ - "Наша Жизнь С Точки Зрения Деревьев"Юлия Боровинская24.08.2010
РецензииАКВАРИУМ - "Архангельск"Юлия Боровинская06.10.2011
РецензииАКВАРИУМ - "Архангельск"Hankich07.02.2012
РецензииАКВАРИУМ - "Тайная История Пчеловодства"Олег Гальченко14.03.2013
РецензииАКВАРИУМ - "Воздухоплавание В Компании Сфинксов"Олег Гальченко18.03.2013
РецензииАКВАРИУМ - "А+"Олег Гальченко25.02.2014
РецензииАКВАРИУМ - "Greatest Hits"Олег Гальченко28.10.2015
РецензииАКВАРИУМ - "Песни Нелюбимых" (EP)Юлия Боровинская22.03.2016
СтатьиДва дня в мае 1991-го (РАЗНЫЕ ЛЮДИ, ДДТ, АКВАРИУМ...)Сергей Райтер20.11.2009
СтатьиСергей Калугин: Как я впервые услышал АКВАРИУМ или Последнее письмо ТимофеяЕкатерина Борисова31.08.2012
Архив"Российская Музыкальная Газета" №03'1993 (АКВАРИУМ, ТРИУМВИРАТ)Старый Пионэр20.01.2004
АрхивАКВАРИУМ, часть 2 (разные издания)Старый Пионэр27.10.2004
АрхивАКВАРИУМ, часть 3 (разные издания)Старый Пионэр28.10.2004
АрхивАКВАРИУМ, часть 4 (разные издания)Старый Пионэр01.11.2004
Архив"СДВИГ-Афиша" 15.06.1989 (АКВАРИУМ)Старый Пионэр03.11.2004
Архив"Московский Комсомолец" 11.08.1993 (АКВАРИУМ, ВЫХОД)Старый Пионэр13.12.2006
Архив"Музыкальная Жизнь" №06'1987 (Ленинградский Рок-клуб)Старый Пионэр14.03.2008
Архив"Мир Музыки - World of Music" вып. 1'1991 (АКВАРИУМ)Екатерина Борисова21.09.2011
Архив"Мелодия" №01'1989 (АВТОГРАФ, АКВАРИУМ, МАШИНА ВРЕМЕНИ, ЧЕРНЫЙ КОФЕ и др.)Екатерина Борисова19.06.2013

Другие записи архива
   
  Rambler's Top100
 
Copyright © 2002-2018, "Наш Неформат"
Основатель
Дизайн © 2003 (HomeЧатник)
Разработка сайта sarov.net
0.05 / 6 / 0.007