"Порог" (СПб) №04, август 2001 (отчеты, статьи, рецензии)


ЦИРК УЕХАЛ, А КЛОУНЫ ОСТАЛИСЬ

Свято место не бывает в пустоте. Хочется, блин, как хочется сравнить прошедшее 9 – 10 июня действо хоть с чем-нибудь, но… с «Вудстоком» – совесть не позволяет, с «Песней-2001» – тоже не получится, размах не тот… Поэтому придётся сравнивать с тем, что есть. А именно – с пресловутой агонизирующей «Лестницей».

Кстати, некоторые так и не поняли, что сие мероприятие той самой «Лестницей» не являлось. Специально для оных поясняю: «Лестница» – это когда Галкин. А кто видел Галкина в «Синтезе»? Правильно, никто. Хотя, вполне возможно, он специально для такого случая сделал пластическую операцию, и поэтому его никто не узнал. Но эта гипотеза требует несколько более тщательной разработки, чем позволяют размеры этой статьи. Так что давайте сойдёмся на том, что это была всё же не «Лестница».

Хотя… Кому-то фестиваль всё же напомнил «Лестницу» – самую-самую первую, свою и для своих. Да, в этом мнении, безусловно, что-то есть: все на свете первые блины (которые комом) похожи друг на друга. Что касается последней, пятой, «Лестницы», то по отношению к ней «За Порогом» получился как бы анти-римейком. На сей раз был классный звук (спасибо Полю и Тохе!), велась аудио- и видеозапись (спасибо Я-Хе и Беляевым!), да и организационных накладок было не в пример меньше. Собственно, организаторам как таковым было делать практически нечего, и я, спокойно попивая пиво и вспоминая «Лестницу», где приходилось носиться аки «Ла-5» под огнём звена «Мессершмиттов» в начале войны (или «Фокке-Вульфу» под огнём звена «ЯКов» в конце – кому как больше нравится), то и дело благодарила доброго Бога за такой несказанный подарок. Тем не менее по подбору испол н ителей пятая «Лестница» всё же была интересней. Да и по общему настроению тоже. Вот такой кунштюк, в очередной раз доказывающий, что не в технических фишках дело. «А в чём же? – резонно спросит моя циничная половинка. – Неужто в том, что на «Лестнице» народ общался в основном друг с другом, а здесь приходилось сидеть и слушать музыкантов?»
А может, и в этом. Чё мы на фестивали, слушать приходим, что ли?

Большой МедведьОткрыла же первый концерт Большой Медведь, приглашённая в последний момент и не попавшая в афиши и анонсы. Медведь был как Медведь… (Ой-ой-ой! Снова же упиздят злые московские журналисты! Ой, боюсь, боюсь!) Ну хорошо, уговорили. Попробую взглянуть отстранённо: симпатичная, такая очень домашняя девушка, песни в основном – о Питере, о проблемах творчества и винопития, об любви, плюс – «тусовочные междусобойчики» с некоторыми попытками выхода на глобальный «филозофский» уровень. Практически всё – 3 – 5-летней давности. Довольно мило и довольно вяло; семейная жизнь явно не идёт на пользу творчеству.

Андрей Радченко из АВАРИИ… Давняя моя проблема: окружающие упорно пытаются мне объяснить, как это классно, и восточно, и медитативно, а я, глупая, хоть и была в прошлой жизни индийкой (не индейкой!), почему-то не слышу здесь ни родных вибраций, ни вообще чего-то такого-этакого. Три песни из нового альбома «Озеро Пыли», рассказы о поездке в Германию… «Сдержанные» – и музыка, и тексты. Очень профессионально – надрочился за столько-то лет! Но не очень интересно. Если Сёмкин меня за эти слова убьёт – прошу считать меня коммунистом. Посмертно.

Леда. Ужасно её и люблю, и ценю, и т.д., и т.п. То, что она делает, никак не желает покоиться в рамках «эзотерического романса», хотя как назвать иначе – не знаю. «Или это только для тебя сказка, или это лишь колыбельная миру, или это просто печальная маска на царственном лице постояльца сортира…» Вот уж персонаж, который на вопрос, является ли музыка главным делом ея жизни, смеясь, ответит строго отрицательно – и правильно сделает. Что же касается данного выступления… Всё, как одна очень длинная песня, в монотонном среднем темпе энергетики – ноль. См. 5-й абзац сверху, последние 8 слов.

ПольПоль… Звуковик наш ненаглядный – благодаря ему фестиваль утонул в дивном море задержек, питшифтеров и дилэев… Впрочем, мне понравилось. Некоторым музыкантам – не очень. Это я про звук, а так – Поль как Поль… Ой! Ну скажем так: красивая игра на гитаре. Хорошие тексты – опять же с изрядной долей эзотерики, но несколько более «бытовой», что ли. Какой разный бывает «бард-рок»; Непомнящий вот тоже «бард-рок», но Сашка плюшевый экстремист, Полли же – плюшевый мистик… Тоска по иному не есть иное. Искусство – искусственный – искусный – искус – искушение… Качественная работа. «Нашу эру в иных временах назовут – допотопное время». Как любят эти бело-чёрно-серо-буро-малиновые маги пророчить всякие пакости и находить в этом извращённое удовольствие… Декадентский туман сгущался над сценой театра «Синтез», словно специально предназначенной для подобных экзерсисов. Счастье привалило, как всегда, неожиданно. Привалило оно из славного своими самиздатовскими традициями города Ростова, ещё на грани зимы и весны, было безжалостно отловлено жёсткой организаторской рукой и помещено в интерьеры «Запорожья». Назвалось счастье Толиком Багрицким… Что сказать? Первое и единственное открытие фестиваля. Поэт, артист и вообще харизматическая личность; ядовитое очарование причерноморского юмора, капли дождя на окне трогательно одинокого троллейбуса и боль, которой пропитано всё – от начала до конца. Западно продвинутая часть Редактората усмотрела в Толиковой музыке отзвуки сиэтлского выстрела, впрочем, сие суть только эхо; и хорошо, что только эхо.

Анатолий БагрицкийГруппу ПОЛЮСА я помню, или, точнее сказать, не помню по «Третьей Лестнице», перед которой все говорили, что, мол, это круто. После «Третьей Лестницы» говорили немного иначе: мол, ПОЛЮСА – говно, но Илья Разин сольно – это всё равно круто. Люди! Не ведитесь! Не верьте вражьим голосам! Крутизна не равна ни профессионализму, ни постоянной прописке в КЗ Зоопарка. Я-то благополучно удрала в фойе, а вот несчастная публика во главе со звукопёрами слушала этого самого крутого Разина минут сорок, если не пятьдесят. Говорят, фанк. Говорят, АУКЦЫОНовский душок. Впрочем, очень может быть, кому-то и понравилось. Но вот мне его тёзка в бутылках гор-раздо симпатичнее.

Також в первый день состоялось, пожалуй, лучшее выступление Олега Дегтярёва за всю историю его многолетней концертной деятельности: не смирившись с перманентным похуизмом организаторов, он вместе с гитарой тихо, не прощаясь, как натуральный englishman in СПб, растворился в июньском вечере. Наумовская школа – тот тоже, по многим свидетельствам, понты гнал со страшной силой… (Давнишнее, кстати, наблюдение: чем ярче талант – не путать с даром – тем пренебрежительнее отношение господ творцов ко всем иным прочим разным.)

МерлинВторой день получился гораздо веселее. Почал его Мерлин типа с бэндом – бас (Тарас Родичев) и перкуссия (Дмитрий Беляев)… Честно говоря, Гариковы попытки делать из своих песен music меня до этого не очень вдохновляли; конечно, поднапрягшись, можно было увидеть там и ритм-энд-блюз, и этнику, и кабаре, и чёрта в ступе, но мы же все ленивые, напрягаться в ломы. А тут была просто энергия. И было show. Песне этак на четвёртой на сцене появилось нечто взлохмаченное, довольно дурковатого вида и с пионерским горном. Нечто задудело в этот самый горн. Зал лёг. И не вставал до самого конца, когда музыканты под божественные звуки сего горна, а також листа жести, коим потрясал Димка, по очереди вставали и уходили с насиженных мест… Ну, вы все, небось, знаете, кто придумал эту хохму давным-давно.

Илья СёмкинИлья Сёмкин. Разговоры в кулуарах: «Зачем он вообще на сцену вылез? Ему же играть не хочется». Ну да, чего-то не хватало. Чего – х.з. То есть мило, да, мило. В контексте бытия Сёмкина – довольно приличное выступление. Звук ему выкрутили очень неслабый. Но ждалось чего-то другого, чего-то, не побоюсь этих слов… да-да-да, всё того же – большого и чистого! А так… Нормальные песни (две новых, одна неплохая), я сижу, попиваю пивко, мне хорошо, Сёмкину на сцене тоже хорошо. Но как-то нам автономно хорошо, независимо друг от друга.

Группа ЖИВОТА вот и загадка. ЖИВОТ (Конаково) – Барисыч, Малой, Семён. Маленький островок электричества в разливанном море акустики. Боже! Какой облом, какое разочарование – после триумфа на пятой «Лестнице», после потрясающего конаковского концерта, после полугодового ожидания с необходимым по сценарию затаением дыхания и замиранием сердца… То есть не то чтобы плохо, не то чтобы лажа, хотя и лажа, да, конечно, особенно вокальная – не вытягивает Славка свои вещи, и практически все песни не звучат, и опять же не хватает энергии… Только офигительные «Досада» и «Последим резерв» – и то это только потому, что эти песни «не задушишь, не убьёшь…» Но – запись этого ужасного выступления слушается едва ли не чаще, чем все остальные кассеты вместе взятые, и берёт, и затягивает в эту воронку… Вот она, сила естества (в смысле, не искусства).

Что есть Алексий Фомин? (В чём смысл прихода Бодхидхармы с юга?) Это коан такой, если кто не понял, а вовсе не тема для диссертации. «Ужасно… Фашизм!» – морщится Мерлин, но всё же делится с Лёхой самым дорогим (гитарой). «Поэт», – пишет Стволинский (комментарии, - опустим). «Наш чувак. Не питерский», – наверное, одобрительно кивают в Москве. «Слушайте», – скажем мы. И будем-таки правы.
А ещё был Миша Сватенко, который и разгрузил, и повеселил, и просто порадовал вариацией на тему песенки из мультика про медвежонка Умку. Хороший всё-таки человек Миша Сватенко. Душевный.

Дальше пошёл полный неадекват. ДОЧЬ МОНРО И КЕННЕДИ – Света Чапурина с перкуссионистом (Алексей Петров), не попадающие не только друг в друга, но и вообще никуда. Запомнились только ещё доМОНРОвские «Мои глаза», может быть, потому, что это была едва ли не единственная песня, спетая без зажёвывания текста. («Небось к выступлениям на всяких «Петровских» и в прочих «Юбилейках» они не так готовятся!!!» – крик души моей циничной половинки…) А строились-то, строились! Дольше всех…

Уже в начале выступления Антона Юричева – он же Штирлиц из группы ЫХ-18 – меня просто приподняло и вынесло из зала на фиг (Анькин, извини за плагиат, но это чистая правда. А кстати, бывает грязная правда? Кто-нибудь знает?) Представьте себе ковбойскую шляпу, тёмные очки, какие-то на редкость понтовые хакинги, засученные штаны, чтобы эти говнодавы были лучше видны… Тексты – «бытовуха» не самого высокого уровня, музыка – хм-м… Хотя голос вроде есть, да и гитарой владеет. Абыдно, да?

Резюме? Будет ли следующий фестиваль? А вот не знаю. Слишком много геморроев – и слишком смехотворный результат, ценою этих геморроев достигаемый. Богу – богово, кесарю – кесарево, нам – газета, вам – фестиваль… (Браткам бы ещё пиздюлей, да дитям эфиопским хлеба, да «мирумир»… Чё бы нам не помечтать, а?) Эй, гипотетические гениальные организаторы, где вы? Караул устал!Немедленно смените нас на нашем скорбном посту!
Мы тоже хотим посмотреть, как вы обосрётесь.

С.С. при неоценимой помощи Я-Хи и Мышки
Фото: С. Дождь, Д. Третьяков



Фестивальный дневник фашистской фракции

Часть 1
Фестиваль «За порогом».

В разносамиздатовской прессе и статьях по поводу подобных мероприятий было принято сначала описывать их некую идейно-философскую подоплёку, теория, там, культурные ценности и всякое такое. Каюсь, в данной статье я ничего подобного писать не буду, в голову ничего не приходит, видимо, из-за жары, да и если честно, какая может быть подоплёка, если люди собираются просто попеть и послушать других? В общем, к делу.

Первый день. 9 июня. Наша Фашистская Фракция (ФФ) честно собиралась пойти на концерт, но накануне вечером позвонил der Grosse ФоМин и сказал, что выступать там будут «эти жиды и Поляков» (кто такие «эти жиды», он не уточнил), и поэтому нам там делать нечего. Вообще-то, наш уполномоченный по расовой политике г-н Аленёв обнаружил как-то у меня еврейские корни, и поэтому мне, вполне естественно, хотелось послушать «родственников», но Grosse есть Grosse, поэтому этот день лично я посвятил изучению кинонаследия режиссёра Р. Родригеса, о чём не жалею.

День второй. 10 июня соответственно. Наша ФФ отправилась на поиски места действа, предварительно посетив могилу корейского акына Цоя и его однофамильца дядюшки. Место организаторы выбрали, что и говорить, загадочное. Хрен найдёшь, даже если знаешь адрес. Театр «Синтез», знаете такой? ФоМин зашёл туда первым (пользуясь тем, что он, видите ли, «бард») и через несколько минут выскочил, пылая гневом: «Там столики! Как ресторан, вообще!» Внутри же оказалось, на мой взгляд, довольно мило. Был даже гардероб с гардеробщиками. Непонятно, чего ФМ так взбесился.

Пока суть да дело, я пропустил начало выступления Мерлина и подошёл где-то к середине оного, о чём, признаться, жалею. Посмотреть было на что – на сцене какие-то люди гремели железом, перемещаясь туда-сюда, один дудел в помятый пионерский горн, на фоне всего этого пел сам Мерлин, короче – сюр. Визуальный ряд вытеснил желание вникать в смысл песен, никогда, кстати, мною не слышанных (я вообще на выступлении Мерлина был впервые в жизни), что нисколько не умаляет их предполагаемой ценности. Начало, в общем, прозвучало (стих). Убедительно и интересно.

Вторым был пресловутый Сёмкин. Типичный бард; за шесть лет (я был на его квартирнике летом 95-го) никаких изменений не заметно (в его «творческом направлении» их, по-моему, вообще не бывает). ФоМин: «Ну, БАНАЛЬНО как-то всё!» Да. Пришла в голову одна мысль. Те, кто слышал альбом MINISTRY 1999 года Dark Side Of The Spoon, наверняка, запомнили композицию Bad Blood (она там третья в списке, ежели кто не помнит). Так вот, если бы этого Сёмкина записать в таком вот саунде, это было бы просто в кассу. Его текста идеально бы для этого подошли, а мы получили бы русский индастриал, равного которому в мире не было бы. Конечно, для этого оборудование надобно нехилое, деньги соответственно, а где их взять в таком количестве?

Следующие – группа ЖИВОТ. «Самые электрические участники фестиваля» (Я-Ха). Длинные баллады – русичи, витязи, вороны, название обязывает. Достойно. На КАЛИНОВ МОСТ не похоже. Апогей наступил на песне про Зверя – Слава Чистяков издал такой РЫК, который бы сделал честь любому трэшеру, я аж подпрыгнул.

АФоМинDer Grosse ФоМин. В одной из рецензий на него было отмечено, что тексты у него очень «литературные». Теперь уже можно сказать, что литература подавила музыкальную составляющую, вследствие чего всё происходящее напоминало скорее какой-то литературно-поэтический вечер, причём выступающий зачем-то иногда брякал на гитаре. Что-то из исполненного ФоМин собирается записать в электричестве… В качестве финальной ноты фоминского выступления на сцене возник Сватэнко, дабы исполнить одну из своих бесчисленных композиций. Здесь всё было по традиции – километровый текст, возвышенно-величественный вокал. Колыбельная, музыка Шаинского. Хорошо ещё, что на гитаре играл ФоМин, а не то уже к середине весь зал бы храпел.

Светлана ЧапуринаЧапурина. Писать что-то про неё нет никакого смысла. Почитайте любую рецензию. Скажу только, что ударные были очень странные – как горох. Зачем они вообще были нужны?
Как назывался последний исполнитель, я не знаю, так как на его выступление мы не остались – надо было ехать на вписку. Но могу рассказать вот что. Пока я ещё до начала концерта поджидал своих спутников, этот дуст бродил по фойе в чёрном плаще, большой чёрной шляпе и чёрных очках. На предложение сдать свои шмотки в гардероб он ответил:

– Нет, – и, немного подумав, добавил: – Чем же я буду шокировать зрителей?
Не знаю, что там у него насчёт песен, а вот шляпой у нас никого не шокируешь. Мы тут кое-что и почище видали (Я-Хин конферанс, например).

Часть 2
Фестиваль «Дверь в лето», г. Выборг, 30 июня

Выборг последнее время сотрясает целая волна разнообразных фестивалей. То Акция художников-авангардистов*, то рыцари шныряют толпами вокруг замка, то вот рокеры-барды. Всё действо проходило в парке «Монрепо», за вход брали аж по 4 рубля, но кто не хотел, тот не платил.

О первых часах фестиваля написать совершенно нечего. «Звенящие кедры России», блин. Запомнился только 13-летний гитарист какой-то блюзовой команды, играл действительно виртуозно.

Долго мурыжил расслабленную пьяную (к тому моменту) публику какой-то придурок из группы КЛЮЧ. Его попытки расшевелить народ раста-латинскими ритмами имели-таки некоторый успех. От его воплей нам захотелось погулять, по возвращении же мы с удивлением узрели на сцене приснопамятного Сергея Галкина. На фоне предыдущего беспонтового бардака простые и печальные творения оного прозвучали как… ну, не знаю. Наверное, именно в такой обстановке и надо слушать сие.

После какого-то незапомнившегося певца народу явился «хэдлайнер» (как было заявлено в афишах) фестиваля Сергей Калугин. ОРГИЯ ПРАВЕДНИКОВ. Презентовал новый альбом «Оглашённые, Изыдите», который продавался тут же. Над вечерним парком раскатисто понеслась немецкая речь, заставившая старожилов вспомнить золотые годы оккупации – это Калугин читал в микрофон инструкцию то ли от соковарки, то ли от чего-то такого, на немецком языке. Очень сильно. Играл часа полтора, всех завёл. Под песню «Убить свою мать» подпевали даже мамаши с маленькими детьми – вот оно, единство. Не концовка, а Литургия. Аминь.

Д.А.,
июнь-июль 35 г. по А. М.


* – наша ФФ принимала в ней некоторое участие.


СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ ОТЕЧЕСТВО ОТДЫХАЕТ

Воистину – неисповедимы не только пути так называемого Господа, но и нетореные тропки самиздатовской журналистики.

К подобному удивительному выводу авторы сих строк пришли в результате знакомства со статьёй некоего Михаила Магида, опубликованой в прошлом номере ПОРОГ'а.

Данное произведение являет собой типичный журналистский парадокс: в общем-то, достаточно грязный пасквиль, но пасквиль, написанный талантливо. Расклад, характерный для т. н. профессиональных журналистов (достаточно вспомнить Андрея Стволинского, которого Магид походя смешал с говном, и, в общем, правильно сделал), – самиздатчики, как правило, пишут более искренно, хотя в основной своей массе несколько примитивнее. При этом уровень осведомлённости столичного борзописца, та лёгкость, с которой он оперирует именами и названиями, заставляет думать, что вряд ли столь компетентный кадр находится вне зоны самиздатовской тусовки – на память приходит ещё материал ММ в иркутском СИБИРСКОМ ТРАКТе – но и только: дискета со статьёй была передана Я-Хе в Москве кем-то из около-Гурьевской братии, через третьи руки, и концы сокрылись в водах. Впрочем, как вы, должно быть, понимаете, вопрос идентификации автора «Социалистического Отечества в опасности!» – отнюдь не то, что побудило нас взяться за перо.

Как вы помните, данный шедевр журналистики содержал в себе банальный обсёр нынешнего самиздата с попытками некоторых обобщений и анализа явления с крайне неутешительными выводами о дальнейших его (бес)перспективах. Магид разделил самодельную прессу натри лагеря – несколько огульно, но не без оснований. А вот дальше и начинается то, о чём говорилось в последнем предложении первого абзаца: если та часть статьи, где рассматривается «левый» блок, возражений фактически не вызывает – журналы «плюшевых леваков» (А. Непомнящий) действительно беспонтовы и интересны, пожалуй, лишь их издателям да голодным провинциалам – а прикол «А где Файзуллин?» – «Какой Файзуллин?» достоин стать анекдотом месяца, то уже в части, посвящённой «центристским» изданиям, снисходительность и даже некоторый снобизм Михаила становятся совершенно неуместными. Человек, который пробовал и на собственной шкуре знает, что это такое – делать самому журнал/газету, вряд ли будет относиться к своим коллегам как к убогим недоумкам, даже если он и не согласен с их идеями. (Авторам данной заметки, к примеру, очень не нравится антифашистская газета ТУМ-БАЛАЛАЙКА, более того – листка дебильнее нам видеть не приходилось, однако для нас интересен хотя бы сам факт существования людей, всерьёз полагающих, что у цыган, а Сергей Адамович Ковалёв – интересный писатель.) Там, где нет идеологии, остаётся информация, и если андерграунд противостоит ущербной профессиональной культуре, то «центристский» самиздат – тенденциозной официальной журналистике (и, думается нам, не стоит осуждать его за некоторую встречную тенденциозность – вряд ли она выходит за рамки необходимой самообороны). Он не всегда достаточно убедителен, как правило, делается достаточно скромными средствами, зачастую беспредельно наивен, – но свою скромную лепту в попытку спасения истребляемой русской культуры он безусловно вносит, и уж явно нет совершенно никакого повода упрекать его создателей в том, что они-де зря переводят бумагу.

Что же касается «мыслей по поводу» условного «правого» блока, то тут совсем-совсем беда, похоже, что с данным направлением самодельной прессы Магид знаком только понаслышке (хотя наслышка эта, надо признать, достаточно занимательная): он ухитрился включить в соответствующий список ещё не вышедший журнал БУХЕНВАЛЬД, с содержанием которого в настоящий момент знакомы лишь два человека – и среди них нет ММ!; фактик сам по себе незначительный, но достаточно говорящий о профессиональной самоуверенности автора: «если мне кажется, что что-то – так, то оно так и есть»; безо всяких оснований к правому крылу отнесён один из немногих действительно стоящих «левых» журналов – ИНАЧЕ, и т. д. и т. п. К концу составления обсёра наш писака, видимо, изрядно подустал, и в качестве резюме смог лишь пожаловаться, что, дескать, «скушно, господа!» Ну, скучно тебе–а люди-то чем виноваты? Не они ведь тебя развлекать нанимались – поди сериал мексиканский посмотри, «PLAYBOY «почитай», Моисеева послушай…

Впрочем, два издания Магид всё же сподобился рассмотреть отдельно. Почему? А Бог весть, хотя относительно первого, если принять гипотезу о «профессионализме» Магида, можно понять – ворон ворону, как говорится, друг, товарищ и сват, иначе чем объяснить тот факт, что четвёртая КОНТРА, коей (в отличие от предыдущих трёх), как ясно любому, успевшему хотя бы пролистать сей талмуд, самое место в макулатуре, мягко опущена невнятной фразочкой об «аэродинамической трубе». И всё. А казалось бы, самое то употребить здесь автору свой несомненный журналистский талант: ставший из самоцельной провокативности «буржуазным изданием» бывший флагман рок-журналистики, призванный лишь вызвать раздражение у «тусовки», заслуживает не столько критики, сколько костров на площадях – эк баре развлеклися! Пусть Од.С'ы и прочие сДМ'ы мучаются с матбазой, а вернее, с её отсутствием – мы себе можем позволить дорогостоящие приколы!

…А КОРА ДУБА – действительно один из лучших самиздатовских журналов на сегодняшний день.
Но это совершенно не повод противопоставлять его другим.

И совершенно неважным представляется нам отношение Магида к самиздату – смотрит ли он на него изнутри, издавая что-либо, снаружи – как на неполноценного младшего брата-дауна, или вообще не смотрит, но после ставших уже общим местом бесконечных поливов в адрес андерграунда, независимой (а стало быть, самодельной) прессы, музыкантов и прочей реальной культурной оппозиции, всё ещё противостоящей вакууму геноцида русской культуры, всё чаще приходит на ум затасканная цитата из нашего доморощенного классика: «Не умеешь строить – пой. А не поешь–тогда не плюй».
Без дальнейших комментариев.

Йозеф Г., Лев Румянов


ДВА ЭССЕ ОБ УШЕДШЕМ

Часть 1. Ностальгическая
Салли: …на его пирах рабынь-христианок заставляли сенсуально обслуживать гостей, гвардию, – а потом и собак.
Большой Джордж: Это ужасно…
Салли: Кошмар!
Большой Джордж: Это ужасно-ужасно… Ужасно вот что: я уже не могу пить виски так, как пил его раньше. Мой старый желудок его не принимает совсем. Меня несёт каждый раз…
«Deadman», Hollywood


Питер. Июнь. Белые ночи. На самом-то деле вовсе и не белые, то идёт дождь, то просто тучи закрывают небо, которое по сценарию должно быть мутно-серым, а лето толком и не начиналось, хотя прошёл Купала, и очереди в кассы на Московском вокзале поражают воображение… Но почему-то именно в это время, сидя на работе и глядя в «мёртвые воды Фонтанки», порою так нестерпимо хочется, и, не видя ничего впереди, невольно оглядываешься назад, хотя совершенно точно знаешь, что в таком заманчивом «тогда» сахар не был слаще, да и масло Vallo по большому счёту ничем не хуже вологодского.

Блин, как меня раздражает манера престарелых рокеров и журналюг ностальгировать по своей бурной молодости! Эх, какими мы были! – выпячивает грудь Рекшан и публикует в «Вечёрке» ба-альшую статью с картой бывших богемных кафешек центра. Эх, какие вы есть… – думаю я, провожая взглядом долговязую фигуру того же Рекшана, удаляющегося в свою вряд ли уютную бесконечность по выгоревшему коридору «Лениздата». А потом прихожу домой…

Если задуматься: когда меня в последний раз всерьёз интересовали новые группы/исполнители/события? Когда я, узнав о предстоящем концерте, шла на него не потому, что пригласили, а потому, что захотелось? Когда, запихивая в магнитофон кассету, трогательно присланную из далёкого Мухосранска, испытывала чувство не лёгкой скуки, а радостного возбуждения? Когда же это было? Когда…

А помнишь, my friend, конец 80-х? Помнишь магнитофон «Электроника-321», кассеты «МК-60 – еда поросят», хрипящий/сипящий/пыхтящий звук, ночи без сна и далёкие сигнальные огни самолётов над Финским заливом? Помнишь АЛИСУ и АКВАРИУМ, ах, это «Мир, как мы его знали, подходит к концу, мир, как мы его знали, и Бог с ним…», записанное с телевизора, и VI фест Ленинградского рок-клуба? Помнишь, как мы «открывали для себя» Башлачёва, счастливо не зная, что уже никогда его не увидим, ДДТ, НАУ, ГО, Янку, с трудом разбирая слова, досочиняя то, что разобрать не удалось? Как пытались петь, игнорируя неумение играть на гитаре и отсутствие слуха? Как хотели – о, это больное желание, с которым не сможет сравниться ни первая, ни последняя любовь, – оказаться хоть на минутку причастными к этой «тайне сопряженья слов», как мечтали поговорить (просто поговорить!) с этими ребятами, которые казались нам знающими-всё-на-свете, выведать у них парочку Сияющих Истин, чтобы жить дальше – обязательно правильно, потому что в 15 – 16 лет «просто жить» звучит уж и вовсе непривлекательно, даже менее, чем в 28…

А помнишь, как мы пошли дальше и вслед за словами-песнями начали бредить словами-словами (как раз в те годы начали выходить бывшие ранее «нежелательными» книжки), как запоем читали всё, что попадалось под руку, – Бердяева и Солженицына, Гессе и Маркеса, Аксёнова и Довлатова – и, основательно траванувшись «воздухом свободы» и вдохновившись примерами андерграундных сказок, искали «новые формы» для школьных сочинений? «Мама, я знаю, мы все сошли с ума», – но то глупое сумасшествие почему-то представляется мне гораздо более привлекательным, нежели теперешнее умное равнодушие…
А помнишь, my friend, мы читали Гумилёва?
Теперь, о скажи, не бледнея,
Теперь мы с тобою не те,
Быть может, сильней и смелее,
Но только чужие мечте.
У нас как точёные руки,
Красивы у нас имена,
Но мёртвой, томительной скуке
Душа навсегда отдана…


Мир меняется, и мы меняемся, и много воды утекло с тех пор, как каждый ужасный стадионный сейшн был Праздником, а слова «квартирник» и «самиздат» имели привкус – да что там привкус, целый вкус! – избранности, причастности к чему-то чуть ли не божественному. Уже давно всё гораздо проще – и скучнее. Мы выпускаем журналы, записываем альбомы, организуем фестивали – Бог мой, да если бы я в том же 88-ом думала, что всё так обернётся, я бы, наверное, сошла с ума от радости и вы бы всю эту мутотень сейчас не читали, – мы декларируем своё духовное превосходство над generation Я и делаем вид, будто истово верим в свою правоту, но всё это уже скорее по инерции, потому что ничего, кроме изображения хорошей мины при почти полном отсутствии игры как таковой, у нас уже не осталось.

Что это – болезненные ли «питерские вибрации», время ли такое или просто старость тихонько подбирается сзади, чтобы накинуть удавку на шею? Очень многое из того, что раньше трогало, оказывается сейчас просто смешным: Шевчук по-прежнему озабочен мифическим противостоянием «рока» и «попсы» – Шевчук? да он сам теперь самая настоящая попса; «саморазрушение» и «суицид» уже давно не в моде («не хляет», как сказали бы весёлые смертники из КОРЫ ДУБА), – теперь просто умирают от лейкемии, и это, оказывается, страшнее; а концертов памяти, книжек и посмертных компактов больше не будет, и миф из тебя никто не сделает, потому что кончилось время мифов и легенд, и коли не поймал птицу счастья, это твои проблемы. Рок становится тем, чем, наверное, он и был с самого начала – прибежищем неудачников. Развеялись один за другим все романтические ореолы – «ах, Запад!», «противостояние совку», «перестроечный героизм», «сибирский экзистенциализм», «ух, Запад!», и даже «новый андерграунд» стремительно теряет свой смысл, поскольку уже ясно, что пробьётся не тот, кто сильнее/умнее/талантливее, а тот, кто проще и адекватнее. Система* жива; да, она изменилась, стала жёстче, доступней и благодаря этому в чём-то привлекательней, как женщина «в возрасте», но вместе с тем осталась Системой. И она уже не встречает в штыки попытки её игнорировать, а просто мудро и иронично улыбается: «Ну-ну…» …И застываешь, как актёр посреди спектакля, внезапно обнаруживший, что люди в зрительном зале заняты исключительно своими делами и не обращают никакого внимания на потоки клюквенного сока, льющиеся со сцены, что Офелия и Полоний умерли по-настоящему и тела их уже увезены обычной труповозкой, что Клавдий и Горацио отправились по домам, и доигрывать пьесу тебе приходится в полном одиночестве – и за Гамлета, и за Лаэрта.

Хотя по большому счёту ты – всего лишь Йорик…
И мы до сих пор не забыли,
Хоть нам и дано забывать,
То время, когда мы любили,
Когда мы умели летать.


А помнишь, my friend?.. Да конечно, помнишь, зачем я спрашиваю… Как хотелось тогда быть внутри всего этого, быть причастным к этой тайне, играть хоть какую-нибудь – но роль, быть если и не актёром, и не режиссёром, то хотя бы гримёром или там костюмером… Но тогда – не моглось. Сейчас – можется, но уже не хочется, и уже этак лениво поднимаешь шпагу – не потому, что действительно ненавидишь этого самого Клавдия (в себе или не в себе), а потому, что доиграть всё же нужно.

Может быть, я слишком самонадеянна (несмотря на всё вышеизложенное). Но разве это – не скажу «желание», скорее, осознание этой необходимости – доиграть – не говорит о том, что из нас получились не такие уж плохие актёры?

* – это ведь не кучка генералов КГБ (ФСБ, КНБ, Моссада. Нужное – как всегда), «горбоносых магнатов» СМИ и финансовых воротил (в т. ч. т. н. шоу-бизнеса), а просто деперсонифицированная воля крупных, а потому самоорганизующихся масс людей. И пенять на «злодеев» – бессмысленно: нету их, злодеев, по большому счёту, если не считать таковым само мироздание.

Часть 2. Абстрактная
О, этот дивный предмет с величественным названием «социально-политическая история двадцатого века» и не менее величественной аббревиатурой СПИД! Как любила я лекции по нему! Времена уже были перестроечные (а точнее, постперестроечные: в лето моего поступления в соответствующее учебное заведение как раз случился путч, с которым я боролась путём ударного сбора клюквы на болотах Киришского уезда), ветер перемен уже выдул большую часть светлых идей Маркса, Энгельса и Ленина из голов народных (Сосо Джугашвили оттель выдули задолго до), но не из обязательной сетки учебной программы. Наша же преподавательница по оному предмету, Галина Ивановна Орлова, и вовсе была женщина просвещённая, от веяний времени не отстающая, посему взамен утративших свой смысл лекций мы всей группой посещали буфет, откушивая там пирожки и запивая их чаем, а также непринуждённо беседуя с Галиной Ивановной о жизни и прочих вещах отстранённых.

К чему я это всё? А вот к чему. Был в диамате один заковыристый вопросик. Он так и назывался – основной вопрос философии. Если кто не помнит, это о материи и сознании – что, мол, первично. Долгое время я считала проблему сию выеденного яйца не стоящей, ибо была – да и посейчас остаюсь – сугубым практиком во всём, что касается философских проблем. И правда, какой смысл спорить о том, что было раньше – курица или яйцо, хватит и знания того, что курицы несут яйца, а если даже вдруг и наоборот – ну и что с того? Каково может быть практическое приложение сего знания, даже если есть страстное желание посвятить бренный остаток жизни подвигам на ниве фермерства?

И только совсем-совсем недавно я въехала, почему же всё-таки столько умных людей ломало мудрые свои головы в тщетных попытках таки решить этот вопрос. Видимо, меня просто сбила с толку дурацкая формулировка: ежу же ясно, что суть не в том, что первично, а в том, что важнее. И вот это-то уже на самом деле касается всех без исключения – и тех, кто имеет свойство задумываться над такими вещами, и тех, кто не имеет такого свойства. Люди просто довольно чётко делятся на два лагеря (и не надо мне рассказывать о градиенте) – именно по этому грешному принципу материализма/идеализма; да, конечно, каждый смотрит на мир со своей колокольни, но – над каким холмом, my friend, гордо высится твоя звонница?

Возвращаясь к славным временам моего студенчества, вспоминаю очень характерный момент: изо всех сил пытаясь приколоть своих вроде бы культурно подкованных и неглупых согруппниц к рок-н-роллу, я столкнулась с довольно характерной реакцией, которая заставила меня усомниться в целесообразности собственных культуртрегерских устремлений. «Зачем мне это? – спросила одна девушка. – Вот представь себе: я прихожу с учёбы, с работы, усталая, как собака, включаю магнитофон… Что мне нужно? Да просто расслабиться, может быть, немножко развлечься. но никак не напрягаться, врубаясь в проблематику текста, как бы он ни был хорош. Мне, знаешь ли, и своих проблем по жизни хватает». Согласитесь, что некая логика в этом присутствует: прослушивание той музыки, на которой я сидела тогда (да и сижу сейчас), требует хотя бы минимальной работы ума и сердца, требует сил – а откуда их взять, когда и так всё через жопу? Напрашивался обескураживающий вывод: рок – музыка или сытых, или лентяев-тусовщиков. Или ёбнутых на голову идеалистов – это уж кому как не повезёт.

Те же два подхода, с высоты которых и оценивается услышанное, демонстрирует и т. н. «рок'н' ролльная паства». Две базисные платформы, грубо говоря, эстетическая и этическая, ум и сердце, форма и содержание. Критерии первой просты в своей осязаемости: умение/неумение играть на гитаре и прочих муз. инструментах, степень виртуозности обращения со словом и звуком, наличие/отсутствие голоса, лицедейские способности, навыки работы с публикой… Носители второй с этим обычно не соглашаются: мол, да, конечно, это важно. Когда господин творец обладает хотя бы одним из вышеперечисленных достоинств, это не может не радовать. Но если, к примеру, поэзия – просто умение талантливо срифмовать несколько десятков или даже сотен или тысяч слов, тогда лучший в мире поэтический сборник – словарь рифм… Для того чтобы песня стала Песней или даже Вещью, в ней должно быть что-то ещё, какое-нибудь завалящее откровеньице или даже озареньице, которое автор возжелал донести до слушателя. А уж если оно есть, то всё остальное вольно-невольно отходит на второй план. Честно говоря, меня просто бесят фразы типа: «Башлачёва я слушать не могу, он же на гитаре плохо играет!» Говорит это только о том, что человек не врубается ни во что. Или: «Там мальчик с ТАКИМ голосом!» Ну и хули мне его голос, вон у Баскова – попсы от оперы – голос ничуть не хуже. Что мне с того?

Конечно, всё это палево – голимый субъективизм. Конечно, если рассматривать проблему с точки зрения не плоскостной, а пространственной геометрии, неумолимо получается вещь, которая, конечно, самоочевидна и банальна для большинства. Конечно, обе платформы равноправны и не могут быть оценены в категориях «хорошо» и «плохо» – они просто есть, и они безусловно актуальны для своих пользователей. В качестве примера очень хорошо пойдёт мифическое противостояние небезызвестных корпораций-производителей кампутерного железа – IBM и Macintosh. Что лучше, что хуже? И для чего? Или тот же «софт». Продвинутые юзера убеждены, что Линекс начисто убирает Винды – тем не менее процентов 90 пользователей остаются верны перекосоёбленным шедеврам гения Билла Гейтса. Да и настолько ли эти творения перекосоёбленны? Поднимите руку те, у кого на машине стоит официальная лицензионная версия тех же 95-х, 98-х или 2000-х? Я вот что-то не знаю таких людей. А корректно ли предъявлять претензии БГ по поводу палёного диска с колотой операционкой, купленного на рынке за 60 рэ? «Да фуфло этот ваш Паваротти – мне тут Рабинович по телефону напел…» Это так, к слову пришлось.

Так вот, обе эти платформы абсолютно равнозначны и имеют совершенно одинаковое право на существование (как, впрочем, имеют право на существование абсолютно все мировоззренческие установки – на мой взгляд). Конечно, в идеале хотелось бы, чтобы наши герои имели всё – и голос в четыре октавы, и гитарку – и так, и так, и ещё вот эдак, и гениальные текста/музыки, и энергию изо всех дыр фонтаном… Но в реальности – увы. Как правило, или – или, и тут уж сам выбирай, что тебе ближе и родней: чтобы было красиво или чтобы было правильно – не знаю, как лучше сказать. Или нет, даже не так. Единовременным выбором такие вещи не решаются – как и глобальные философствия, от коих я ненавязчиво вышла на всё тот же рокъ. Это всё же не цвет волос, который можно менять хоть каждый день в зависимости от настроения и состояния кошелька. Выбор той или иной системы отсчёта – безотчётен и,хоть ты тресни, неконтролируем головой. Это хуже, чем шииты и сунниты, католики и гугеноты, остроконечники и тупоконечники, наконец, вместе взятые. Потому что просто разные виды. Хотя для стороннего, «непредвзятого» наблюдателя-сквозь-прорезь-сами-знаете-чего – «одинакие». Так получилось, что лично мне ближе подход… м-м-м… ну, скажем так, не эстетический. «Красиво» не всегда значит «хорошо», my friend, ты с этим согласен?

Впрочем… иногда в голову закрадывается предательская мысль: а имеют ли подобные рассуждения какое-либо значение в масштабах несколько более чем личных? Да и вообще – сколько нас, принимающих всерьёз неуклюжие песнопения героев нынешнего андерграунда? Сколько – в масштабах страны? 0,001%? 0,0001%? Или ещё меньше? Если на весь пятимиллионный Питер нас от силы человек сто? Если уже сейчас имеется катастрофическая нехватка человеческого материала – не креативного, этого-то предостаточно, а – реципиентного? (Возмущённое: «У-у-у, а мы? Те, кто читает сейчас эти слова?!». Полноте, милые, положа руку на сердце, а оно вам – действительно надо?)

А хотите, я предскажу будущее? Року как таковому (не «рокапопсу», 24 часа в сутки крутящемуся на «Нашем Радио») уготована та же судьба, что и некогда джазу. Специализированные клубы, герметическая тусовка «посвящённых», замкнутый круг верных поклонников и вежливое равнодушие всех остальных, пара опять же специализированных газеток и один журнальчик, редкие статейки в официальной, не самой читаемой, прессе, может быть, пара лекций на тему в университетах и консерваториях – можно вообразить себе стоны будущих студентов: «Мамка, ну, блин, мме вчера на экзамене по литературе XX века выпал билет – хуже не придумаешь. Первый вопрос ещё ничего, эмиграция 20-х годов, второй – постмодернизм Пелевина в контексте постсоветской мифологии, ну а третий – вообще кошмар, рок-поэзия эта сраная, представляешь?». Представляю. Легко. Только… невесело это как-то. Мягко говоря.

Всё вышеизложенное – вовсе не мрачная футуристика. Оно и сейчас практически таково. Цой, БГ и Шевчук уже внесены в школьную программу. Лекций и экзаменов, правда, ещё нет, но вон Наталья Бородай защитила же диплом по Наумову? Наличествуют и другие примеры, не настолько широко известные. Наверное, я действительно неисправимая идеалистка и с моей колокольни просто не видать светлости такого будущего…

«Того ли ты ждал?..»
Над нашим Северным Стамбулом погас звездою русский рок.

Александра Матросова


«Жизнь И Приключения Андрея Буратино»
2001

Как сказано в аннотации, soundtrack к одноимённому фильму Михаила Малышева по сценарию Дениса Третьякова. Догадались, откуда ветер дует? Правильно.
Альбом записан десятью группами и исполнителями из Ростова-на-Дону, Новочеркасска, Таганрога, Азова и т.д. Как вы, видимо, уже поняли, все они имеют то или иное отношение к КОРЕ ДУБА. Если говорить о собственно творчестве ребят, журналы делать у них получается значительно лучше, чем писать песни. Но…
В том, что касается концепции, юные кинематографисты (фильм на экраны не вышел) убирают всех. Зритель, пардон, слушатель, затаив дыхание, будет наблюдать за новой интерпретацией похождений давно знакомых героев (я только не понял, откуда в сказке про Буратино – пират). И с нетерпением ждать конца истории, который, в отличие от всем известного… Впрочем, не будем опережать события – Буратино и его друзья (мне лично наиболее убедительными показались Папа Карло и Пьеро) сами вам обо всём расскажут и споют.
Если, конечно, достанете запись.
Герман Тупой


Иван БАРАНОВ (Москва)
«Русские Не Сдаются»
2001

Сольный альбом лидера АКМ-овской группы 28 ГЕРОЕВ-ПАНФИЛОВЦЕВ.
Господи, как же мы все были несправедливы к группе КРАСНЫЕ ЗВЁЗДЫ! После прослушивания альбома Баранова, «телепузика с красным флагом» (М.С.), у любого нормального человека возникает желание стать жидом, буржуем, демократом, либералом – кем угодно, только не русским патриотом. Большей дискредитации патриотических идей представить себе невозможно.
Всё одно к одному. Дешёвый детский синтезатор с поганым звуком; идиотские тексты, написанные разными авторами, но достойные исполнителя; вокал в худших традициях советской эстрады (а ля Кобзон). Наконец, дегенеративная рожа самого «певца сопротивления» на обложке. Приплыли! Пора прекратить лицемерить и поднять над Кремлём звёздно-полосатый флаг. Всё лучше, чем жить в одной стране с такими «патриотами»!
P. S. А насчёт КРАСНЫХ ЗВЁЗД я погорячился. Тоже гадость ещё та!
Йозеф Г.


ТАЛОНОВ (Барнаул)
«Госпожа всех желаний»
2000

Кассета попала в Москву из Волгограда, и выходные данные были написаны от руки, видимо, кем-то из «ОДИНОКОГО СОЛНЦА». Параллельно ходили какие-то смутные слухи о том, что это новый альбом ТЁПЛОЙ ТРАССЫ. Вряд ли. Скорее всего Талонов, достигший на последнем альбоме ТТ почти идеального саунда, решил, что может обойтись без Макашенца и тексты писать сам. Зря. Музыка, дублирующая «Всё Впереди», в сочетании с безобразно примитивными текстами, превращает гордый восклицательный знак в размытое невнятное многоточие. Что поделаешь – Сибирь… Всё у них не как у людей.
Лев Румянов


КУЛЬТУРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ (Москва/Тюмень)
«Музыка бунта»
2001

Вадим Штепа, прослушав этот альбом, сказал, что (за дословность не ручаюсь) как так можно мелко это всё, зачем писать о таких частностях. Неглубоко, короче.
Ничего не понял, на мой взгляд. Мы вообще привыкли из Сибири получать исключительно серьёзно-философские или злобно-панковские релизы (NB: Струков ныне живёт в Москве, а группа всё равно сибирская). Тут же автор в компании с тюменцами-«чернозёмовцами» выдал нечто совершенно оригинальное. «Путин, милый Путин…» – после Неумоева и ТЁПЛОЙ ТРАССЫ воспринять такое не каждый сможет, а надо бы…
Под легкомысленно-эстрадной оболочкой опуса КР, в глубине – чрезвычайно непростой срез от древнерусских скоморохов до советских куплетистов 60-х по горизонтали и от Майка Науменко до Бориса Циммермана по вертикали. За россыпью озорных приколов (от сравнения Путина с Жанной д'Арк до противопоставления пидора Бори Моисеева великим русским классикам) скрытая под шутовским колпаком тревога и боль за судьбу родной земли. Поистину имеющий уши да услышит! И сам сделает для себя выводы. Всё.
P.S. И плюс ещё пара песен на стихи поэта В. Богомякова и русская народная песня «То не ветер ветку кроет…», 8 минут которой мало кто способен дослушать до конца.
Лев Румянов


Анатолий Багрицкий (Ростов-на-Дону)
«Осеннее молоко»
2001

Анатолий Багрицкий - Осеннее молокоОчень хороший короткий альбом. И не в песнях-текстах даже дело (хотя и в них тоже). Просто мало я что-то за последнее (и предпоследнее) время слышал кайфовых студийных записей, сделанных в России. «Осеннее молоко» – лишнее доказательство того, что СО ЗВУКОМ НАДО РАБОТАТЬ. Ибо некая его (звука) концепция и вытянула эти хорошие песни-тексты-музыки на совершенно иной уровень. При минимуме выразительных средств, прошу заметить. Большая часть материала сыграна составом «гитара – голос – виолончель», лишь в конце появляются ударные и аккордеон (в одной песне). Скупые аранжировки, холодноватая атмосфера (автор сам признается в любви к VELVET UNDERGROUND). Очень радует отсутствие провинциального налета и кухонного панибратства (т. е. Того, что у нас обычно принимается за «душевность»). И понтов, опять же, не наблюдается. Песни – то скупые, лаконичные зарисовки с натуры, точные и многоплановые, как классическая фотография, то хорошая философия Сартровского разлива; музыка – грамотная ассимиляция «не наших» ритмов, от Дилана до Кобейна. Что поражает, так это редкостная по нашим временам гармоничность, естественность исполнения.
Это безусловно надо слушать.
Доктор Осьминог


КАЛИНОВ МОСТ (Новосибирск)
«Руда» 2001
SoLyd Records

Ах, как жаль, что нет у меня друзей-приятелей, не слыхавших КМ года этак с 91-го! Представляю себе их изумление при прослушивании «Руды»: «И это Ревякин? Тот самый Ревякин, который "Крошево вытупа", "Плач обернуть в навий зрень" и прочие "в волокнах талых стыл базар"?» Да, это он.
Собственно, оценивать новый релиз команды такого уровня, как МОСТ, – дело даже не то чтобы сложное, а и просто бессмысленное. Хороша или плоха «Руда»? Хорош или плох, к примеру, синий цвет? Или дождь? Или сумерки? Трудно даже на субъективном уровне сказать, понравилось мне или не понравилось. Я приняла этот альбом. А вот «Обряд» со всей его этникой – не приняла. И х. з. почему.
Что здесь? После «Оружия» кажется – умиротворённость. Битва с силами зла не закончена. Боевой дух не сломлен, но – герои возвращаются домой. Возвращаясь к изначальной простоте слова и прозрачности музыки, к «невыносимой лёгкости бытия».
Что ж ты вздрогнул?
Не пугайся, малыш,
Этой ночью
Звёзды катятся с крыш.
Да ты не бойся,
Не замёрзнет рассвет,
Братец месяц
Сбережёт для нас свет.

Наивность? Мудрость? Лично я склоняюсь ко второй версии. «Только бы остаться самим собой», «Я улыбаюсь солнечным лицам, но вижу только тебя», «Мне так важно понять, для чего я и кто я такой», и только ближе к концу снова – ветер, пожары, топоры и красные собаки, а на закуску – бесконечный «Казак», вынырнувший из акустических квартирников восемьдесят-волосатых годов… Боевой дух не сломлен? Тогда почему вспоминается – «Но поверь, дорогая, ни ты и ни я не способны судьбе перечить…
Александра Матросова


Алексей АБАКШИН (Александров)
«Собачья Свадьба»
2000

Алексей АБАКШИН - Собачья СвадьбаСветлый, добрый, искренний – хотя и несколько наивный альбом. Именно искренность автора и позволяет успешно проигнорировать и слегка простодушную дидактику, и некоторые ранне-перестроечные (читай – архаические) песенные реалии, и многажды уже бывшие жалобы на непригодность России для проживания, и жутковатое «сведение», и даже и полнейший неадекват аранжировок (ну никак, никак не для этих песен «гитара под флэнжером» – Саша Фабер, вы же взрослая девушка, надо же было понимать!).
Пожалуй, именно звук-то, а вернее, его почти полное отсутствие и подгадило этим простым, но славным песням – и остаётся только сетовать, что ни «Хлеба и зрелищ», вполне уместно смотревшаяся бы в репертуаре, скажем, ЗАПАДНОГО ФРОНТА, ни знакомая чуть ли не с детских лет «Синяя роза», ни особенно «Если ел бы яблоко», сразу подкупившая рецензента (меня, то исть) строчечкой про «я хочу снова жить в СССР», – не вошли в предыдущий абакшинский релиз «Дети Солнца». По большому счёту, относительно гармоничны лишь несколько ГО-идальная «Жизнь без радости» да удачная стилизация под дворовую лирику навсегда ушедшей Родины «Девушка с распущенным веслом». И это обидно.
…потому что все мы родом из того советского детства, и забыть это родство навряд ли когда удастся, да и не нужно этого; пятые колонны и без того очень радостно маршируют по улицам так легко оккупированных городов. Очень трудно возвращаться в страну, которой больше нет.
Маша Брошкина


МИНИСТЕРСТВО ЛЮБВИ (Питер/Москва)
«Бесконечная История Одиночества»
2001

МИНИСТЕРСТВО ЛЮБВИ - Бесконечная История ОдиночестваГосподь Бог, в которого не верят уже, кажется, все, кому не лень, похоже, внял моим молитвам и сделал так, что московская группа МИНИСТЕРСТВО ЛЮБВИ выдала на-гора такой альбом, после которого её питерский лидер может катиться ко всем чертям, спиваться, кончать с собой или совершать иные •прочие разные летальные телодвижения: он уже никому ничего не должен, и его миссия закончена. Это – лучшее, что сделал Алексей Фомин в своей жизни, тот абсолютный вышак, после которого, в силу явной недостижимости превосходной степени, единственно имеет смысл – помереть.
После перетянутого «Паруса» и откровенно-издевательского сольника «Допущен» слушать «Бесконечную Историю» очень странно. Музыкально это больше всего напоминает песни к советским кинофильмам – и дело вовсе не в мелодии из «31 июня» и не в старомодных тембрах теуниковских клавиш* – только вот какое кино можно было бы проиллюстрировать этой звуковой дорожкой, я бы никому не пожелал узнать. Просто фильм этот был бы много страшнее самой жизни в нашем болезненно искажённом, развернутом наизнанку, кричащем мире. И то, что Лёха вдруг снял фактически все матюги с текстов, лишь усиливает ощущение неизбывности кошмара нашей замысловатой не-жизни.
Технически альбом, как водится, безусловно не идеален – где-то провален голос, где- то спотыкаются барабаны, где-то откровенный перегруз по уровню (я, кстати, таки узнал: под «сведением» соответствующий столичный контингент разумеет примитивный аналоговый мастеринг), – да только это как раз вот тот самый случай, когда на механику в высшей степени накласть с таким охуенным прибором, что…
Короче, помните школьное: «А вот если бы тебя на необитаемый остров отправили и сказали, что можешь только десять книжек взять с собой, – ты бы чего взял?» Если перевести данную нехитрую задачку из области литературы в плоскость околомузыкальную – вам всё ясно?..
Саша Брошкина

* Симптоматично? Я-Ха вон Чапурину в басистки рекрутировал, Фо Мин – Теуникову в клавишницы… Кто следующий? (прим. ред.)


Я-ХА «Неизвестная Война»
2001, JSR

Я-ХА - Неизвестная Война«Неизвестная война» в контексте нынешнего Я-Хиного творческого бытия – явление уникальное: несмотря на, а быть может, и «благодаря» нынешней ситуации, когда автор волей-неволей вынужден работать в акустике – ибо нет врубающихся музыкантов, нет репетиционных точек и возможностей для выступления… да ничегошеньки же нет! – Я-Ха акустику, мягко говоря, не жалует, считая себя человеком «електрическим». Тем не менее – записан акустический альбом, грядёт акустическое выступление…
Что это – предательство своих нескольколетних деклараций? Или просто – осознание того, что у любой мысли есть другая сторона? На фоне тотального стремления т. н. рокеров делать музыку такое «возвращение к корням» выглядит старомодным. Так же, как старомоден «русский рок» вообще. Так же, как старомодны вольные/невольные обращения к классикам и современникам, и так же пронзительны, как они:
всё пройдёт – и это пройдёт
всё пройдёт – и лето пройдёт
всё пройдёт – мир этот пройдёт
Господи, лишь бы не мимо.

А доминантой – небо: в ледяных небесах, и землёй у нас небо синее, в близком северном небе гудят провода, опустевшее небо над Новосибирском, Читой и Надымом, глухо бухнула крышка неба, последнее небо – в трёх вершках от лица, а там на небе на голубом – понятно, ждёт небо, как тебя люблю я… – почти в каждой песне. Вектор выстроен как по линейке. О чём ещё сказать? Об оригинальности, самобытности, искусстве, в конце концов? А стоит ли?
Безнадёжность – это понятно, это по-нашему. Но неужели же только так?..
Александра МАТРОСОВА


Юлия ТЕУНИКОВА «Не Было»
Юлия ТУЗОВА «Девушка С Улицы Мира» (Москва)

2001 JSR

 Юлия ТЕУНИКОВА - Не Было  Юлия ТУЗОВА - Девушка С Улицы МираПоследний на сей день («Хватит, господа! На сегодня – хватит!») осколошно-порожный квартирник, случившийся после V «Лестницы», расфасован, как видите, по упаковкам – каждая Ю. Т. в своей коробочке и со своей обложкой. Теуникова – что скажу после СТ, КБ, кородубов и Йозефа Г.? Перед Пасхой начисто забыта латынь. Бессонные поиски разрушенной станции,деревянная лестница, ведущая вверх. И будет всё, как задано, но жизнь не истребить. Тёмный тягостный сон. Беспощадная дневная ясность. Цепь чётких фраз, вы-тал-ки-ва-е-мых медленно, змеино раскручивающейся пружиной – музыкой. Ну почему вы все твердите про «неформат» и профнепригодность певицы к стадионам? Мне хотелось бы посмотреть, как этот маленький крысолов удержит в испуганной немоте большущий зал. Но куда ж тогда будет деваться от мифа? А релиз – лишнее подтверждение тому, что «ливы» у Юлии Александровны всегда выходят лучше студийных записей.
«Наша Мелани» Юля Тузова рядом с суровой напарницей («нашей П. Дж. Харви», а также «Танитой Тикарам») выглядит Дюймовочкой, подружившейся с дриадой. Девочку Надю, безусловно, жаль – мы ж не звери. Заглавная «Девушка с улицы Мира» прелестна классической хипповостью. И кастет у неё явно игрушечный, вот и славно. И Саше Сорокину спасибо за варган.
Тандем двух таких самодостаточных и непохожих Юль обладает особой притягательностью: вольно льющаяся сила Теуниковой будто обволакивает и защищает «десять новых миров» Тузовой. Может, не стоило фирме JSR делить продукт обратно на ингредиенты?
Оной JSR – опять-таки – давно пора перестать извиняться за «невысокое качество»: все знают, в каких военно-подпольных условиях обычно вершится сей труд. Хотя… хотя… Теуникова, запевшая вдруг благодаря поляковским реверам голосом Владиславы Топорниной…
И ещё – какой идеологический цензор убрал дивные цыганские распевы, венчавшие сейшен? Фомин, что ли? Ну так а мы разве виноваты, что его цыганка в детстве напугала?!
Мальдизанта Злоязычная


УРА, МЫ ОБОСРАЛИСЬ!
В предыдущих нумерах ПОРОГ'а, к вящей нашей досаде, были допущены искажения фактов, а зачастую – и их откровенная фальсификация. Так, во втором выпуске М. Брошкина в своей рецензии на альбом МИНИСТЕРСТВА ЛЮБВИ «Парус» самым непростительным образом сравняла т. н. Московский Формейшен с т. н. Красной Богемой, что мало того, что ошибочно, но тем более недопустимо в связи с тем, что, согласно заявлению лидера группы, фактически никто из представителей данных сообществ в создании альбома участия не принимал. М. Брошкиной поставлено на вид, Иосифу Г. строго указано, что в его рецензии на первый электрический релиз НОЧНЫХ СНАЙПЕРОВ обе участницы данного коллектива обозначены как выходцы из г. Магадана, в то время как Светлана Сурганова родилась и выросла буквально в двух шагах от нынешнего обиталища самого Иосифа в самом центре Санкт-Пидорбурга. Кроме того. Редакция приносит свои извинения Магиду М. в связи с досадным выпадением из его статьи «Социалистическое отечество в опасности» сноски следующего содержания: «…завтра Ермен опять впишется в поддержку какого-нибудь казахского Зюганова <…> Теуникова вступит в РНЕ"…» – «Довожу do Вашего сведения, что на торце обложки альбома «Катится», изданного профашистским лейблом ХОР, отчётливо виден т. н. «кельтский крест», являющийся, как известно, эмблемой скин-движения».

Редакция
Главный Редактор – Светлана Смирнова
Литературный редактор – Сэнди
Зам. по идеАлогии – Я-Ха
Помпотех – Евгений Кирцидели
Логотип – Сергей Галкин
Номер свёрстан и подписан в печать 23.08.01
Спонсорская поддержка – ну ведь нету же до сих пор! (падлы!!!)
Контактный адрес: 192071, СПб, пр. Славы, 36-47
Контактные телефоны: (812) 4486990, 2607825


Автор: Старый Пионэр
опубликовано 24 декабря 2007, 13:36
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
К этой статье еще нет комментариев | Оставьте свой отзыв



Другие статьи на нашем сайте

РецензииАнатолий Багрицкий, Алексей Федичев - "Ребята"Дмитрий Румянцев29.02.2008
РецензииКАЛИНОВ МОСТ - "Ледяной Походъ"Максилла Кузнецов26.12.2007
РецензииКАЛИНОВ МОСТ - "Сердце"Юлия Боровинская18.01.2010
РецензииКАЛИНОВ МОСТ - "Є$X@†0"Юлия Боровинская10.11.2010
РецензииКАЛИНОВ МОСТ - "Золотое Толокно"Валерия Соколовская02.04.2012
РецензииКАЛИНОВ МОСТ - "Contra"Геннадий Шостак26.11.2014
СтатьиДекабрь в Петербурге (АДАПТАЦИЯ, РАЗНЫЕ ЛЮДИ, ОРГИЯ ПРАВЕДНИКОВ, КАЛИНОВ МОСТ, ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ - 2003)Екатерина Борисова24.12.2003
СтатьиКАЛИНОВ МОСТ через Неву (Дворец Молодежи, Петербург, 19.12.2003)Dedushka13.01.2004
СтатьиРаздвоение (Презентация альбома Дм. Ревякина "Жатва". ЦДХ, Москва, 1.06.2007)Максилла Кузнецов05.06.2007
СтатьиКак боролись с нечистою силою (КАЛИНОВ МОСТ в ЦК НАУ, Киев, 31.03.2012)Валерия Соколовская03.04.2012
СтатьиСибирская лирика на украинской земле (КАЛИНОВ МОСТ в клубе "Юность", Киев, 4.04.2014)Валерия Соколовская08.04.2014
СтатьиДмитрий Ревякин: "Я постоянно хожу беременный песнями"Геннадий Шостак12.12.2014
Архив"АйДа!" №06, июль 1997 (МЕГАПОЛИС, Е. Маргулис, КАЛИНОВ МОСТ)Старый Пионэр31.10.2003
Архив"Комсомольская Правда-на-Дону" 1999 (КАЛИНОВ МОСТ, АБВИОТУРА)Максилла Кузнецов30.01.2007
АрхивКАЛИНОВ МОСТ - "Дарза" (разные издания)Старый Пионэр18.04.2007
Архив"Субботняя Газета" (Курган) №43, 26.10.1991 (АЛИСА, ЗООПАРК, А. Башлачёв, КАЛИНОВ МОСТ, Я. Дягилева и др.)Екатерина Борисова17.06.2013
АрхивКАЛИНОВ МОСТ, часть 1 (разные издания)Екатерина Борисова12.02.2014
АрхивКАЛИНОВ МОСТ, часть 2 (разные издания)Екатерина Борисова21.02.2017
РецензииАлексей Абакшин - "Надпись На Камне" и "Старые Песни, Новые Песни"Алекс Драйвер15.12.2003
РецензииАлексей Абакшин - "Собачья Свадьба"Геннадий Шостак29.12.2003
РецензииТеуникова & КОМПОЗИТ - "Таймер"Валерий Кудра22.01.2009
Статьи"Друзья зимой". Послесловие (Юлия Теуникова)Ликки Л.14.06.2006
СтатьиНочные посиделки с Юлией Теуниковой и Петром АкимовымГеннадий Шостак21.12.2007
СтатьиАкустический адреналин Юлии ТеуниковойВалерий Кудра14.03.2008
СтатьиЮлия Теуникова: "Я - андеграунд?"Алексей Анциферов08.02.2016
СтатьиСказка - ложь, да в ней намек (интервью с Юлией Теуниковой)Алексей Анциферов13.02.2017
Архив"Порог" (СПб) №03, июнь 2001 (отчеты, статьи, рецензии)Старый Пионэр08.10.2007
РецензииЮлия Тузова - "Улыбаюсь"Геннадий Шостак18.07.2011
РецензииТри очень разных альбома (Артём Белов, Юлия Тузова, Ч.Ч.)Игорь Лунев16.09.2013

Другие записи архива
   
  Rambler's Top100
 
Copyright © 2002-2018, "Наш Неформат"
Основатель
Дизайн © 2003 (HomeЧатник)
Разработка сайта sarov.net
0.09 / 12 / 0.045