 |
| |
|
|
| |
 Êóïèòü |
 |
ÍÀÓÒÈËÓÑ ÏÎÌÏÈËÈÓÑ, ÷àñòü 1 (ðàçíûå èçäàíèÿ)
"Íå òðîãàéòå íåáî!"
Ïîëíîå íàçâàíèå ÍÀÓÒÈËÓÑ ÏÎÌÏÈËÈÓÑ (ãîëîâîíîãèé ìîëëþñê, ðåëèêò ïàëåîçîéñêîé ôàóíû) èëè áîëåå êðàòêèé âàðèàíò - ïîäâîäíàÿ ëîäêà.
Íå ïðàâäà ëè, ïðè÷óäëèâàÿ ëè÷íîñòü - æþëüâåðíîâñêèé êàïèòàí? Ðîáèí Ãóä è ×àéëüä Ãàðîëüä. Çàñòóïíèê óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ è â òî æå âðåìÿ ñòðàíñòâóþùèé ôèëîñîô, ðîäèíîé êîòîðîãî ñòàëè çëûå ìîðñêèå ïó÷èíû.
Ñòîëü æå ïàðàäîêñàëüíî ñî÷åòàåòñÿ â òâîð÷åñòâå Âÿ÷åñëàâà Áóòóñîâà, Äìèòðèÿ Óìåöêîãî è èõ äðóçåé, êàçàëîñü áû, òðóäíî ñîâìåñòèìîå: ðåàëèè íàøåãî ïîâñåäíåâíîãî áûòà ñ öåëîé ñèñòåìîé ñëîæíûõ ñèìâîëîâ è àëëåãîðèé.
À íà÷èíàëè îíè ñâîé ïóòü òàê æå ïðîñòî, êàê è ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå äî íèõ (ÀÊÂÀÐÈÓÌ, ÌÀØÈÍÀ ÂÐÅÌÅÍÈ, ÇÎÎÏÀÐÊ), - ñ èãðû íà òàíöàõ. Åçäèëè ïî êîëõîçàì Óðàëà è Ñèáèðè...
Âÿ÷åñëàâ Áóòóñîâ è Äìèòðèé Óìåöêèé - àðõèòåêòîðû ïî îáðàçîâàíèþ, êîòîðûå â äàëåêîì 1978 ãîäó ïîëîæèëè íà÷àëî ýòîìó ïðè÷óäëèâîìó ðîê-ôåíîìåíó (åùå íå íàçûâàâøåìóñÿ ÍÀÓÒÈËÓÑÎÌ) è äî ñèõ ïîð âäâîåì èì ðóêîâîäÿò. Êñòàòè, îáðàòèòå âíèìàíèå, Ñâåðäëîâñêèé àðõèòåêòóðíûé èíñòèòóò âûðàñòèë ìíîãî èíòåðåñíûõ ðîê-ìóçûêàíòîâ.
 1982 ã. ó ãðóïïû ïîÿâèëîñü ñîáñòâåííîå èìÿ - ÀËÈ-ÁÀÁÀ È 40 ÐÀÇÁÎÉÍÈÊΠ- è áûëà çàïîëíåíà ïåðâàÿ ñòðî÷êà â "äèñêîãðàôèè", òî åñòü ïîÿâèëñÿ ïåðâûé ðîëèê îäíîèìåííîãî íàçâàíèÿ.
Ñëåäóþùèé ãîä ïðèíåñ íîâîå èìÿ (âñåì íàì ñåãîäíÿ õîðîøî çíàêîìîå) è íîâóþ çàïîëíåííóþ ñòðî÷êó - 1983 - "Ïåðååçä".
Âïðî÷åì, ýòè àëüáîìû íå âûçâàëè îñîáîãî âîëíåíèÿ â ìóçûêàëüíîì ìîðå. "Âñïëûòèå" ÍÀÓÒÈËÓÑÀ íà÷àëîñü â 1985 ãîäó - ñ âûõîäîì àëüáîìà "Íåâèäèìêà". Õîòÿ ñàìè àâòîðû è ñêëîííû âèäåòü â ýòîé ïðîãðàììå âñåãî ëèøü ïî÷òèòåëüíîå ñëåäîâàíèå â ôàðâàòåðå ôëàãìàíà óðàëüñêîãî ðîêà - ãðóïïû ÓÐÔÈÍ ÄÆÞÑ.  äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî ÿâëåíèå äëÿ Ñâåðäëîâñêà ïðèíöèïèàëüíî íîâîå è âàæíîå.
 Ìîñêâå òîãäà óòâåðäèëîñü ñâîåîáðàçíîå îòíîøåíèå ê ñâåðäëîâñêèì ðîêåðàì: ýòî çàìå÷àòåëüíûå ìóçûêàíòû, îáëàäàþùèå íàñòîëüêî âåñîìûì áàãàæîì ïðîôåññèîíàëèçìà, ÷òî ñ òàêîé òÿæåñòüþ çà ïëå÷àìè èì âåñüìà íåïðîñòî ïðåîäîëåòü ðóáåæ äåñÿòèëåòèÿ: 70-õ è 80-õ. Àáñòðàêòíî-êîñìè÷åñêèå òåêñòû âûãëÿäåëè äåéñòâèòåëüíî àðõàè÷íî íà ôîíå ëåíèíãðàäñêîãî ñëåíãà ðàííåãî ÀÊÂÀÐÈÓÌÀ è ÂÛÕÎÄÀ èëè ðûæåíêîâñêèõ "ïåñåí íà áûòîâîé ñþæåò". Õîòÿ âäóì÷èâûé èññëåäîâàòåëü óæå â 1983 ãîäó ìîã áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ãðóïïà, êîòîðàÿ ñóìååò, íå òåðÿÿ ïðèñóùåãî ñâåðäëîâ÷àíàì ïðîôåññèîíàëèçìà, ñîîòíåñòè ñâîå òâîð÷åñòâî ñ àêòóàëüíûìè è áîëåçíåííûìè ïðîáëåìàìè 80-õ ãîäîâ, íåìèíóåìî âûéäåò â êîíöå êîíöîâ íà ïåðâûå ìåñòà â ñîâåòñêîé ðîê-ìóçûêå. Òàêîé ãðóïïîé ñòàë ÍÀÓÒÈËÓÑ.
"Íåâèäèìêà" - àëüáîì âî ìíîãîì ïåðåõîäíûé, íî èìåííî â ëó÷øèõ åãî êîìïîçèöèÿõ - òàêèõ, êàê "Ãóäáàé, Àìåðèêà", "Àë÷è, Àë÷è", ìû âèäèì íåïîâòîðèìîå ëèöî íîâîé ãðóïïû. À ïîäëèííûé òðèóìô åé ïðèíîñèò ñëåäóþùàÿ ñòóäèéíàÿ ðàáîòà - ïðîãðàììà, íà÷èíàþùàÿñÿ ñî ñòàðèííîé ðóññêîé ïåñíè "Ðàçëóêà òû, ðàçëóêà..." è ïî ýòîé ïåñíå íàçâàííàÿ. Êñòàòè, ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ êîëëåêöèè íàøèõ ìåëîìàíîâ ïîïîëíÿåò è î÷åðåäíàÿ ðàáîòà ÄÄÒ ("Âðåìÿ"), çàñòàâêîé ê êîòîðîé Þðèé Øåâ÷óê âûáèðàåò êîìïîçèöèþ íà òåêñò èç äðåâíåé ðóêîïèñè "Î ÷åëîâå÷å áðåííûé...". Òàêîâû çàêîíîìåðíîñòè ïðîöåññà, íàçâàííîãî êåì-òî èç "ëåòîïèñöåâ" îòå÷åñòâåííîãî ðîê-í-ðîëëà "ïðîâèíöèàëüíîé ðåâîëþöèåé", - âîïðåêè âñÿêèì ñóáîðäèíàöèÿì ìóçûêàíòû èç âåñüìà îòäàëåííûõ îò ñòîëèöû âîñòî÷íûõ è ñåâåðíûõ îáëàñòíûõ öåíòðîâ èñêàëè ñîáñòâåííûå ìîäåëè ñàìîâûðàæåíèÿ â ðîêå, à àëüáîìû, êîòîðûå îíè ïðè ýòîì çàïèñûâàëè, âûçûâàëè â Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå íå âñåãäà "áåëóþ" çàâèñòü. Ìîæåò áûòü, Áóòóñîâ, Øåâ÷óê èëè Áîãàåâ ïðîñòî ìåíüøå âðåìåíè òðàòèëè íà âñÿêèå ìîäíî-ïðåñòèæíûå "òóñîâêè" (çà íåèìåíèåì òàêîâûõ), è, ñîãëàñíî çàêîíó ñîõðàíåíèÿ, åãî ãîðàçäî áîëüøå îñòàâàëîñü äëÿ êðîïîòëèâîé ðàáîòû â ñòóäèè?
Íàäî îòìåòèòü, ÷òî â ýòîì îòíîøåíèè - êàê ôèëèãðàííîå òâîðåíèå ñòóäèéíûõ þâåëèðîâ - "Ðàçëóêà" çàñòàâèëà çàäóìàòüñÿ íàøèõ ðîê-ôàíîâ, óæå èçðÿäíî èçáàëîâàííûõ ðåçêî âîçðîñøèì êà÷åñòâîì ïðîäóêöèè "ìàãíèòîôîííîé èíäóñòðèè". Âûñî÷àéøèé êëàññ âñåõ ìóçûêàíòîâ (÷óòü ïîçæå ìû ðàññêàæåì, êòî åñòü êòî), îòëè÷íûå àðàíæèðîâêè è íåçàáûâàåìûé ãîëîñ Âÿ÷åñëàâà Áóòóñîâà, èñêðåííèé è â ñïîêîéíîì ôèëîñîôñòâîâàíèè "Êàçàíîâû": "Çà÷åì äåëàòü ñëîæíûì òî, ÷òî ïðîùå ïðîñòîãî?" è â ÿðîñòè "Øàðà Öâåòà Õàêè": "ß çíàòü íå õî÷ó òó òâàðü, êòî ñïàëèò ýòî íåáî!". Êðàñêè, êîòîðûìè ÍÀÓÒÈËÓÑ ïèøåò ñâîé îáðàç ìèðà, ìîãóò êàçàòüñÿ ïðèÿòíûìè èëè íå ïðèÿòíûìè äëÿ ãëàç, íî îíè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå òóñêëû. È ìèð ýòîé ãðóïïû íå ïîõîæ íè íà êàêîé äðóãîé.  áûòó ýêèïàæ ÍÀÓÒÈËÓÑÀ - äîñòàòî÷íî îáùèòåëüíûå è íå ëèøåííûå þìîðà ëþäè, íî "Ðàçëóêà" - àëüáîì, íå âûçûâàþùèé âåñåëüÿ. Çäåñü åñòü ãðîòåñê, íî íåò ñàòèðû. ÍÀÓÒÈËÓÑ èçáåãàåò îòêðûòîé ïóáëèöèñòè÷íîñòè, ñîñòàâëÿþùåé ñèëüíóþ ñòîðîíó äðóãèõ ñåãîäíÿøíèõ âëàñòèòåëåé íàøèõ äóì (òàêèõ êàê ÄÄÒ è ÎÁËÀ×ÍÛÉ ÊÐÀÉ), - îí ïðåäïî÷èòàåò ïîýòè÷åñêèå àëëåãîðèè (äîñòàòî÷íî ïðîçðà÷íûå äëÿ òåõ, êîãî ïðèðîäà íå îáäåëèëà ñïîñîáíîñòüþ ñîîáðàæàòü).
Ïîñëå "Ðàçëóêè" íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ ýïîõà â èñòîðèè ãðóïïû: íåñìîòðÿ íà âñå áþðîêðàòè÷åñêèå ðîãàòêè, çàòðóäíÿþùèå êîíöåðòíóþ äåÿòåëüíîñòü ðîê-ãðóïï (äî ñèõ ïîð îáû÷íûå ãàñòðîëè, íàïðèìåð, â Ìîñêâó áîëüøå ïîõîæè íà ïåðåõîä Ñóâîðîâà ÷åðåç Àëüïû), ÍÀÓÒÈËÓÑ ñòàíîâèòñÿ ñàìîé "âûåçäíîé" ãðóïïîé Ñâåðäëîâñêà. Ïðèãëàñèëè èõ è â Ëåíèíãðàä - â äîâîëüíî íåïðèâû÷íîé äëÿ ðîêåðîâ ðîëè "êóëüòóðíîé ïðîãðàììû" ïëåíóìà Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ ÐÑÔÑÐ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òà ïàìÿòíàÿ ñåðèÿ êîíöåðòîâ â Äîìå ìîëîäåæè ÿâèëàñü ïîäëèííûì òðèóìôîì ìîëîäîãî ñâåðäëîâñêîãî ðîêà - â îáðàçå ÍÀÓÒÈËÓÑÀ ïåðåä óñòàëûìè ìýòðàìè èç ÀÊÂÀÐÈÓÌÀ ïðåäñòàëà èõ ñîáñòâåííàÿ áåñêîìïðîìèññíàÿ ìîëîäîñòü. Ïðàâäà, îöåíêà êîìïîçèòîðîâ, âûñêàçàííàÿ íà çàêëþ÷èòåëüíîì çàñåäàíèè ïëåíóìà, áûëà ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîé: Ãðåáåíùèêîâà îíè ïðèíÿëè êàê íå÷òî ïðèâû÷íîå, à Áóòóñîâ èõ øîêèðîâàë. Çàïîìíèëàñü ãàçåòíàÿ ðåöåíçèÿ, íàïèñàííàÿ ÿâíî ïî çàêàçó: ïî ñòàðîé ìåòîäå "Áàðáàðîññ ðîê-í-ðîëëà" è ïðî÷èõ íåàïïåòèòíûõ ðàãó... àâòîð âûäðàë èç âåëèêîëåïíîé ïåñíè "Àëåí Äåëîí" îäíó ñòðî÷êó: "Àëåí Äåëîí íå ïüåò îäåêîëîí" è óïðàæíÿëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó â îñòðîóìèè. Íà ñàìîì äåëå (ïîÿñíÿåì äëÿ òåõ, êòî åùå íå ñëûøàë ÍÀÓÒÈËÓÑÀ) â ïåñíå ðàññêàçûâàåòñÿ ñîâñåì íå ñìåøíàÿ èñòîðèÿ ïðî äåâî÷êó, æèâóùóþ â ñòðàøíîì, íå÷åëîâå÷åñêîì, âå÷íî ïüÿíîì ìèðå.
"Ïðîãóëêà â ïàðêå áåç äîãà
Ìîæåò ñòàòü òåáå ñëèøêîì äîðîãî.
Ìàòü ó÷èò íàèçóñòü òåëåôîí ìîðãà,
Êîãäà åå íåò äîìà ñëèøêîì äîëãî".
À îòåö, "ïðèõîäÿ, íå íàõîäèò äâåðåé è ïëþåò â ïðèãîòîâëåííûé óæèí"... Õîòÿ ñòðàøíåå âñåãî ÷óâñòâî òðàãè÷åñêîé çàöèêëåííîñòè ýòîãî ìèðà: ìóæ ýòîé äåâî÷êè, ñ êîòîðûì îíà ïîçíàêîìèòñÿ íà îäíîé èç ïüÿíîê ó ïîäðóãè, áóäåò òî÷íîé êîïèåé åå îòöà. È åäèíñòâåííîå ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî â ãàëåðåå ìîíñòðîâ - íàêëååííàÿ íà ñòåíêó ôîòîãðàôèÿ àêòåðà. Íî "Àëåí Äåëîí ãîâîðèò ïî-ôðàíöóçñêè", ïîýòîìó îí íå ïîéìåò äåâî÷êó èç Ñâåðäëîâñêà, è íè÷åì åé íå ïîìîæåò, òàê æå, êàê Âàíå Æóêîâó íå ïîìîæåò åãî äåðåâåíñêèé äåäóøêà, à ïàðíèøêå èç èçâåñòíîé ïåñíè ÄÊ íå ïîìîæåò Ôèë Ýñïîçèòî.
ÍÀÓÒÈËÓÑ ïîêîðèë Ëåíèíãðàä è íàìåðåâàëñÿ ïðîäîëæèòü ñâîé òðèóìô â Ìîñêâå - íà îäíîì èç òåõ îòêðûòûõ ïðîñëóøèâàíèé "Ìåëîäèè", î êîòîðîì ìû ïèñàëè â ñòàòüå "Ñåâåðíàÿ ëåãåíäà" ("ÌÊ" îò 15.05). Ê ñîæàëåíèþ, ìåõàíèçì òîðìîæåíèÿ î÷åðåäíîé ðàç âçÿë ðåâàíø, ïðîñëóøèâàíèÿ áûëè îòìåíåíû è âñòðå÷à ñ àñàìè óðàëüñêîãî ðîêà âåñíîé 1987 ãîäà íå ñîñòîÿëàñü. Æàëü. Ìîñêâè÷àì åñòü ÷åìó ó íèõ ïîó÷èòüñÿ: åñëè èìåíèòûå ëåíèíãðàäöû âûãëÿäåëè áëåäíîâàòî íà ôîíå ÍÀÓÒÈËÓÑÀ è ×ÀÉ-ÔÀ, òî ìûñëåííî ïðåäñòàâèâ ñåáå èõ ïîÿâëåíèå, ñêàæåì, íà èþíüñêîì ôåñòèâàëå ðîê-ëàáîðàòîðèè â ÄÊ èì. Ãîðáóíîâà, ìû ïîëó÷èëè áû ïðîñòî ñîêðóøèòåëüíûé äëÿ ñòîëèöû êîíòðàñò. (Êîíå÷íî, ïðè óñëîâèè, ÷òî ðåáÿòà ñîãëàñèëèñü áû èãðàòü íà ðàçíîìàñòíîì ïîäîáèè àïïàðàòóðû, íàáðàííîì ïî ïðèíöèïó "ñ ìèðó ïî íèòêå - ãîëîìó ðóáàøêà").
Çàòåì 23-24 ìàÿ â Âèëüíþñå ñîñòîÿëñÿ íàñòîÿùèé ðîê-ôåñòèâàëü "Ëèòóàíèêà" - âî Äâîðöå ñïîðòà, íà âåëèêîëåïíîé àïïàðàòóðå - è ÍÀÓÒÈËÓÑ ñòàë îäíèì èç åãî ëàóðåàòîâ.
Òåïåðü, êàê è áûëî îáåùàíî, î ñîñòàâå ÍÀÓÒÈËÓÑÀ. Âÿ÷åñëàâ Áóòóñîâ - âîêàëèñò-ãèòàðèñò, àâòîð ÷àñòè òåêñòîâ. Äìèòðèé Óìåöêèé - áàñ è òîæå àâòîð òåêñòîâ. Âñå îñòàëüíûå - ïðîôåññèîíàëüíûå ìóçûêàíòû. Àëåêñåé Ìîãèëåâñêèé - ñàêñîôîíèñò. Àëüáåðò Ïîòàïêèí - óäàðíûå (ñàìûé ìîëîäîé â ãðóïïå - åìó 19 ëåò ïðè ñðåäíåì âîçðàñòå 25), Àëåêñåé Õîìåíêî - êëàâèøíûå, Âèêòîð Êîìàðîâ - êëàâèøíûå. Âåðîÿòíî, â ýòîò ñïèñîê ñïðàâåäëèâî áóäåò âíåñòè Èëüþ Êîðìèëüöåâà - îäíîãî èç "áîëüøèõ ëþäåé" ñâåðäëîâñêîãî ðîê-êëóáà, õèìèêà, ïåðåâîä÷èêà è ïîýòà, è Àíäðåÿ Ìàêàðîâà - ñïåöèàëèñòà, êîòîðîìó ãðóïïà îáÿçàíà êà÷åñòâîì ñâîåãî çâó÷àíèÿ.
Ìû óæå çàìåòèëè, ÷òî ÍÀÓÒÈËÓÑ äîñòàòî÷íî ñäåðæàí â ïðîÿâëåíèè ñâîèõ ýìîöèé - ïîýòîìó íåñêîëüêî îñîáíÿêîì â "Ðàçëóêå" ñòîèò êîìïîçèöèÿ "Øàð Öâåòà Õàêè" - ñòðàñòíûé ìàíèôåñò, âûäâèíóâøèé åãî ñîçäàòåëåé â àâàíãàðä îòå÷åñòâåííîé ôðàêöèè ìîùíîãî ìåæäóíàðîäíîãî äâèæåíèÿ "Ðîê çà ìèð". "Øàð" ïîñòðîåí íà ñâîåîáðàçíîé èãðå öâåòîâ.
"Áûë áû ÷åðíûì - ïóñêàé õîòü ñàìûì ÷åðòîì,
Íî êòî-òî ãëàâíûé, êòî âå÷íî ðâåò â àòàêó,
Ïðèêàçàë íàñòóïàòü íà ëåòî è âòîïòàë ìåíÿ â õàêè.
ß âèæó äûì - òàì, ãäå ÿ íå áûë,
ß ÷óâñòâóþ ãàðü,
ß çíàòü íå õî÷ó òó òâàðü, êòî ñïàëèò ýòî íåáî!"
(ñëîâà Â. Áóòóñîâà).
"Øàð" - ýòî íå ïðîñòî àíòèâîåííàÿ ïåñíÿ, ãîâîðèò Áóòóñîâ, ýòî ïðèçûâ. Ìû âñå ïîíèìàåì è îñîçíàåì.  æèçíè äåëàåòñÿ ìíîãî áåññìûñëåííîãî ðàäè áåññìûñëåííîãî". Äåéñòâèòåëüíî, ñåãîäíÿ, êîãäà ó÷åíûìè íåîïðîâåðæèìî äîêàçàíî, ÷òî ïðèìåíåíèå ÿäåðíîãî îðóæèÿ õîòÿ áû îäíîé ñòîðîíîé íàäåæíî ãàðàíòèðóåò óíè÷òîæåíèå ÷åëîâå÷åñòâà (åñëè íå âñåãî æèâîãî íà Çåìëå), áîðüáà ñ ðàêåòíî-ÿäåðíîé ïàðàíîéåé çàòðàãèâàåò êàæäîãî ÷åëîâåêà. Ïðèçûâ ÍÀÓÒÈËÓÑÀ "íå òðîãàéòå íåáî!" - ýòî ïðèçûâ ê ñïàñåíèþ ïëàíåòû îò ÿäåðíîé çèìû.
Ñåðãåé ÈËÜÈÍ, Íàòàëüÿ ÌÀÐÜÈÍÀ
"Ìîñêîâñêèé Êîìñîìîëåö" 30.07.1987
Ïåñíè, êîòîðûõ ìû íå çíàåì
 Òðè äíÿ â ñåíòÿáðå íà îòêðûòîé ïëîùàäêå Çåëåíîãî òåàòðà â ïîäìîñêîâíîì ãîðîäå Ïîäîëüñêå ïðîõîäèë áîëüøîé ôåñòèâàëü ðîê-ìóçûêè. Ñâîè ïðîãðàììû ïîêàçàëè: ÎÁËÀ×ÍÛÉ ÊÐÀÉ èç Àðõàíãåëüñêà, ÄÄÒ è ÒÅËÅÂÈÇÎÐ èç Ëåíèíãðàäà, ÁÎÌÆ è ÊÀËÈÍΠÌÎÑÒ èç Íîâîñèáèðñêà, J.M.Ê.Å. èç Òàëëèíà, ÂÅÑÅËÛÅ ÊÀÐÒÈÍÊÈ èç Ìîñêâû, ÍÀÓÒÈËÓÑ ÏÎÌÏÈËÈÓÑ èç Ñâåðäëîâñêà - áîëüøå äâàäöàòè êîëëåêòèâîâ. Ëàóðåàòàìè íàçâàíû ÒÅËÅÂÈÇÎÐ è ÍÀÓÒÈËÓÑ ÏÎÌÏÈËÈÓÑ.
Ñåãîäíÿ ìû çíàêîìèì ÷èòàòåëåé ñ óðàëüñêîé ãðóïïîé.
Èõ ìóçûêà íå ïîõîæà íà íîñòàëüãè÷åñêè-ïðèâû÷íûå, íî äàâíî çàáûòûå "Ëàíäûøè" èëè ðàäîñòíî îïòèìèñòè÷íóþ ïåñåíêó î ïîñëåäíåé ýëåêòðè÷êå. È çà "ëàíäûøàìè", è çà "ýëåêòðè÷êîé", âñïîìíèòå, âñòàâàë ìèð òàêîé áåçîáëà÷íûé, áëàãîñòíûé è òèõèé, ãäå ñàìûì áîëüøèì íåñ÷àñòüåì, ïîæàëóé, áûëà ëèøü ññîðà ñ ëþáèìîé. Òàê õîòåëîñü, ÷òîá ìèð áûë èìåííî òàêèì...
Ó ãðóïïû èç Ñâåðäëîâñêà ÍÀÓÒÈËÓÑ ÏÎÌÏÈËÈÓÑ âèäåíèå ìèðà íåñêîëüêî èíîå.
 ïðèðîäå íàóòèëóñ ïîìïèëèóñ - äîâîëüíî áåçîáèäíàÿ ðàêîâèíà-ìîëëþñê. Ðàçìíîæàåòñÿ îíà ñòðàííûì äëÿ íàñ, ëþäåé, ñïîñîáîì - çàõëîïûâàÿ ñòâîðêè, îñòðûìè êðàÿìè îòðåçàåò ñâîþ ïëîòü, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì îðãàíèçìîì. Íåáåçáîëåçíåííàÿ îïåðàöèÿ; à íîâûé îðãàíèçì íà÷èíàåò æèòü - ìÿãêèì è íåçàùèùåííûì, äîñòóïíûì ëþáîìó õèùíèêó.
 Ðåáÿòà èç ðîê-ãðóïïû ðåæóò íà ñöåíå ïî æèâîìó - ïî ñåðäöàì. Íî òî ëè ãðîì ãèòàð, òî ëè ñîáñòâåííàÿ ãëóõîòà çàñòàâëÿåò èíûõ êðèòèêîâ âîñïðèíèìàòü ïîâåðõíîñòíî ëèøü ñàêðàìåíòàëüíîå "Àëåí Äåëîí íå ïüåò îäåêîëîí..." - êàê ñêàçàíî â îäíîé èç ïåñåí.
Ìîæíî ïðåçðèòåëüíî êðèâèòüñÿ, íåïðîèçâîëüíî ïîäåðãèâàÿ íîãîé â òàêò ðèòìàì ðîêà, ìîæíî ñ÷èòàòü åãî ïðèíàäëåæíîñòüþ íåãëóáîêîãî óìà, íå÷èñòîé ðàäîñòüþ ïîñðåäñòâåííîãî âêóñà, ñòðåìÿùåãîñÿ ê ïðîñòûì îòâåòàì íà ñëîæíûå âîïðîñû. È ñðåäè ïîêîëåíèÿ øåñòèäåñÿòûõ, âûðîñøåãî íà ïåñåííîé êóëüòóðå Îêóäæàâû è Âûñîöêîãî, íåìàëî ðàâíîäóøíûõ ê ðîê-ìóçûêå. Âûñîöêèé ïåë î íàñ (èëè î òîì, êàêèìè áû ìû õîòåëè áûòü), à ÷åãî òàì òàêîãî íà íåèçâåñòíîì äëÿ ìíîãèõ àíãëèéñêîì ïåëè ÁÈÒËÇ èëè ÐÎËËÈÍà ÑÒÎÓÍÇ? Ïðèâëåêàëè ìåëîäèÿ, ðèòì, "çàïðåòíûé ïëîä" â êîíöå êîíöîâ.
 áëàãîïðèñòîéíîå áûòèå ðèòì ðîê-í-ðîëëà âîðâàëñÿ íåîæèäàííî:
Ïåðâûé îïûò áîðüáû ïðîòèâ ïîòíûõ ðóê
Ïðèõîäèò âñåãäà ñëèøêîì ðàíî.
Ëþáîâü - ýòî òîëüêî ëèöî íà ñòåíå,
Ëþáîâü - ýòî âçãëÿä ñ ýêðàíà...
 Òóò âàì íå çà ïîñëåäíåé ýëåêòðè÷êîé áåãàòü. Íî èìåííî ýòî è íå áûëî óñëûøàíî ñòðîãèìè öåíèòåëÿìè, çàìåòèâøèìè òîëüêî "îäåêîëîí". Èíûå âîîáùå íè÷åãî íå õîòåëè çàìå÷àòü, íî ðå÷ü íå î íèõ.
Êîãäà ñåãîäíÿ íà ýñòðàäå ïîÿâèëèñü ÍÀÓÒÈËÓÑ, ÀÊÂÀÐÈÓÌ, êîãäà ñòðîêè èõ ïåñåí ðàçîøëèñü íà ïîãîâîðêè â ìîëîäåæíîé ñðåäå, èíûå êðèòèêè íà÷àëè óäèâëÿòüñÿ: "Äà êàê æå òàê? Íåò, íå òàêîé ïåñíè íàì õîòåëîñü, íå î òàêîé ìå÷òàëîñü!"
Âíèìàíèåì Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ (âñëåäñòâèå óðàëüñêîé óäàëåííîñòè?) ìîëîäûå ìóçûêàíòû íå èçáàëîâàíû, ïëàñòèíîê èõ "Ìåëîäèÿ" íå âûïóñêàëà. Êîíå÷íî, çàïèñàòü êàññåòó ÍÀÓÒÈËÓÑÀ íå ïðîñòî, ïîïàñòü íà êîíöåðò - áîëüøàÿ óäà÷à, îäíàêî ê ìàòåðèàëüíîìó ñóùåñòâîâàíèþ ñàìîé ãðóïïû ýòî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò.
 îäíîé èç ïåñåí ãðóïïû íåäâóñìûñëåííî ñêàçàíî: "ß äîëæåí íà÷àòü âñå ñíà÷àëà..." Îíè è íà÷àëè "ñíà÷àëà", îòêàçàâøèñü îò îáåñïå÷åííîãî áûòà, ïåðñïåêòèâíîé êàðüåðû. Çà ýòî è ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü ñâîå, íåçàåìíîå. Ãîâîðèòü áåç îãëÿäêè íà ñàìîãî ñòðîãîãî öåíçîðà - ñâîé ñîáñòâåííûé ñòðàõ. Êîãäà-òî Äìèòðèé Óìåöêèé, Âÿ÷åñëàâ Áóòóñîâ ïûòàëèñü (è íåáåçóñïåøíî - íà óðîâíå ñòóäåí÷åñêèõ ïðîåêòîâ, íå ïîøåäøèõ â äåëî) ñêàçàòü ñâîå ñëîâî â àðõèòåêòóðå. Íå âûøëî. È "îñíîâíàÿ" äåÿòåëüíîñòü â äàëåêèõ îò àðõèòåêòóðû "êîíòîðàõ" ñòàëà âñåãî ëèøü ñðåäñòâîì ñîäåðæàíèÿ ñåìåéñòâ. Îëåãà Ïîòàïêèíà, ëàóðåàòà ðîê-ôåñòèâàëÿ â Âèëüíþñå, äèðåêòîð ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà õîòåë èñêëþ÷èòü, ïîòîìó êàê íåâîçìîæíî îäíîâðåìåííî ñòàíîâèòüñÿ âìåñòå ñ ÍÀÓÒÈËÓÑÎÌ ëàóðåàòîì è ñäàâàòü ýêçàìåí ïî ìàñòåðñòâó...
Îíè ìîãëè áû âïîëíå áåçáåäíî ñóùåñòâîâàòü ïðè ðåñòîðàíå-äèñêîòåêå "Ìàëàõèò", êóäà èõ íåîäíîêðàòíî ïðèãëàøàëè. Íî íåëüçÿ îäíîâðåìåííî æåâàòü áóòåðáðîä è ñëóøàòü "Ìàëü÷èê-Çèìà" èëè "Îòõîä Íà Ñåâåð". Çäåñü äóìàòü íàäî, à íå æåëóäî÷íûé ñîê âûäåëÿòü!
 Îíè íåóäîáíû, ìàêñèìàëèñòû, âûçûâàþùå îäåòû â ãàëèôå, áîòôîðòû è ñòðîãèå ôðåí÷è. Îíè íåïðèâû÷íû òåì, ÷òî ñòîÿò, æåñòêî âðàñòàÿ â ïîë ñöåíû, ïî÷òè íå äâèãàÿñü, áðîñàþò â çàë: "Îäíè ñëîâà äëÿ êóõîíü - äðóãèå äëÿ óëèö..." Âåäü è ìû ãîâîðèëè ýòî æå! Øåïîòîì, íà êóõíå.
Íî âîò ÷òî áîëüøå âñåãî èõ ðàçäðàæàëî: "Ëàäíî, íàñ íå ñëóøàþò, íå ïîíèìàþò è íå õîòÿò ïîíèìàòü òå, êîìó ñëîâà íàøèõ ïåñåí ïîïåðåê ãîðëà. Íî ïî÷åìó, ïî÷åìó è äðóãèå, äëÿ êîãî ìû ñî÷èíÿåì, ïèøåì, - ïî÷åìó èì íåâàæíî î ÷åì?"
"Ñâîáîäû ñëóõà", êàê ïèñàë Ãåðöåí, íå îêàçàëîñü è ó ïîêëîííèêîâ. Êîìàíäà Áóòóñîâà ñìåíèëà ðåïåðòóàð, âíîâü çàñòàâèâ âñëóøèâàòüñÿ â ñåáÿ, â íîâûå, íåçàèãðàííûå, íåïðèâû÷íûå òåêñòû.
...Íàñ âûðàùèâàëè äåííî,
Ìû - ãîðîõîâûå çåðíà.
Íàñ òåïåðü ñîáðàëè âìåñòå -
Ìîæíî áðàòü è ìîæíî åñòü íàñ...
Ïîñëå èñïîëíåíèÿ ýòîé åäêîé ïåñíè â Íîâîñèáèðñêå ïîïûòàëèñü ìåòîäàìè êîíñòðóêòèâíîé êðèòèêè âîçäåéñòâîâàòü íà ñâåðäëîâñêèõ ìóçûêàíòîâ. Çà ìíîãèå ãîäû ìû, ïðèçíàåìñÿ, ïðèâûêëè ñëûøàòü î ñåáå ñîâñåì èíóþ ïðàâäó - ôàíôàðíî-ïîáåäíóþ, è ñëóõ áîëåçíåííî âîñïðèíèìàåò îòñòóïëåíèå îò åå êàíîíîâ.
Êîíå÷íî, ïî ñðàâíåíèþ ñ íà÷àëîì âîñüìèäåñÿòûõ ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü, íî âåäü èìåííî â òå "çàñòîéíûå" ãîäû è ðîäèëñÿ îòå÷åñòâåííûé ðîê. Èì íå ñòðàøíî: "ïàìÿòè ïîðîòîé çàäíèöû" ó íèõ íåò, èì ñòðàøíî, ÷òî ïðîøëîå ìîæåò âåðíóòüñÿ, è îòíþäü íå â âèäå ôàðñà. Íå ïåðåñòàâàÿ, íàïîìèíàþò îíè ýòî âñåì, êòî ãîòîâ ñëûøàòü.
Êîãäà ïóáëèêà ðåâåò, à çàë îãðîìåí, Âÿ÷åñëàâ Áóòóñîâ çàêðûâàåò ãëàçà. "Íàäî ïî÷óâñòâîâàòü áîëü. ß íå ìîãó ïåòü, ïîêà íå ÷óâñòâóþ òåêñòà, ïîêà íå ïðîæèâàþ ïåñíþ âìèã. Ïîêà ìíå ñàìîìó "âñå ðàâíî", ïåòü ÿ íå ìîãó. Òîãäà óæ ëó÷øå âîîáùå ìîë÷àòü..." Òàêîâî èõ êðåäî - ìîë÷àòü, ïîêà íå ïî÷óâñòâóåøü áîëü ñîáñòâåííîé äóøîé.
Ñ êàæäûì îñåííèì äíåì ïðèáëèæàåòñÿ ñòóæà.
Ñ êàæäûì äâèæåíüåì ñòðàøíåå, íî ëåã÷å äûøàòü...
Áûâøèé çàóðÿäíûé ÂÈÀ Ñâåðäëîâñêîãî àðõèòåêòóðíîãî èíñòèòóòà, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ òàíöåâàëüíûõ ðàçâëå÷åíèé, ïîäíÿëñÿ ê âåðøèíàì ïîïóëÿðíîñòè â "íåôîðìàëüíûõ êðóãàõ". "Êðàñèâîå ïåíèå" èñ÷åçëî èç ïðîãðàììû ãðóïïû. Ïîÿâèëîñü äðóãîå:
Êîãäà óìîëêíóò âñå ïåñíè, êîòîðûõ ÿ íå çíàþ,
 òåðïêîì âîçäóõå êðèêíåò ïîñëåäíèé ìîé áóìàæíûé ïàðîõîä.
Ìíå ñòàëè ñëèøêîì ìàëû òâîè òåðòûå äæèíñû,
Íàñ òàê äîëãî ó÷èëè ëþáèòü òâîè çàïðåòíûå ïëîäû.
Ãóäáàé, Àìåðèêà!..
Êîãäà óìîëêàþò, óõîäÿò ÷óæèå ïåñíè - ïîÿâëÿþòñÿ ñâîè. È ïðîáëåìû - æèâûå, íåíàäóìàííûå. È áîëè ñâîè - ñâîåé ñòðàíû, ñâîåãî íàðîäà, ñâîåãî ïîêîëåíèÿ. Ïîñëå ñâîèõ ñëîâ ñëîæíî áóäåò âåðíóòüñÿ ê ðèôìîâàííîìó âîñïåâàíèþ ïîä ëåãêóþ ìóçû÷êó êðàñîò ëåòíåé ðå÷êè, íåîáðåìåíèòåëüíîìó è áåçîïàñíîìó ïåðåëèâàíèþ èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå.
 Îíè ïîíèìàþò, ÷òî, åñëè áîëü çàìåíèòü "áëàãàìè", èñ÷åçíåò è ÍÀÓÒÈËÓÑ. Õîðîøî èì, íàâåðíîå, áóäåò òîãäà, êîãäà ó ðîâåñíèêîâ, ó âñåõ íàñ íà÷íóò èñ÷åçàòü ïóñòîòû â äóøàõ. Âïðî÷åì, îíè è òîãäà íàéäóò î ÷åì ñêàçàòü, ïîòîìó êàê "ýðà áåçìÿòåæíîñòè" íå ñêîðî íàñòóïèò, äà è âðÿä ëè âîîáùå äîñòèæèìà.
...Ñâîè êîíöåðòû Áóòóñîâ ñ êîìàíäîé íà÷èíàþò ñâîåîáðàçíûì ìóçûêàëüíûì ýïèãðàôîì: â òåìíîì çàëå, íà ÷åðíîé ñöåíå âñå øåñòåðî ïîþò áåç ãèòàð: "Ðàçëóêà òû, ðàçëóêà, ÷óæàÿ ñòîðîíà. Íèêòî íàñ íå ðàçëó÷èò, ëèøü ìàòü ñûðà çåìëÿ". Ýòî ïîòîì çàæãóòñÿ ïðîæåêòîðà, ïîïîëçåò áóòàôîðñêèé äûì è çàë âçîðâåòñÿ êðèêîì.
Òàê êóäà æ âëå÷åò íàñ ðîê?
Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà âñåìè áóäåò îñîçíàíà áîëü çà ñâîå Îòå÷åñòâî, çà ñâîé íàðîä è çà ñåáÿ, áûâøåãî ÷àñòî íå ãðàæäàíèíîì, à âñåãî ëèøü áåçîòâåòíûì "æèòåëåì". Çàòåì îíè è íà ñöåíå.
Àëåêñåé ÁÀËÀÁÀÍÎÂ, Âëàäèìèð ÑÓÂÎÐÎÂ
Ôîòî Èãîðÿ ÑÒÎÌÀÕÈÍÀ
"Îãîí¸ê" ¹39'1987
Ôèëîñîôèÿ â ñòèëå ðîê
 Îíè íå çàèãðûâàþò ñ ïóáëèêîé, íå ýïàòèðóþò åå. È, òåì íå ìåíåå, èõ ëþáÿò. Èõ íàçûâàþò ëèäåðàìè ðîê-ìóçûêè ñåãîäíÿ. Ïî÷åìó?
Ðîê-çâåçäû âñïûõèâàþò áûñòðî è åùå áûñòðåå ãàñíóò. Íå âñå, íî ìíîãèå. Ó íàñ áîëåå ÷åì ïðåäîñòàòî÷íî ðîê-ãðóïï, íî ìàëî ñàìîáûòíûõ. À åñëè íåò ñàìîáûòíîñòè, íî âûñòóïàòü õî÷åòñÿ - ÷òî äåëàòü! Ðåöåïò èçâåñòåí: øîêèðîâàòü ïóáëèêó. Êòî ÷åì ìîæåò: ñìåëîñòüþ (÷àùå âñåãî â÷åðàøíåé), âíåøíèì âèäîì èëè íåâåðîÿòíîé çàóìíîñòüþ ïåñåí, êîòîðûå íå ñëóøàòü íàäî, à ðàçãàäûâàòü. ÍÀÓÒÈËÓÑ ÏÎÌÏÈËÈÓÑ âñïëûë â ðîê-ìîðå ñîëèäíî è íå òîðîïÿñü. Ñî ñòîðîíû ìîãëî ñëîæèòüñÿ âïå÷àòëåíèå (äóìàþ, òàê îíî è áûëî), ÷òî ãðóïïà íè÷åãî íå äåëàëà äëÿ ñîáñòâåííîé ïîïóëÿðíîñòè. Òîëüêî îäíî: ðàáîòàëà. Ñíà÷àëà î íåé óçíàëè çíàòîêè, ïîïîëçëè ñëóõè, ìîë, â Ñâåðäëîâñêå ïîÿâèëàñü óíèêàëüíàÿ ãðóïïà. Ïîòîì êàññåòû ñ çàïèñÿìè ñòàëè ïåðåäàâàòüñÿ èç ðóê â ðóêè. Èìåòü çàïèñü ÍÀÓÒÈËÓÑÀ ñòàëî ïðåñòèæíûì. Ñàì âèäåë íà þãå ïëàêàò íà îäíîé èç ñòóäèé çâóêîçàïèñè: "Åñòü ÍÀÓÒÈËÓÑ ÏÎÌÏÈËÈÓÑ!"
Òî, ÷òî ãðóïïà ýòà óíèêàëüíà, ñåãîäíÿ íèêîìó äîêàçûâàòü íå íàäî. Íî â ÷åì æå åå ôåíîìåí? Íåêîòîðûå ñ÷èòàþò: â òîì, ÷òî ÍÀÓÒÈËÓÑ ïîåò î íàøåé æèçíè. À î ÷üåé æèçíè ïîþò äðóãèå ãðóïïû? Íåò, íå â ýòîì äåëî.
Òå, êòî áûâàë íà êîíöåðòàõ ãðóïïû, íàâåðíÿêà çàìåòèëè, ÷òî îíè è âåäóò ñåáÿ êàê-òî... íåñîâðåìåííî, ÷òî ëè. Âûõîäèò Âÿ÷åñëàâ Áóòóñîâ, è íà÷èíàåòñÿ íå ñòîëüêî êîíöåðò, íå ñòîëüêî øîó, ñêîëüêî, ñêàæåì òàê, ðîê-ðàçãîâîð. Ïîêà äðóãèå ãðóïïû (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíîãèå èç íèõ) ïûòàëèñü âñåìè ñèëàìè çðèòåëÿ óâëå÷ü è ðàçâëå÷ü, ÍÀÓÒÈËÓÑ õîòåë çàñòàâèòü çðèòåëÿ îãëÿíóòüñÿ ïî ñòîðîíàì, âãëÿäåòüñÿ â æèçíü, à âãëÿäåâøèñü, çàäóìàòüñÿ.
Ïî÷åìó ó äî÷åðè ïüÿíîãî îòöà åäèíñòâåííàÿ ðàäîñòü â æèçíè - ïîðòðåò Àëåíà Äåëîíà, êîòîðûé "ãîâîðèò ïî-ôðàíöóçñêè è íå ïüåò òðîéíîé îäåêîëîí"? Ïî÷åìó ìû òàê ÷àñòî ñàìè ñåáÿ îùóùàëè ãîðîõîâûìè çåðíàìè, êîòîðûå áüþòñÿ ãîëîâîé î ñòåíó? È ÷òî ýòî çà ÷åëîâåê, ÷üÿ íåõèòðàÿ ôèëîñîôèÿ âûðàæàåòñÿ ñëîâàìè: "Òû ìîÿ æåíùèíà, ÿ - òâîé ìóæ÷èíà. Åñëè íàäî ïðè÷èíó - òî ýòî ïðè÷èíà. Êàçàíîâà, Êàçàíîâà - çîâè ìåíÿ òàê". Êòî îí òàêîé, ñîâðåìåííûé Êàçàíîâà? È êàê, íàêîíåö, ñäåëàòü, ÷òîáû íàøà çåìëÿ íå áûëà "øàðîì öâåòà õàêè"? Ìóçûêàíòû äåëÿòñÿ ñ íàìè ñâîèìè ìûñëÿìè, íàäåÿñü ðàçáóäèòü ìûñëè è â íàñ. Ýòèì è èíòåðåñíà ãðóïïà. Íåñìîòðÿ íà îáèëèå ðîê-ãðóïï, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èõ âñå ÷àùå ïîêàçûâàþò ïî òåëåâèäåíèþ, ðîê-äâèæåíèå ïåðåæèâàåò ìîìåíò íåëåãêèé. Òî, ÷òî åùå â÷åðà êàçàëîñü ñìåëûì, íåâåðîÿòíî îðèãèíàëüíûì, ñåãîäíÿ óæå âûãëÿäèò êàê íå÷òî óñòàðåâøåå. Êàê ñîîòâåòñòâîâàòü ñåãîäíÿøíåìó äíþ? - âîïðîñ äëÿ ðîê-äâèæåíèÿ íå ïðàçäíûé.
 Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÍÀÓÒÈËÓÑ ÏÎÌÏÈËÈÓÑ ðåøèë åãî äëÿ ñåáÿ, êàê è ïîäîáàåò ëþäÿì èñêóññòâà: íàäî ðàññêàçûâàòü î íàáîëåâøåì òàëàíòëèâî. È òîãäà íå íàäî áóäåò íè ïîäñòðàèâàòüñÿ, íè çàèãðûâàòü - òîãäà òû áóäåøü èíòåðåñåí. È íàêîíåö, ïîñëåäíåå. Ñâåðäëîâñêèå ìóçûêàíòû - ýòî ãðóïïà, ñîñòîÿùàÿ èç ëè÷íîñòåé. Ìíå áû õîòåëîñü èõ âñåõ íàçâàòü: Âÿ÷åñëàâ Áóòóñîâ (ãèòàðà, âîêàë), Âèêòîð Êîìàðîâ (êëàâèøíûå), Àëåêñåé Ìîãèëåâñêèé (ñàêñîôîí), Äìèòðèé Íàçèìîâ (óäàðíûå), Àëåêñåé Õîìåíêî (êëàâèøíûå), Àíäðåé Ìàêàðîâ íàñòðàèâàåò àïïàðàòóðó, Èëüÿ Êîðìèëüöåâ ïèøåò òåêñòû ïåñåí.
ÍÀÓÒÈËÓÑ ìíîãî åçäèò ïî ñòðàíå, ïîáåæäàåò íà âñåâîçìîæíûõ êîíêóðñàõ. È âñåãäà îñòàåòñÿ ñàìèì ñîáîé. Ïîêà ýòî åñòü, ó ãðóïïû, óâåðåí, áóäåò ñ÷àñòëèâîå ïëàâàíèå.
Àíäðåé ÌÀÊÑÈÌÎÂ
Ôîòî Âèêòîðà ÃÐÈÖÓÊÀ
"Ñîáåñåäíèê" ¹31, èþëü 1988
ÍÀÓÒÈËÓÑ ÏÎÌÏÈËÈÓÑ âûõîäèò "íà áèñ"
Ïîäâîäÿ èòîãè "Ìóçûêàëüíîãî ìàðàôîíà" çà èþëü ("ÂÌ" îò 12 àâãóñòà), ìû îáåùàëè ÷èòàòåëÿì çíàêîìèòü ñ ïîáåäèòåëÿìè ìàðàôîíà íà òîì èëè èíîì ýòàïå. Ñåãîäíÿ íàø ðàññêàç î ðîê-ãðóïïå èç Ñâåðäëîâñêà ÍÀÓÒÈËÓÑ ÏÎÌÏÈËÈÓÑ. Îá àðòèñòàõ ñ Óðàëà â ïîñëåäíåå âðåìÿ äîâîëüíî ÷àñòî ïèñàëà ïðåññà. Ìû íå ñòàíåì ïîâòîðÿòü ðàññêàç î áèîãðàôèè êîëëåêòèâà, à ïðåäëàãàåì âàøåìó âíèìàíèþ ðåöåíçèþ íà âûñòóïëåíèå ãðóïïû â Ãîñóäàðñòâåííîì Öåíòðàëüíîì êîíöåðòíîì çàëå, ñîñòîÿâøååñÿ â íà÷àëå àâãóñòà.
...Âÿ÷åñëàâ Áóòóñîâ ïîñìîòðåë â çàë, çàêðûë ãëàçà, è íàä ñîòíÿìè ãîëîâ çàâîðîæåííûõ ïîêëîííèêîâ çàçâó÷àë çíàêîìûé ñåãîäíÿ, íàâåðíîå, êàæäîìó ãîëîñ:
"Ïîñìîòðè, êàê áëåñòÿò áðèëëèàíòîâûå äîðîãè...
...Íàñ çàæàëè â òèñêè áðèëëèàíòîâûå äîðîãè...
...Êàê áåçóìíî áëåñòÿò, ïîìðà÷àÿ ðàññóäîê,
Áðèëëèàíòîâûå äîðîãè â òåìíîå âðåìÿ ñóòîê!".
 Åùå ãîäà äâà íàçàä èçâåñòíûé ëèøü ñðàâíèòåëüíî óçêîìó êðóãó ñëóøàòåëåé ïî ìàãíèòîôîííûì çàïèñÿì, à íûíå ïîëó÷èâøèé áåñïðèìåðíóþ èçâåñòíîñòü ñâåðäëîâñêèé ÍÀÓÒÈËÓÑ ÏÎÌÏÈËÈÓÑ âûøåë íà ýòè ñàìûå "áðèëëèàíòîâûå äîðîãè". Ñåãîäíÿ ýòó ãðóïïó íåèçìåííî ñîïðîâîæäàþò âñå àòðèáóòû, ïðèñóùèå ðîê -çâåçäàì: íà èõ êîíöåðòû áèëåòû ðàñêóïàþòñÿ çà ìåñÿö äî âûñòóïëåíèÿ èëè ïåðåïðîäàþòñÿ ñ ðóê ïî áàñíîñëîâíîé öåíå, ïîêëîííèêè, à òî÷íåå, ïîêëîííèöû, ñóòêàìè ñòîÿò ó ñëóæåáíûõ âõîäîâ â êîíöåðòíûå çàëû è áóêâàëüíî îêêóïèðóþò öåíòðàëüíûå â íàäåæäå ïðèêîñíóòüñÿ ê ñâîèì êóìèðàì. À òåëåïåðåäà÷à "Âçãëÿä" íå óïóñêàåò âîçìîæíîñòè åæåíåäåëüíî ïðåäñòàâëÿòü ïåñíè ÍÀÓÒÈËÓÑÀ.
Òàê áûëî è â Öåíòðàëüíîì êîíöåðòíîì çàëå íà âñåõ ÷åòûðåõ êîíöåðòàõ ãðóïïû. Âïðî÷åì, ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ ýòîìó àæèîòàæó, õîòÿ îí íå âïîëíå îïðàâäàí?! Âåäü ìóçûêà è ïîýçèÿ ÍÀÓÒÈËÓÑÀ âîøëè â ìîäó, íî íå â ñîçíàíèå ñëóøàòåëåé, ñòàëè íàðêîòèêîì äëÿ ïîêëîííèêîâ. È óæå â çàëå ñèäÿò è âíèìàþò íå âäóì÷èâûå ñëóøàòåëè, à "ãîðîõîâûå çåðíà" èç îäíîèìåííîé ïåñíè ãðóïïû, çåðíà, êîòîðûå ìîæíî ïðåâðàòèòü âî ÷òî óãîäíî.
"...Çåðíà îòîëüþòñÿ â ïóëè, ïóëè îòîëüþòñÿ â ãèðè,
Òàêèì óäàðíûì èíñòðóìåíòîì ìû ïðîáüåì âñå ñòåíû â ìèðå".
Âïðî÷åì, ó÷àñòíèêè ãðóïïû ñàìè, âèäèìî, âñòðåâîæåíû íàðêîòè÷åñêè áåçäóìíûì ïîâåäåíèåì çàëà. È ýòî îòðàçèëîñü â èõ ïîñëåäíåé ïåñíå:
"ß óâèäåë ãëàçà, ÿ ïðèêîñíóëñÿ ê ëèöó,
ß èùó òå âîðîòà, îòêóäà ÿ âûøåë...
ß ïðèøåë îòêðûòü òå âîðîòà, îòêóäà ÿ âûøåë...".
Íåêîòîðûå ñëóøàòåëè, çíàþùèå òâîð÷åñòâî ãðóïïû óæå íå îäèí ãîä, â ñìÿòåíèè: ÍÀÓÒÈËÓÑ íà÷àë ðàáîòàòü "ïîä êðûøåé" Ðîñêîíöåðòà, êàê ñêàæåòñÿ íà ãðóïïå çàâèñèìîñòü îò Ðîñêîíöåðòà, íå îáåðíåòñÿ ëè ïîòåðåé èíäèâèäóàëüíîñòè, îáåçëè÷èâàíèåì?
Îäíàêî äðóãèå âèäÿò, ÷òî Ðîñêîíöåðò îòêðûë îêíî ãðóïïå â "áîëüøóþ æèçíü" - â ñåíòÿáðå ïðåäñòîÿò äâàäöàòèäíåâíûå ãàñòðîëè â Ôèíëÿíäèè, â ïëàíàõ - ïîåçäêà â ÑØÀ. Âîò òîëüêî îñòàíåòñÿ ëè ñâåðäëîâñêîé ðîê-ãðóïïà ÍÀÓÒÈËÓÑ ÏÎÌÏÈËÈÓÑ? Íåñîìíåííî, "íàóòèëóñû" ïîíèìàþò, îñîçíàþò òîò íåèçáåæíûé ýòàï, êîòîðûé âîçíèêàåò ìåæäó "çâåçäàìè" è ïîêëîííèêàìè. Çäåñü ìîæíî áûëî áû ïðîöèòèðîâàòü èõ ïîñëåäíèå ïåñíè, êðè÷àùèå îá îäèíî÷åñòâå è ðàâíîäóøèè, îò÷óæäåíèè â ìèðå ëþäåé: "Ãîðîä Áðàòñêîé Ëþáâè", "Äîêòîð Òâîåãî Òåëà", "Ñèíîïòèêè Äëèííûõ Ñòûäëèâûõ Íî÷åé", "ß Õî÷ó Áûòü Ñ Òîáîé". Ìîæíî áûëî áû ðàçëîæèòü ïî ïîëî÷êàì, ïðîàíàëèçèðîâàòü ïåñíþ "Ñòðèïòèç", âûçûâàþùóþ â ïàìÿòè íåäîáðûå âîñïîìèíàíèÿ î íåäàâíåì âñåñèëèè âñåâîçìîæíûõ òîðãîâûõ (è íå òîëüêî òîðãîâûõ) ìàôèé. Ìîæíî ïðîöèòèðîâàòü, äàòü îöåíêó, ïîðàçìûøëÿòü. Ìîæíî. Íî çàäà÷à ýòîé çàìåòêè ïîñòàâèòü âîïðîñ: ÷òî æå áóäåò ñ êóìèðîì çàâòðà? Åäèíñòâåííàÿ â Ñîþçå ãðóïïà, íèêîãäà íå âûõîäèâøàÿ íà áèñ â Öåíòðàëüíîì êîíöåðòíîì çàëå, âûøëà, äà íå îäèí ðàç! ×òî ýòî - èçìåíà ïðèíöèïàì èëè ðàçóìíûé êîìïðîìèññ? Íî âåäü ãäå íà÷èíàåòñÿ êîìïðîìèññ, ïîòàêàíèå ïóáëèêå, òàì êîí÷àåòñÿ òâîð÷åñòâî...
Íàñòîðàæèâàåò è òî, ÷òî ÍÀÓÒÈËÓÑ ÏÎÌÏÈËÈÓÑ ïîêàçàë â Öåíòðàëüíîì êîíöåðòíîì çàëå íå íîâóþ ïðîãðàììó: áîëüøèíñòâî ïåñåí íàïèñàíî è èñïîëíåíî ãðóïïîé (â ìàãíèòîôîííûõ àëüáîìàõ) 3-4 ãîäà íàçàä.
Èñòîðèÿ (íå òîëüêî ðîê-ìóçûêè) çíàåò ìíîæåñòâî âçëåòîâ, îñíîâàííûõ íà ñëåïîì ïîêëîíåíèè, ôåòèøèçàöèè, áåçäóìíîñòè. Ýòî òðåâîæèò, óâåðåí, íå òîëüêî ìåíÿ, íî è âñåõ èñòèííûõ ëþáèòåëåé ãðóïïû, äà è ñàìó ãðóïïó ÍÀÓÒÈËÓÑ ÏÎÌÏÈËÈÓÑ.
À. ÃÎÐÁÀÒÎÂ,
íàó÷íûé ñîòðóäíèê Öåíòðàëüíîãî òåàòðàëüíîãî ìóçåÿ èìåíè À. À. Áàõðóøèíà
Íà ñíèìêå: õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü ãðóïïû Â. ÁÓÒÓÑÎÂ. Ïî ìíåíèþ ÷èòàòåëåé "ÂÌ", îí ñòàë ëó÷øèì êîìïîçèòîðîì èþëÿ. Ôîòî À. ÀÑÒÀÔÜÅÂÀ
"Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà" 29.08.1988
ÍÀÓÒÈËÓÑ ÏÎÌÏÈËÈÓÑ
  ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíîãî ãîâîðÿò îá óñïåõå ñâåðäëîâñêîé ãðóïïû ÍÀÓÒÈËÓÑ ÏÎÌÏÈËÈÓÑ. Ýòîò êîëëåêòèâ íåèçìåííî ñòàíîâèëñÿ ëàóðåàòîì ïðàêòè÷åñêè âñåõ ïîñëåäíèõ ôåñòèâàëåé ðîê-ìóçûêè. Ñåãîäíÿ ìû ïóáëèêóåì áåñåäó íàøåãî êîððåñïîíäåíòà ñ ðóêîâîäèòåëåì ãðóïïû, ïåâöîì è ãèòàðèñòîì Âÿ÷åñëàâîì Áóòóñîâûì.
- Ñëàâà, ñ ÷åãî íà÷àëñÿ ÍÀÓÒÈËÓÑ ÏÎÌÏÈËÈÓÑ?
- ß äóìàþ, ÷òî òî÷êîé îòñ÷åòà ìîæíî ñ÷èòàòü âðåìÿ ó÷åáû â Ñâåðäëîâñêîì àðõèòåêòóðíîì èíñòèòóòå, ãäå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Äèìîé Óìåöêèì - áàñ-ãèòàðèñòîì ãðóïïû. À èíòåðåñ ê ìóçûêå è æåëàíèå èãðàòü âîçíèêëî íàìíîãî ðàíüøå.
- Âû ïî îáðàçîâàíèþ àðõèòåêòîð?
- Äà, ìîé äåä õîòåë, ÷òîáû åãî ñûí ñòàë èíæåíåðîì, à âíóê - íà ñòóïåíüêó âûøå. Ïîñêîëüêó ÿ îêîí÷èë â ñâîå âðåìÿ õóäîæåñòâåííóþ øêîëó, îòåö ðåøèë ñîçäàòü èç ìåíÿ íåêèé êîíãëîìåðàò: õóäîæíèê-èíæåíåð.  èòîãå ïîëó÷èëñÿ ïðîìûøëåííûé àðõèòåêòîð.
- Êàê âîñïðèíÿëè ðîäèòåëè, ÷òî âû â êîíöå êîíöîâ îñòàâèëè ðàáîòó ïî ñïåöèàëüíîñòè è ñòàëè ìóçûêàíòîì?
- Îíè î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèâàëè. Îñîáåííî ìàìà, âåäü îíà êîãäà-òî ðàáîòàëà â ôèëàðìîíèè è çíàåò, ÷òî òàêîå òðóä ìóçûêàíòîâ. Îíà ðàññòðîèëàñü åùå áîëüøå, êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî ìû ðàáîòàåì äàæå è íå â ôèëàðìîíèè.
- Ó âàøåé ãðóïïû äîâîëüíî îðèãèíàëüíîå çâó÷àíèå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îòëè÷íîå îò ìíîãèõ. ×òî âû äóìàåòå î ñòèëå ãðóïïû?
- Êîãäà ìû ñîáðàëèñü âìåñòå, òî ðåøèëè, ÷òî ó íàñ äîëæåí áûòü ÷åòêèé îðèåíòèð â ìóçûêå. Òîãäà íàì âñåì íðàâèëñÿ, äà è ïðîäîëæàåò íðàâèòüñÿ ËÅÄ ÇÅÏÏÅËÈÍ, ëåêöèè áóêâàëüíî ñëóøàëèñü ïîä çàïèñè ýòîé ãðóïïû. Ìû è èãðàëè "ïîä ÇÅÏÏÅËÈÍ", ïûòàÿñü êîïèðîâàòü, íî âñêîðå ïîíÿëè, ÷òî ïðèäåðæèâàòüñÿ êàêèõ-òî ñòðîãî îïðåäåëåííûõ ðàìîê, òåì áîëåå èãðàòü "ïîä êîãî-òî" íå èìååò ñìûñëà. Äëÿ ìåíÿ, íàïðèìåð, ñåãîäíÿ ïðåäñòàâëÿåò áîëüøîé èíòåðåñ ãðóïïà ÒÎÊÈÍà ÕÝÄÇ. Ýòà ãðóïïà "íîâîé âîëíû", íî îíà èñïîëüçóåò â ñâîèõ êîìïîçèöèÿõ ìíîæåñòâî ýëåìåíòîâ ðàçëè÷íûõ ìóçûêàëüíûõ ñòèëåé.
- ×àñòî ãîâîðÿò, ÷òî ðîê - ðåëèãèÿ ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè. ×òî âû îá ýòîì äóìàåòå?
- Äëÿ ìåíÿ ÿñíî îäíî: îïðåäåëåííûé ìîìåíò âåðû ðîê â ìîëîäåæü âñå-òàêè âñåëÿåò. Ðîêó ìíîãèå âåðÿò ñåé÷àñ áîëüøå, ÷åì, äîïóñòèì, íåêîòîðûì ëîçóíãàì.
- Âû è ìíîãèå ñàìîäåÿòåëüíûå ãðóïïû ñåé÷àñ ñòàíîâèòåñü îôèöèàëüíî ïðèçíàííûìè, òî åñòü ýòî óæå íå "ïîäïîëüå"...
- Ðîê-í-ðîëë íèêîãäà íå ìîæåò áûòü îôèöèàëüíûì, ïîòîìó ÷òî ýòî óæå íå ðîê-í-ðîëë. Ïîäïîëüå, "àíäåãðàóíä" - åãî âîò÷èíà. Íî â "àíäåãðàóíäå" ñóùåñòâóåò íåêèé ïîòîëîê, ó íåãî îãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè. À ó êàæäîãî íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà åñòü æåëàíèå øàãíóòü âïåðåä, ñäåëàòü ÷òî-òî åùå. È òî, ÷òî ìû âûõîäèì íà êàêèå-òî íîâûå ðóáåæè, âïîëíå çàêîíîìåðíî. Õîòÿ ìíîãèå íàøè äðóçüÿ ýòîãî íå ïîíèìàþò è ñ÷èòàþò íàñ êòî ïðåäàòåëÿìè, êòî äóðàêàìè è ò. ï.
- Ïî-âàøåìó ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñàìîäåÿòåëüíîñòü íåñîâåðøåííà. À ðàáîòà â ôèëàðìîíèè - åñòü ëè òàì âîçìîæíîñòü òâîðèòü, ðàçâèâàòüñÿ?
- Ôèëàðìîíèÿ - ïðîêàòíàÿ êîíòîðà, ãäå áåðóò óæå ãîòîâîå è ýêñïëóàòèðóþò. Âåäü òàì ìîæíî ãîíÿòü îäíó ïðîãðàììó ëåò ïÿòü è æèòü ïðè ýòîì ñîâåðøåííî ñïîêîéíî. Ïîêà ÷òî ó íàñ íåò òàêîé îðãàíèçàöèè, â êîòîðîé äëÿ ìóçûêàíòîâ âîçìîæíî íàñòîÿùåå òâîð÷åñòâî, íàñòîÿùèé ïîèñê. Íî ïîëó÷àåòñÿ òàê: ÷åëîâåê ñîáðàëñÿ, ãðóáî ãîâîðÿ, ïèñàòü ïåñíþ - ïîäîøëî íàñòðîåíèå, íàøëî âäîõíîâåíèå - âñå-òàêè ýòî òâîð÷åñêèé ïðîöåññ, î÷åíü ñëîæíûé è òîíêèé. À ê íåìó âðûâàþòñÿ ëþäè è ãîâîðÿò: ïàðåíü, ó òåáÿ ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ïî Êàì÷àòêå ãàñòðîëè íà ìåñÿö, ñîáèðàéñÿ! È ðóêîâîäÿò ýòèì ëþäè, ñîâåðøåííî äàëåêèå îò ìóçûêè. Êîëëåêòèâ æå ñàì äîëæåí ïëàíèðîâàòü òàêèå âåùè è â çàâèñèìîñòè îò íåîáõîäèìîñòè âûáèðàòü òî, ÷òî íóæíåå - ãàñòðîëè, çàïèñè èëè îòäûõ. Ìû äàâíî ïðèøëè ê ìûñëè î òîì, ÷òî, ïîêà ãðóïïà íå ñòàíåò ñàìîñòîÿòåëüíîé þðèäè÷åñêîé åäèíèöåé, âñå áóäåò îñòàâàòüñÿ ïî-ïðåæíåìó. È åùå. Ñóùåñòâóåò öåíçóðà, ýòî, ïî ñóòè, çàêîí, çàïðåùàþùèé ïðîïàãàíäó âîéíû, íàñèëèÿ... Íî åñòü åùå è ìàññà õóäñîâåòîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ ñ÷èòàåò ñâîèì äåëîì ïåðåäåëàòü ÷òî-òî â ïðîèçâåäåíèè òàê, êàê ñ÷èòàåò íóæíûì. À ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî õóäñîâåò, êîòîðûé âíóòðè íàñ, - ñàìûé ãëàâíûé õóäñîâåò. È íèêòî íå çàñòàâèò ÷åëîâåêà ìîë÷àòü î òîì, î ÷åì îí õî÷åò ãîâîðèòü.
- Êàêàÿ ïóáëèêà âàì íðàâèòñÿ?
- Òà, ÷òî íàñ ïîíèìàåò. Êòî ýòî?  îñíîâíîì ëþäè îò 25 äî 40 ëåò, - äëÿ íàñ èíòåðåñíà àóäèòîðèÿ, êîòîðàÿ ìîæåò åùå è êîíñòðóêòèâíî êðèòèêîâàòü, íå îãîëòåëî, à ïî ñóùåñòâó. È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ýòî óæå íå ïðîñòî ïóáëèêà, à êðóã îáùåíèÿ. Âåäü ñàìàÿ áîëüøàÿ ïîëüçà èç âñåãî, ÷òî ìû äåëàåì, - ýòî òî, ÷òî ìû ñåãîäíÿ èìååì âîçìîæíîñòü îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè.
- ×òî âû äóìàåòå î ñåãîäíÿøíåì ïîëîæåíèè ñîâåòñêîé ðîê-ìóçûêè?
- Ïîëîæåíèå, ÿ ñ÷èòàþ, ñòàáèëèçèðîâàëîñü. Äàæå åñëè ñåé÷àñ íà÷íóò ÷òî-òî çàïðåùàòü, ðîê íå èñ÷åçíåò. Íà÷íóò çàæèìàòü - ïîÿâèòñÿ "àíäåãðàóíä", "ïîäïîëüå". À ìíîãèå ó íàñ, ìåæäó ïðî÷èì, ëþáÿò ïîäïîëüíóþ äåÿòåëüíîñòü. È íåêîòîðûì ãðóïïàì èìåííî â òàêîé ñèòóàöèè ñòàëî áû íàìíîãî ëåã÷å.
- Êòî èç ñàìîäåÿòåëüíûõ ìóçûêàíòîâ âàì íðàâèòñÿ?
- ß â îñíîâíîì îòäàþ ïðåäïî÷òåíèå Ëåíèíãðàäó. Íå ïîòîìó, ÷òî â äðóãèõ ìåñòàõ íè÷åãî èíòåðåñíîãî íåò, ïðîñòî ÿ ñ÷èòàþ óðîâåíü ëåíèíãðàäñêèõ ãðóïï äîñòàòî÷íî âûñîêèì. Ìíå íðàâèòñÿ ÊÈÍÎ, ÀËÈÑÀ, ÀÊÂÀÐÈÓÌ, ÒÅËÅÂÈÇÎÐ, ÈÃÐÛ.  Ìîñêâå ÿ âûäåëèë áû ÁÐÈÃÀÄÓ Ñ ñ èõ ìàíåðîé ìûñëèòü. Íî ýòîò íàáîð íå ãîâîðèò î òîì, ÷òî ðàç ìíå ýòî íðàâèòñÿ, òî îñòàëüíîå ÿ íå ñëóøàþ è ñëóøàòü íå ñòàíó. Ñ óäîâîëüñòâèåì áû ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðàáîòàìè äðóãèõ ìóçûêàíòîâ, íî ìû íå îáëàäàåì èñ÷åðïûâàþùåé èíôîðìàöèåé î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ â äðóãèõ ãîðîäàõ. È ïëîõî, âåäü íåîáõîäèìî ñëóøàòü ðàçíóþ ìóçûêó - ýòî îáîãàùàåò.
- À êòî íðàâèòñÿ èç ïðîôåññèîíàëîâ?
- Ñðåäè ôîðìàëüíûõ? Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ ïðîôåññèîíàëîì íå òîãî, êòî èìååò "êîðêó", à òîãî, êòî äåëàåò ñâîå äåëî ñ äóøîé, ïîëíîñòüþ âûêëàäûâàÿñü. Íàïðèìåð, Àëëà Ïóãà÷åâà ìåíÿ óáåæäàåò. Òî, ÷òî îíà äåëàåò, äåëàåò óáåäèòåëüíî. ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ïîëó÷àþ îò åå ïåñåí ìàêñèìàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå, íî òåì íå ìåíåå.
- Òî åñòü "àíäåãðàóíä" âñå-òàêè èíòåðåñíåå?
- Âîò èìåííî, èíòåðåñíåå. Òàì êàê-òî âåñåëåå, òàì æèâåå ìûñëÿò. Ïëîõî ëè ðåáÿòà èãðàþò, õîðîøî ëè, íî íè â êîåì ñëó÷àå íå ñêó÷íî. ß ãîâîðþ ýòî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âñå ñðàçó ïîëþáèëè ðîê-í-ðîëë, íåò. Íå íàäî âñåì åãî ëþáèòü, íàäî íàó÷èòüñÿ îòíîñèòüñÿ ê íåìó íîðìàëüíî.
- ×òî òàêîå, ïî-âàøåìó, ôîëüêëîð è ëæåôîëüêëîð?
- Ïîäëèííûì ôîëüêëîðîì ó íàñ íàçûâàþòñÿ ïîïûòêè ñäåëàòü "îäèí â îäèí" òî, ÷òî ëþäè êîãäà-òî äåëàëè íå íàïðÿãàÿñü. À ëæåôîëüêëîð - ýòî ÏÅÑÍßÐÛ, ÀÐÈÝËÜ ñ èõ îáðàáîòêàìè íàðîäíûõ ïåñåí. Íî ÷òî òàêîå ôîëüêëîð? Íàðîäíàÿ ïåñíÿ. À êàêèõ âðåìåí? Âåäü ñ ïîÿâëåíèåì ãîðîäîâ â íèõ ïåëè óæå íå òå ïåñíè, ÷òî â äåðåâíÿõ.
- ×òî, ïî-âàøåìó, îçíà÷àåò áûòü õîðîøèì ÷åëîâåêîì?
- Õîðîøèé ÷åëîâåê - ýòî ÷åëîâåê áåç ïðåäâçÿòîñòè, ñíîáèçìà. Èíòåðåñíûé ñîáåñåäíèê. È âîîáùå, õîðîøèé ÷åëîâåê - ýòî è íàñòðîåíèå è ïîääåðæêà â æèçíè.
- Íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä ðîê-ìóçûêàíòû áûëè åäâà ëè íå åäèíñòâåííûìè, êòî âûñòóïàë ñî ñöåíû ñ êðèòèêîé ðàçëè÷íûõ ñòîðîí äåéñòâèòåëüíîñòè, ñåãîäíÿ ãàçåòû çàïîëíåíû âåñüìà îñòðûìè êðèòè÷åñêèìè ñòàòüÿìè. ×òî æå îñòàåòñÿ äåëàòü ðîê-ìóçûêå â òàêîì ñëó÷àå?
- Ñîöèàëüíîé êðèòèêè äåéñòâèòåëüíî ïî îáúåìó ñòàëî áîëüøå. Íî ÿ íå ñ÷èòàþ ýòî òóïèêîâîé ñèòóàöèåé äëÿ ðîê-í-ðîëëà, ïîòîìó ÷òî ñóùåñòâóåò ìàññà ïðîáëåì îáùå÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà. Äà è âñåãäà íàéäåòñÿ ÷òî êðèòèêîâàòü. Âåñü âîïðîñ â òîì, êàê ýòî äåëàòü, êàêèìè ñðåäñòâàìè? Ê òîìó æå, ìíå íå êàæåòñÿ çàçîðíûì ïåòü î ëþáâè, õîòÿ ñåé÷àñ íàñ ìíîãèå çà ýòî ðóãàþò, ãîâîðÿò, ÷òî ìû ñòàëè "ýñòðàäíèêàìè". Íî âåäü íåëüçÿ îòâåðãàòü ïðîèçâåäåíèå òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî îíî î ëþáâè èëè äðóæáå. Ïåòü ìîæíî îáî âñåì - ëèøü áû áûëî èíòåðåñíî. Âñÿ ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà, âñå èñêóññòâî ïîñòðîåíî, â ïðèíöèïå, íà îäíîé òåìå - ëþáâè. Ðàçíèöà ëèøü â òîì, íàñêîëüêî òàëàíòëèâî ðàñêðûòà ýòà òåìà ìàñòåðîì. Âîò, ñêàæåì, ÷åì Ãðåáåíùèêîâ ïðîòèâîïîñòàâèë ñåáÿ "àíäåãðàóíäó"? Òåì, ÷òî âìåñòî òîãî, ÷òîáû êðèòèêîâàòü, ñêàëèòü çóáû, çâàòü íàðîä íà áèòâó, îí ïîåò âðîäå áû íåïîíÿòíî î ÷åì. Êóäà áåæàòü? Êîãî áèòü? Íèêàêèõ êîíêðåòíûõ àäðåñîâ. À ïî-ìîåìó, åãî òâîð÷åñòâî áëèæå ê îáùåìó ïîíÿòèþ êóëüòóðû è èñêóññòâà.
Åñòü è äðóãàÿ ïîçèöèÿ, è ÿ åå íå îñóæäàþ.  æèçíè õâàòàåò è ãðÿçíîãî, è îòâðàòèòåëüíîãî. È íå áóäü êîíêðåòíûõ ïàíêîâ ñ èõ âçãëÿäàìè, ïåñíÿìè, ìûñëÿìè, êòî, êðîìå íèõ, ñòàë áû ðóêè ïà÷êàòü?
-  îäíîé èç âàøèõ ïåñåí åñòü ñòðî÷êà: "Ìíå ñòðàøíåå Ðýìáî èç Òàìáîâà, ÷åì Ðýìáî èç Àéîâû". Ýòî î "ëþáåðàõ"?
- Íå òîëüêî. Âåäü ñåé÷àñ îíè òîëüêî ïîëó÷èëè òàêîå íàçâàíèå, à ïî ñóòè, îíè áûëè âñåãäà - ïîïðîñòó õóëèãàíû, êîòîðûå òàêèì îáðàçîì ïîêàçûâàþò íåïîíÿòíî ÷òî: òî ëè ñâîþ òóïîñòü, òî ëè ñìåëîñòü, òî ëè ñèëó. Áîëüøå åå ïðîÿâèòü èì âðîäå áû íåãäå - â êîñìîñ íå ïîñûëàþò, âîò è ñîâåðøàþò ñâîè "ïîäâèãè", èùóò, ãäå áû èçáèòü êîãî-íèáóäü èëè ñàìîìó ïîëó÷èòü, ÷òîáû ïîòîì áûëî î ÷åì âñïîìíèòü. ×òî æå êàñàåòñÿ ïåñíè, òî, êîíå÷íî, îïàñíåå íå çàìîðñêèé êèíîãåðîé, à ñîñåä, êîòîðûé ìîæåò áûòü è "ïîêðó÷å" åãî.
- Â ïåñíå "Àëåí Äåëîí" îïèñàíà äîâîëüíî áåçðàäîñòíàÿ æèçíü äåâóøêè. ß ñëûøàë òàêîå ìíåíèå: âñåãî ýòîãî íåò â æèçíè, ñèòóàöèÿ â ïåñíå íàäóìàííàÿ.
- Òàêîå â æèçíè, ê ñîæàëåíèþ, åñòü. Âûäóìûâàòü ýòî? Åñòü âåùè, êîòîðûå òðóäíî âûäóìàòü. Íî ÿ íå ñ÷èòàþ, ÷òî íóæíî êîíêðåòèçèðîâàòü: óêàçûâàòü ãîä ðîæäåíèÿ ãåðîèíè, àäðåñ è ò. ä. óæå ïîòîìó ÷òî åñòü îñíîâàíèÿ äóìàòü: ýòî - íå åäèíñòâåííûé ñëó÷àé. Ïî áîëüøîìó æå ñ÷åòó, îñíîâíàÿ èäåÿ íå â òðàãèçìå ïîëîæåíèÿ êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà, à â âîñïðèÿòèè ýòîãî ïîëîæåíèÿ. Âåäü áûâàþò æå â æèçíè ñèòóàöèè, êîãäà ëþäè â ñèëó îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ ãîòîâû ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Îäèí îòìàõíåòñÿ: à, åðóíäà, ïðîæèâåì, à äðóãîé íå ìîæåò, ñðûâàåòñÿ. Íóæíî îá ýòîì ïåòü èëè íåò? Îòâå÷ó òàê - ìíå íóæíî, è ÿ ïîþ.
- ß ðàçãîâàðèâàë ñ î÷åíü ìíîãèìè ëþäüìè, è âñå ïðèçíàþò ïåñíþ "Ñêîâàííûå Îäíîé Öåïüþ" îäíîé èç âàøèõ ëó÷øèõ êîìïîçèöèé. ×òî âû äóìàåòå îá ýòîé ïåñíå?
- Îíà çàìûøëÿëàñü êàê ïðîãðàììà ê äåéñòâèþ, ãäå î÷åíü ìíîãî âñåãî ñêàçàíî è íåäîñêàçàíî. Ñåé÷àñ æå äëÿ ñåáÿ ìû ðåøèëè, ÷òî "Ñêîâàííûå Îäíîé Öåïüþ" - ñëîâíî òî÷êà â ïîäâåäåíèè èòîãîâ. Ïî àíàëîãèè ñ êîìñîìîëüñêèì îò÷åòîì: âîò òóò ïëîõî, òóò è òóò. Íàäî èñïðàâëÿòü îøèáêè.
- ×òî òàêîå, ïî-âàøåìó, îùóùàòü ñåáÿ ñâîáîäíûì?
- Ñâîáîäà â îïðåäåëåííîì ñìûñëå êî ìíîãîìó îáÿçûâàåò. Âíóòðåííèå îáÿçàííîñòè ïîÿâëÿþòñÿ ó ÷åëîâåêà, êîãäà îí àáñîëþòíî ñâîáîäåí îò âñÿ÷åñêèõ íàáëþäåíèé, íàñòàâëåíèé è ïðèêàçîâ. Ãðóáî ãîâîðÿ, êîãäà ìîÿ æåíà óåçæàåò â êîìàíäèðîâêó, ÿ ïîëó÷àþ îïðåäåëåííóþ ñâîáîäó. Íî îíà îáÿçûâàåò ìåíÿ êîðìèòü ðåáåíêà, ñëåäèòü çà ñîáîé, óáèðàòü êâàðòèðó. Ïîýòîìó ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ñâîáîäà - ýòî ñïîñîáíîñòü êàæäîãî ÷åëîâåêà îòíîñèòüñÿ ê îïðåäåëåííûì îáÿçàííîñòÿì îòâåòñòâåííî.
- Êîíôëèêò ïîêîëåíèé. Ìîæíî ëè è êàê åãî èçáåæàòü?
- Êîíå÷íî, ìîæíî.  ýòîì ÿ óáåäèëñÿ íà ïðèìåðå ñâîèõ ðîäèòåëåé. Îíè óñïîêîèëèñü, êîãäà óâèäåëè, ÷òî îò ìåíÿ - ìóçûêàíòà - îáùåñòâåííîé ïîëüçû áîëüøå, ÷åì îò ðÿäîâîãî àðõèòåêòîðà. Òàêæå íóæíî óáåäèòü ñòàðøåå ïîêîëåíèå â òîì, ÷òî ìû òîæå ÷òî-òî ìîæåì. Îíè-òî âåäü ñ÷èòàþò, ÷òî èìåííî èõ ïîêîëåíèå âñå ñäåëàëî. Ãîâîðÿò: âîò ìû ðàíüøå ñ êàéëîì ÷òî âûòâîðÿëè, à âû ñ êîìïüþòåðàìè íè÷åãî ñäåëàòü íå ìîæåòå. Óìíûå ñòàëè! Íà÷èòàííûå! È äåíåã âàì áîëüøå äàâàé! Êîíå÷íî, ïåðåóáåäèòü òàêèõ òðóäíî. Íî âåäü íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü è ñèòóàöèþ. È íàøå ïîêîëåíèå ìîæåò ñâîþ êðîâü ïðîëèâàòü, åñëè íóæíî.
- ×òî âàì íðàâèòñÿ è íå íðàâèòñÿ â ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè?
- Ó ìåíÿ íåò âîçìîæíîñòè îáùàòüñÿ ñ î÷åíü ìîëîäûìè. Íî âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå îíè ïðîèçâîäÿò, â îáùåé ìàññå òàêîå: êàêèå-òî ôëåãìàòè÷íûå. Ìîæåò áûòü, ÷èñòî âíåøíå. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíè áîëåå ðàñêîâàííûå, áîëåå íåçàâèñèìûå â ñóæäåíèÿõ, ÷åì áûëè ìû.
-  îäíîé èç ñòàòåé ÿ ïðî÷åë ñëåäóþùåå: ðîê - ýòî ìóçûêà, îòðàæàþùàÿ ñïàçìû èíäèâèäóàëèçìà, èçäåðæàííîé è çàêîìïëåêñîâàííîé æèçíè, ïóñòîòó. Âû ñ ýòèì ñîãëàñíû?
- Êîíå÷íî. È çàêîìïëåêñîâàííîñòü, è ïóñòîòó. Íî äåëî â òîì, ÷òî îäíîçíà÷íî îòíîñèòüñÿ ê ÷åìó-ëèáî - ýòî íåïðàâèëüíûé ïîäõîä. Òàê ìîæíî î÷åðíèòü âñå ÷òî óãîäíî. Ýòî íå èñêóññòâîâåä÷åñêèé ïîäõîä. Ïîëó÷èëñÿ ëîçóíã, ïîä êîòîðûé ìîæíî âñòàòü è íà÷àòü âûðóáàòü òî, ÷òî íå íðàâèòñÿ. ß íèêîãäà íå êðè÷àë è íå ðàçìàõèâàë çíàìåíåì, ÷òî ðîê-í-ðîëë - ýòî ñàìàÿ ëó÷øàÿ ìóçûêà, êîòîðàÿ êîãäà-ëèáî ñóùåñòâîâàëà â ìèðå. Íåò, â ðîêå åñòü õîðîøåå, åñòü è ïëîõîå. Íî ïî÷åìó áû íå íàó÷èòüñÿ îòáèðàòü òîëüêî õîðîøåå, êîìó íóæíî ïëîõîå? Íèêîìó.
Í. ÀÐÅÔÜÅÂ
Ôîòî Âèêòîðà ÃÐÈÖÞÊÀ
"Ñåëüñêàÿ Ìîëîäåæü" ¹9'1988
Ñëåäóþùàÿ ÷àñòü >>
Àâòîð: Ñòàðûé Ïèîíýð
îïóáëèêîâàíî 19 ÿíâàðÿ 2006, 11:41
Ïóáëèêóåìûå ìàòåðèàëû ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì.
Äðóãèå ñòàòüè íà íàøåì ñàéòå
Äðóãèå çàïèñè àðõèâà
|
|
| |
|
|
|  |
|