 |
| |
|
|
| |
АлБар акбар! (жизнь и творчество Александра Барыкина, часть 2)
5. Второе дыхание
В 1982 году, доукомплектовав состав гитаристом Андреем Выповым из джаз-оркестра Олега Лундстрема, басистом Александром Бирманом из группы Юрия Антонова АЭРОБУС и барабанщиком Александром Акининым из ПОЮЩИХ СЕРДЕЦ, КАРНАВАЛ стал работать от Тульской филармонии. Теперь в их распоряжении были не валютные кабаки, а стадионы и Дворцы спорта. Жагун оказался талантливым поэтом, написавшим тексты для многих новых песен - в том числе и для сочиненного Горобцом хита в стиле реггей "Чудо-Остров". Именно с этой светлой утопической мечты об идеальном мире, где не ступала нога человека, началась работа над вторым магнитоальбомом, в разных вариантах известным под названиями "Балет", "Карусель" и "Актер". Эта программа отличалась уже более аккуратным подходом к стилю, что вовсе не означало однообразия. Помимо двух действительно чересчур похожих друг на друга реггейных номеров "Я Играю Для Вас" и "Актер", здесь можно было найти сатирическую панковскую "Рыбу-Прилипалу", тихую балладу "День Печали", две очень шумных и заводных стилизации под THE POLICE "Карусель" и "Балет" и, наконец, сочиненный скорее всего по какому-то рекламному заказу тяжелый блюз "Аэрофлот", похожий на набросок будущего "Аэропорта". Лучше всего Александру Барыкину удавалась лирика, реже - антивоенные плакаты и философствования о смысле жизни. Сатира выходила робкой и поверхностной, но в те годы на официальной эстраде вообще смеяться над "отдельными недостатками" и обличать пороки в песнях было не очень принято, а тем, кто это все же отваживался делать, газетная критика советовала "переориентироваться на разговорный жанр, типа Райкина и Хазанова".
 В следующем альбоме "Радио", кстати, доходит дело и до своеобразного "театра одного актера". В песне "Я Устал!" Барыкин примеряет маску легкомысленного молодого человека, который то увлекается спортом, то берется за самообразование, но быстро устает от всех увлечений и никак не может найти себе дело по душе. В зарисовке с натуры "Замечательный Ресторан" не без сарказма описывается настоящий земной рай, в котором мечтают побывать все прожигатели жизни с толстыми кошельками и безразмерными желудками. Впрочем, в этом альбоме, записанном чуть хуже всех предыдущих, главным достоинством был более плотный звук, более сложные аранжировки и дудки, которым наконец-то дали разгуляться вволю. Они трубили тревогу в первой, заглавной композиции, где герой печалится о судьбах мира в условиях все возрастающей международной напряженности, они насвистывают нечто незамысловатое в написанной еще в соавторстве с Кузьминым финальной антивоенной балладе "Пусть Играет Музыка", нагнетают драматизм в отчаянном "Все Дальше, Дальше" и спорят с гитарным рыком в радостном "Ожидая Тебя". Банальных страданий на тему "любит - не любит" здесь не найдешь. Любовь выступает скорее как альтернатива военной агрессии и то единственное, что делает осмысленным повседневное наше существование. "Радио" - пожалуй, самая концептуальная работа, в которой чувствуется влияние тухмановской школы. Все номера пригнаны друг к другу так, что составляют единую сюиту, предназначенную для внимательного прослушивания. Основная ее идея зашифрована в двух медленных балладах, увы, не ставших хитами. "Верь Этим Снам" - спокойная, обещающая, что когда-нибудь, может быть, даже при нас, добро и справедливость установятся во всем мире, "Память" же - щемящее посвящение ветеранам, поставленное в качестве коды. Эта вещь для нашего рока особенно нетипична. В 80-х тема войны аккуратно обходилась стороной даже самыми талантливыми музыкантами хотя бы потому, что рокеры находились в состоянии конфронтации именно с этим поколением - не случайно единственное упоминание, которое все же имело место, это "охуевший ветеран" у Олди из КОМИТЕТА ОХРАНЫ ТЕПЛА. Барыкин же спел не столько о стране, победившей фашизм, сколько об отцах, уже начинавших уходить в мир иной, очевидно, подразумевая и собственного отца - не воевавшего, но умершего достаточно рано. Спел тихо, искренне, с теми интонациями, которые у других бы ни за что не получились.
Теперь КАРНАВАЛ считался законодателем стиля. Когда в студиях звукозаписи появлялись альбомы каких-нибудь новых исполнителей, ориентированных на романтический поп-мейнстрим - скажем, Игоря Саруханова или Аркадия Хоралова, - лучшей рекомендацией для них была фраза: "Он поет почти как Барыкин". "Чудо-Остров" звучал на всех кассетниках, на дискотеках и даже на смотрах школьной самодеятельности. Сама мысль о том, что у кого-то есть возможность играть рок вполне легально и зарабатывать на этом, вдохновляла многих на активные действия. Например, Пузырев, все еще продолжавший кочевать из одного ВИА в другой, в 1981 году создал-таки свою группу ЭКИПАЖ, по стилю очень близкую к КАРНАВАЛУ, и даже записал одну маленькую пластинку - но на этом его сольная карьера и закончилась. Среди более удачливых подражателей и продолжателей можно вспомнить казанских ВОЛЖАН и зеленоградского ВОЛШЕБНИКА ИЗУМРУДНОГО ГОРОДА. Увы, но вся эта популярность носила скорее подпольный характер, и к ней не проявляла никакого интереса ни фирма "Мелодия", ни пресса. Единственный раз Барыкина пригласили на телевидение в один из первых выпусков программы "Музыкальный ринг", выходившей тогда лишь на Ленинградскую область в качестве приложения к молодежному тележурналу "Горизонт", да и то дело кончилось конфузом. Неизвестно точно, кто - жена ли, студийные ли костюмеры - додумались нарядить певца в ярко-розовый костюм, что не ускользнуло от внимания въедливых зрителей. После первого же музыкального номера поступил вопрос из зала: "А вы не боитесь, что самое оригинальное, что есть в вашей программе - ваш пиджак, а не ваши песни?" Александр растерялся, соратники по группе тоже не нашли подходящего ответа, и дальнейшая беседа не задалась. Несколькими месяцами спустя, кстати сказать, на том же самом месте лежал в нокауте и Кузьмин. Все было по-честному - даже самые демократично настроенные звезды еще не умели общаться с публикой с глазу на глаз, за что и получали по заслугам. И все же, когда ведущая "Ринга" Тамара Максимова в своих мемуарах намекает, будто КАРНАВАЛ распался сразу после провальной съемки, она берет на себя слишком много.
В 1984 году рок в СССР начали выжигать каленым железом. Те немногие группы, которые еще совсем недавно приносили филармониям баснословные доходы, либо расформировывались специальными указами Министерства культуры, либо попадали под такой пресс, что разваливались сами. Испортились отношения и у КАРНАВАЛА с Тульской филармонией. Горобец с Жагуном решили податься в КРАСНЫЕ МАКИ, остальные отправились на ресторанные подмостки, а у оставшихся вдвоем Барыкина и Акинина теперь не было прав даже на использование названия коллектива. При содействии московского продюсера Валерия Гольденберга они попытались собрать новый состав под вывеской безымянной ГРУППЫ АЛЕКСАНДРА БАРЫКИНА, но музыканты приходили и уходили, не задерживаясь надолго. Появился и вновь пропал Казанцев, немного поиграл на синтезаторах Борис Зосимов - будущая акула перестроечного шоу-бизнеса, чуть крепче оказался союз с бывшим басистом ВИА ЧАРИВНИ ГИТАРЫ Дмитрием Рыбаком, клавишником горьковской группы ВРЕМЯ Дмитрием Смирновым и саксофонистом Валентином Ильенко.
 Именно в это не радовавшее радужными перспективами время руку помощи музыкантам протянул композитор Давид Тухманов, предложивший выпустить совместный альбом для "Мелодии". Так появились "Ступени" - не просто первый отечественный долгоиграющий диск в стиле "новой волны", не просто самая лучшая рок-пластинка 1985 года (несложно быть лучшим, если конкурентов просто не существует в природе!). Впервые на виниле почти в первозданном виде был воспроизведен материал, уже обкатанный на теневом рынке магнитоальбомов. Единственным треком из кассетной версии, так и не дождавшимся официального издания, оказался "Спасательный Круг" - главный танцевальный хит сезона, которым теперь завершались все концерты. И за это цензорам стоило только сказать большое спасибо. Портить впечатление от "Моны Лизы", "Запасного Игрока" и других многослойных как по музыке, так и по смыслу композиций примитивным подражанием раннему Джорджу Харрисону действительно не стоило. Можно было праздновать очередную победу. Компромисс вышел не постыдным, а скорее обязывающим ко многому - в том числе к дальнейшему профессиональному росту. А самое главное - кто теперь посмеет запретить петь человеку, чей портрет напечатан на обложке "Ступеней" по соседству с портретом классика советской песни Тухманова?
Но за те полгода, что понадобилось "Мелодии" на распечатку тиража диска, ГРУППА АЛЕКСАНДРА БАРЫКИНА перестала подавать последние признаки жизни.
6. По букету всему свету
Весной 1985 года поклонники Александра Барыкина с удивлением узнали, что их кумир вошел в состав группы РОК-АТЕЛЬЕ Криса Кельми, официально приписанной к театру имени Ленинского комсомола, на правах рядового вокалиста и гитариста. Сама по себе миграция музыкантов, уже раскрученных благодаря магнитофонному самиздату, на официальную эстраду в период, когда других возможностей работать просто не оставалось, была в порядке вещей. Как раз тогда же, не надеясь на продолжение сольного творчества, прибились к пародийной шоу-группе ЗОДЧИЕ Юрий Лоза и лидер разогнанной со скандалом группы ТЕЛЕФОН Валерий Сюткин. Тогда же интеллигентный Андрей Сапунов из попавшего под репрессии из-за левых концертов ВОСКРЕСЕНИЯ был вынужден продаться САМОЦВЕТАМ, тогда же фигурировавший в черных списках НАУТИЛУС Евгения Маргулиса практически в полном составе превратился в аккомпанирующий Юрию Антонову ансамбль АЭРОБУС. Но только Барыкин мог уйти в такой глубокий андеграунд как театральная оркестровая яма!
 Впрочем, ему и там не сиделось спокойно. Пока театр готовился к очередным зарубежным гастролям и оформлял соответствующие документы, РОК-АТЕЛЬЕ начало давать подпольные концерты, причем не только в столице, но и в других городах - например, в Куйбышеве и Серпухове. Как-то раз ребята, набравшись наглости и назвавшись КАРНАВАЛОМ, даже сыграли на каком-то мероприятии в рамках XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов, благо, песен "в тему" (то есть о борьбе за счастье всего прогрессивного человечества) у них хватало. Особенно сильные эмоции у слушателей вызывало барыкинское посвящение Виктору Харе на стихи Маргариты Пушкиной с бодрым припевом, которому не захочешь, а подпоешь хором: "На свете нет чужой беды, на свете нет чужой войны! Так дай же руку мне, дай руку!.." Когда информация обо всем этом дошла до хозяина Ленкома Марка Захарова, тот решил, что проблемы с законом ему ни к чему, и уволил сразу всех. Для РОК-АТЕЛЬЕ это стало только подарком судьбы - группа наконец-то смогла сосредоточиться на концертной деятельности и записи альбомов. А вот альянс с Барыкиным как-то сам собой распался.
Зато после "Ступеней" резко улучшились отношения с фирмой "Мелодия", принявшейся издавать один за другим синглы уже несуществующего КАРНАВАЛА. Сперва вышла сорокапятка, на одной стороне которой была записанная аж в 1981-м композиция "Больше Не Встречу", а на другой - мрачноватый арт-роковый "Потерянный Рай" Давида Тухманова на стихи Михаила Танича. Затем последовала пластинка такого же формата с новой песней "Океан", выдержанной вроде бы в лучших традициях раннего КАРНАВАЛА, но совершенно чудовищной по переизбытку патриотического пафоса - видимо, так бы пел Боб Марли, если бы его пригласили почетным гостем на какой-нибудь съезд ВЛКСМ или КПСС. Телевизионщикам, однако, именно это и понравилось, и они пригласили Барыкина летом 1986 года поучаствовать в первом конкурсе солдатской песни, проходившем в Беловежской пуще - том самом, на котором впервые громко заявили о себе ГОЛУБЫЕ БЕРЕТЫ. Не знаю, сохранилась ли в останкинских архивах эта съемка, но "Океан" впечатлял даже не музыкой, а хореографическим решением. Стоит наша рок-звезда посреди зеленой-зеленой лужайки и делает вид, будто играет на гитаре, а за спиной ритмично покачивается шеренга матросов в парадной форме, намекая, что здесь сильно штормит. Красота! И для полного счастья не хватает разве что адмирала, изображающего приступы морской болезни...
А несколькими месяцами раньше, аккурат в новогоднюю ночь, в рамках традиционного "Голубого огонька" состоялась премьера хита, благодаря которому Барыкина узнала даже публика, далекая от рок-музыки. "Программу Телепередач На Завтра" - музыкальную шутку в стиле группы VIDEOKIDS - еще считавшийся начинающим композитор Игорь Николаев сочинял в расчете на Аллу Пугачеву, однако Примадонна для "Огонька" выбрала более перспективный по ее мнению "Балет" - и, как известно, не ошиблась. Барыкин же был не прочь немного похулиганить, тем более что опыт пения в речитативной, полурэповой манере у него уже имелся. Звукорежиссер Александр Кальянов, на студии которого производилась запись, до последнего сомневался, что подобное вообще проскочит в эфир. Но пропустили - и народу понравилось. Возможно - потому, что все уже ждали каких-то сенсационных новостей, хотя и не знали, каких именно и откуда, и при этом раздражались, когда им говорили, что самое интересное будет только завтра.
 В начале 1986 года КАРНАВАЛ снова воскрес в составе: Александр Барыкин - вокал, гитара, Владимир Тесленко - клавишные, Юрий Вильнин - гитара, Игорь Шальнев - бас-гитара, Александр Филоненко - ударные. Для записи нового магнитоальбома в качестве сессионного музыканта был также приглашен Валерий Гаина с его гитарой, что заметно сказалось на ужесточении, утяжелении звучания. Композиция "Крот", ошибочно заявленная как хэви-метал, конечно, уже тогда выглядела глупо - особенно на фоне того, что начинал делать КРУИЗ. Но даже "20:00", реггей в чистом виде, здесь был украшен скорее "металлическим" соло. В остальных же случаях имела место не просто "волна", а электронный синти-поп, в котором не было места саксофону или флейте, ибо все звуковое пространство заполнял собой "космический" синтезатор. "Автомат", "Подожди, Постой", "Свое Лицо", "Футбольное Поле" - это все типичный для 1986-го звук, типичный для 1986-го драйв. Осталось совсем немного времени до момента, когда слушатель перестанет удивляться техническим новшествам и всех, пытающихся играть рок на бездушных холодных клавишах, презрительно обзовет "пластмассой". Барыкин чувствовал, что мода меняется и прикидывал, куда же ему двигаться дальше. Две вещи в альбоме - "Рок-н-Ролльный Марафон" и "Мы Слушали Beatles" стилизованы под 70-е и тоже как бы намечают возможные направления дальнейшего движения. В целом альбом получился интересным, показывающим, что группа даже в период вынужденного простоя не теряла время даром. Новый материал лег в основу концертной программы под тем же названием - "Рок-н-Ролльный Марафон" и была опробована на "Рок-Панораме-86" - первом легальном рок-фестивале, состоявшемся в Москве в начале мая. Несмотря на успех, ни одна барыкинская песни в виниловый сборник, посвященный фестивалю, почему-то не попала. Но проблем с выступлениями больше не стало после того, как великий танцор Махмуд Эсамбаев помог сдать программу худсовету Грозненской филармонии. КАРНАВАЛ начал активно гастролировать, и однажды доехал до Чернобыля.
Это было обычное задание, спущенное из комитета комсомола - выступить перед ликвидаторами последствий катастрофы в зараженной зоне. Истинных масштабов случившегося на АЭС еще никто себе не представлял, да и поездка туда с благотворительными концертами становилась для звезд самого разного масштаба частью профессиональной работы. Пугачева с Кузьминым, Леонтьев, Кобзон, первооткрывательница украинского женского хэви - Татьяна Кочергина с группой ХХ ВЕК, да кто только там не перебывал! Барыкин дал в Чернобыле двенадцать концертов за четыре дня, работая на износ и боясь лишь одного - чтобы радиация не сделала его импотентом. Впечатления от осмотра заброшенного, полуразрушенного города, похожего на декорацию из фантастического фильма, от общения с мужественными людьми, работающими на реакторе, вылились в песню "Пожарная Команда", которая не попала ни в один из альбомов, но ликвидаторами до сих пор считается чем-то вроде профессионального гимна.
На очередном новогоднем "Голубом огоньке" Александра принимают как желанного гостя. Рокеры уже начинают выползать из подполья и попадать в поле зрения телекамер. В той же программе страну с праздником поздравляли и МАШИНА ВРЕМЕНИ, и АВГУСТ, и ДИАЛОГ, и Владимир Кузьмин со своей "Симоной". Барыкин поет на фоне декорации, изображающей заснеженный московский дворик, новую песню - "Маленькая Москва", в которой вспоминает свое полное приключений детство. И вестницей перемен среди прочего звучит строчка: "Здесь битлов в подъезде пели - под гитару, просто так..."
Ура, значит и об этом уже можно! А еще можно довольно оперативно, не успев еще толком растиражировать магнитоальбом, выпустить свежий материал на долгоиграющем виниле. Правда, давних поклонников КАРНАВАЛА новая пластинка "Букет" скорее разочаровывает, ибо собранные на ней произведения отличаются спокойным, лишенным всякого драйва звучанием. Это очень качественный, но чисто коммерческий софт-рок. Причем из восьми композиций по-настоящему запоминаются лишь две - унаследованная от "Рок-н-Ролльного Марафона" "20:00" (почему-то без упоминания имени Гаины на обложке!) и "Букет".
Этот хит стал для Барыкина таким же проклятием, как "Плот" для Лозы и "Поворот" для Макаревича. Как признавался Александр незадолго до смерти в интервью радиостанции "Маяк", знаменитый проигрыш на чилийской блок-флейте, западающий в память даже сильнее, чем незамысловатая мелодия, он нагло содрал у дуэта SIMON AND GARFUNKEL. (Послушайте повнимательнее их кавер-версию перуанской песни "El Condor Pasa" и попробуйте найти десять отличий!) Текст Николая Рубцова подвернулся как-то случайно в одном из сборников, мелодия сочинилась быстро - скорее, в порядке хобби, чем в рамках серьезного творчества. А в результате - лауреатство в телеконкурсе "Песня-87", верхние строчки в хит-парадах, до которых не дотянулись даже Ротару и Пугачева, всенародная любовь - и множество пародий, КВНовских и не только:
Я долго буду гнать велосипед,
В глухом лесу его остановлю,
Найду кювет и схороню скелет
Той девушки, которую убью...
Известно же, что тексты наших поп-шлягеров сразу делаются гораздо содержательнее, если слово "люблю" заменить на "убью"!
 А Барыкина уже начинали воспринимать как эстрадника не только поклонники "настоящего" - то есть происходящего из недр рок-клубов и рок-лабораторий - рока, но и редакторы музыкальных передач, музыкальные критики и попсовые музыканты. Он не особенно сопротивлялся и охотно шел на участие в самых разных совместных проектах. Например, в начале 1988 года композитор и саксофонист Владимир Пресняков-старший записал для популярной пластиночной серии "С Новым годом!" сюиту "Гороскоп". Произведение состояло из двенадцати частей, соответствовавших двенадцати знакам Зодиака, и от имени каждого из знаков пела какая-нибудь поп-звезда первой величины. Кристина Орбакайте изображала Козу, Алла Пугачева - Тигра, Александр Градский - Собаку, Сергей Минаев - Свинью, Александр Кальянов - Кота и т. п. Автором текстов (преимущественно сатирических) выступил поэт Валерий Сауткин, аранжировку же и инструментальное сопровождение доверили молодой полтавской рок-группе УГОЛ ЗРЕНИЯ, лидер которой Вадим Казаченко очень напоминал Дэвида Бирна и не знал, что прославится по-настоящему с совсем другой музыкой. Барыкину досталась партия Дракона - одна из самых сложных и интересных. Но публике диск не очень понравился, возможно - потому что эстетика "Банановых Островов" Юрия Чернавского, к которой он тяготел, уже давно считалась не вчерашним, а позавчерашним днем.
Александр сделался одним из самых активных участников и пугачевских "Рождественских встреч", для которых написал едва ли не первый в СССР рождественский рок-гимн "С Рождеством", обычно исполнявшийся хором с Буйновым и Примадонной. Песенка получилась заводная, искристая, праздничная, но, что примечательно - начисто лишенная каких-либо религиозных мотивов: "Ленты яркие серпантина, от шампанского - брызги-иголки, и оранжевые мандарины, на душистой зеленой елке. С рождеством, вас с Рождеством, всех с Рождеством". Артисты, уже считавшие себя верующими, еще не видели принципиальной разницы между светским Новым годом и Рождеством, но публике было все равно.
Пресса очень полюбила Барыкина. Открытый, обаятельный, искренний, он охотно шел на контакт и даже рассказывал кое-что о своей личной жизни. Журналисты охотно и с разными подробностями пересказывали историю люберецких Ромео и Джульетты. Как примерная пионерка и отъявленный битломан оказались за одной партой в пятом классе и больше уже не расставались, как родители Галины, осетины по национальности, сперва пытались, таская за косу, убедить дочь, что связываться с русским не стоит, но вынуждены были смириться, и как в октябре 1973 года на свадьбе певца гулял весь золотой состав ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ. Не забывали упомянуть и о сыне Гоше, к тринадцати годам успевшем освоить гитару, начавшем петь и сочинять собственные песни. Александр таскал своего вундеркинда по разным телепрограммам. И хотя зритель понимал, что Гоша поет плохо, мысль о том, что у рокеров тоже бывают семьи и дети, многих приводила в умиление.
И лишь одно выступление семейного дуэта не попало в объектив телекамер. 8 декабря 1987 года, в очередную годовщину смерти Джона Леннона, КАРНАВАЛ выступал в Лужниках на фестивале "Рок-Панорама-87". И Барыкин-младший ломающимся, тонким голоском исполнил знаменитую "Imagine", а трибуны откликнулись одобрительным ревом...
7. Внезапный тупик
Теперь КАРНАВАЛ ориентировался на традиционный мелодичный хард-рок. Выступление на "Рок-Панораме" происходило как раз в дни, когда Останкино готовило к эфиру финальный выпуск "Песни-87" с "Букетом". А на фестивале звучали совсем другие песни, удачно вписывавшиеся в общий контекст. Большинство групп, игравших в Лужниках, тяготело либо к харду, либо к хэви, либо и к тому, и к другому сразу. Однако звезды московского тяжмета типа ТЯЖЕЛОГО ДНЯ, ЧЕРНОГО КОФЕ и МЕТАЛЛАККОРДА звучали живьем чересчур сыро и грязно, солист суперпопулярной АРИИ Валерий Кипелов выглядел то ли не вполне здоровым, то ли не совсем трезвым, а филармонические конъюнктурщики типа РАУНДА и ГАЛАКТИКИ вообще не воспринимались всерьез. Старые динозавры на общем фоне смотрелись убедительнее и органичнее хотя бы потому, что не пытались доказать всем, что они круче и громче других.
Новая пластинка рождалась в муках, - но не потому что кто-то хотел помешать ее выходу, а потому что музыканты стремились сделать ее как можно лучше. Несколько раз менялось даже название: магнитоальбом расходился под названием "Эй, Послушай!", предоставленная фирме "Мелодия" демо-запись - "Водоворот", окончательная же виниловая версия, попавшая на прилавки магазинов лишь в 1990-м - "Эй, Смотри!". Критики в своих оценках нового материала были строги, но в общем и целом доброжелательны. "Ударный хит "Водоворот", две удивительные акустико-электрические баллады "Гала" и "Как Жаль" (кстати, впервые в грамзаписи - на стихи самого Александра), соединяющая традиции древнерусского эпоса и хард-рока композиция "Кресты И Звезды", пара добротных рок-н-роллов. Несколько портит впечатление от альбома весьма отдающая временами "холодной войны" песня "Мистер Джонс" и очень кичевая по тексту "Я Обнимаю Тебя". Если уж и писать об одном сильно и справедливо любимом процессе, то хотя бы со вкусом!", - писал Аркадий Петров, обозреватель журнала "Мелодия" - официального печатного органа одноименной фирмы.
"Мистер Джонс" - несколько невнятная попытка иронизировать над тем, чего ждет Америка от нашей перестройки, на пластинку не попала - как и еще несколько не очень удачных треков, не вписавшихся в общую концепцию. Диск, может быть, и не вызвал такого ажиотажа, как предыдущий, но продавался неплохо. Перестроечная публика все-таки была более восприимчива ко всему незнакомому, к любым неожиданным творческим экспериментам и вполне согласилась с тем объяснением резкой смены стиля, которое присутствовало в заглавной песне: "Я не похож на героев боев "новой волны", та "волна" что меня подняла, дышит сном". Радиохитами сделались все акустические баллады - в особенности "Как Жаль". Тогда же по мотивам альбома молодой режиссер Михаил Хлебородов снял получасовой фильм-концерт "Водоворот", где нашлось место и лирике, и тяжелым номерам. Самой сильной частью ленты оказался черно-белый клип "Кресты и Звезды", выдержанный в эстетике старого советского кино о гражданской войне. Все клипы - вместе и по отдельности, а также запись полноценного живого концерта КАРНАВАЛА, сделанная на каком-то стадионе, еще долго крутились по центральным телеканалам.
И мало кто знал, что в это же самое время певец сидит дома, не отвечая даже на телефонные звонки, и глушит алкоголем приступы депрессии. Неожиданно у него начал пропадать голос - да так, что даже разговаривать приходилось сдавленным хриплым шепотом. Врачи при обследовании нашли у него серьезные проблемы со щитовидной железой и узлы на голосовых связках, от которых можно было избавиться лишь с помощью операции. Скорее всего, сказалась та злополучная поездка в Чернобыльскую зону. Лечение помогло вернуть способность петь лишь частично - некоторые фирменные модуляции, знакомые всем по ранним записям, так и остались технически невозможными. А тут еще и группа, деморализованная вынужденным простоем, начала распадаться. В эпоху фонограммных концертов для коллектива, играющего живьем и таскающего с собой на гастроли два трейлера световой и звуковой аппаратуры, просто не находилось достойной работы.
 Тем не менее в ночь на новый 1992 год в популярной телевизионной "Программе А" Барыкин похвастался новостью - выходом пластинки "Голубые Глаза". Увы, содержание альбома поклонников мало чем обрадовало, ибо продолжало начатую в "Букете" попсовую линию. Единственная песня, которая отличалась хоть каким-то драйвом, "Королева Бала", выделялась на фоне большей части дискотечной продукции разве что более профессионально выстроенным звуком - все же это было ближе скорее к LONDON BEAT, чем к MODERN TALKING. Среди других треков встречалось иногда и что-то похожее на классический КАРНАВАЛ - например, "Тает, Тает...". И те же "Голубые Глаза", написанные, кстати, на стихи Генриха Гейне. Но даже старый добрый реггей в скучной, однообразной электронной аранжировке лишался всякой привлекательности. Кроме того, если в творчестве раннего КАРНАВАЛА можно было уловить какие-то скрытые смыслы и подтексты, связанные с отношением к социальным и философским проблемам, то теперь даже классическая поэзия в барыкинской интерпретации почти не отличалась от творений известных эстрадных песенников. Рок-музыканты, начинавшие еще до Макаревича, вообще имеют одну очень заметную особенность, портящую им карьеру на протяжении десятилетий: какие бы умные вещи они ни пели и ни говорили, в их творчестве вы не увидите стройной картины мировоззрения. До некоторых смысловых глубин особо талантливые личности докапываются скорее интуитивно. Например, когда ранний Александр Градский пел акустическую фолк-балладу "Подруга Угольщика" на стихи Роберта Бернса, он вряд ли знал, что триста лет назад у всякого образованного европейца слово "угольщик" ассоциировалось со вполне конкретной личностью - вождем английской революции Оливером Кромвелем, а под его "верной подругой" подразумевалась идея Свободы. Градский пел именно об истории пролетарской любви, но делал это так убедительно, что второй смысл рождался как-то сам собой. Барыкин же изначально выбирал для себя из текстов то, что проще, прямолинейнее, иногда даже граничит с наивностью.
Следующий альбом - "Русский Пляж" (1992) вышел немногим лучше, хотя содержал новые хиты "Джамайка" и "Одинокий День", а также новую версию "Чудо-Острова". Для новорусского шоу-бизнеса Барыкин вроде бы - фигура вполне "форматная". Наряду с модной молодежью, поющей на смеси русского и английского и примеряющей образы эмтивишных кумиров, в обществе существует потребность в романтических героях. Это доказывает даже бешеный успех бывшего рокера, экс-солиста группы ДИАЛОГ Валерия Меладзе, многому научившегося на барыкинском творчестве и незаметно присвоившего себе звание "русского Брайана Ферри". Сам Александр чувствовал себя в новом контексте не очень уютно. Концертная деятельность не давала возможности хорошо зарабатывать, уходить в какой-нибудь далекий от искусства бизнес тоже не хотелось - была, правда, попытка заняться живописью, и даже рисовалось неплохо, но любовь к музыке все равно победила остальные увлечения. Еще музыканта мучил комплекс неполноценности при виде целой армии рокеров, невесть откуда взявшихся, но быстро прослывших и "родоначальниками жанра", и "символами перемен". В интервью он много рассказывал о том, как боролся с советской властью, о том, каким подвергался гонениям за пристрастие к рок-н-роллу - иногда привирая, иногда подтасовывая даты. Но слыша утверждение, что лидер КАРНАВАЛА, мол, уже в 1982-м первым в этой стране слушал растаманскую музыку, опытный меломан лишь усмехался. Кто-то, может быть, и слушал, а БГ уже вовсю играл. И, самое главное, стоило ли вообще уходить из ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ и за что-то бороться ради нынешнего "конфетно-букетного" репертуара?
 К середине 90-х дела вроде бы начинают налаживаться. Летом 1994 года в Лыткарино проходит фестиваль "Робин-Гуд", на котором "ветеранский" состав КАРНАВАЛА играет на одной сцене с РОНДО, ДИНАМИКОМ и КРУИЗОМ Григория Безуглого. Радиостанция "Европа Плюс" и телевидение ведут трансляцию концертов, которые затем издаются на дисках и моментально сметаются с прилавков. Тенденция, однако!.. Пока новая рок-волна зреет в разных маргинальных клубах и мало чем о себе напоминает, герои вчерашних дней вовсю реставрируют и издают на CD свои подпольные записи целыми дискографиями. В 1995-1996 годах фирма "Moroz Records" выпускает целую серию архивных барыкинских альбомов: "Внезапный Тупик" - лучшие хиты 1980-1984 годов, "Спасательный Круг" - концертные записи с РОК-АТЕЛЬЕ, "Аэропорт" - студийные записи 1986-1987-го, "Ступени" и "Эй, Смотри!" - материал одноименных винилов с бонусами. А тут появляется и свежий диск, обещающий возрождение духа раннего КАРНАВАЛА. О многом говорит уже его название - "Никогда Не Поздно". Это - строчка из песни "Звездный Корабль", написанной в 80-х и когда-то открывавшей совместные концерты с Крисом Кельми, но так почему-то и не записанной. Теперь именно она - а также имеющая не менее солидную биографию "Рыбка", и забойный глэмовый рок-н-ролл "Музыка Ржавых Кастрюль" - неплохо скрашивают царящее в стране музыкальное затишье. По большому счету 80-е всем надоели и не вызывали никаких сентиментальных чувств. Но реггей и умеренно тяжелый рок - едва ли не самое позитивное, что есть в мире, давно живущем по законам гаражного сибирского панка. В записи отцу и сыну Барыкиным помогала сборная команда музыкантов, в которую затесались и звезды - Сергей Мазаев со своим саксофоном и Андрей Мисин на клавишных. За барабанами же сидел, как и десять лет назад, непотопляемый Александр Филоненко. Все свои, все - родом из прошлого, и то взаимопонимание, которое возникало в процессе работы, тот кураж и азарт не могли не отразиться на качестве записи.
Следующий диск - "Острова" (1997) все ждали с нетерпением. А он взял и провалился. Привлеченные в качестве аккомпанирующего состава музыканты из группы Владимира Преснякова-старшего КАПИТАН рок-музыку скорее всего не любили и не слушали даже на досуге. Тем более они не смогли ее сыграть. Получился целый час звучания, из которого решительно нечего вспомнить. А тут еще новые проблемы со здоровьем выводят певца из строя на целых три года - те самые три года, в которые русский рок вовсю отвоевывал для себя место под солнцем. И когда в 2000-м состоится очередное возвращение на сцену, Барыкин не раз услышит перешептывание за спиной: "А кто это? Неужели он еще жив?!"
8. В лучах заката
Рано или поздно это происходит со всеми. Суперзвезды просыпаются полузабытыми кумирами прошлых лет, для которых единственный шанс напомнить о себе - раз в год пооткрывать рот под фонограмму на дискотеке "Авторадио". Теоретически каждый здравомыслящий артист должен быть готов к тому, что его когда-нибудь забудут. Но почти для всех этот момент наступает неожиданно, когда тебе нет еще и пятидесяти, когда голова полна новых идей, а сердце не разучилось любить. Смириться с тем, что тебя воспринимают как музейный экспонат, невозможно.
Новый век для Барыкина начинался тяжело. Концертов было мало, и чтобы прокормить семью, приходилось много работать на заказ. Корпоративные гимны авиации МЧС и брянского "Динамо", московского "Спартака" и города Набережные Чалны - да чем только не занимаются профессионалы, если жизнь припрет к стенке! Не обошлось и без сотрудничества с откровенными попсовиками. "Одни бабы кругом, одни бабы!", - еще совсем недавно в эфире радиостанции "Юность" возмущался музыкант засильем на поп-эстраде жен и любовниц продюсеров и олигархов. Теперь он раздавал свои песни всем подряд. Началось все с пары смешных номеров для группы ДЮНА, потом подключилась жена Виктора Рыбина Наталья Сенчукова, а там уже было рукой подать до Татьяны Булановой, Кристины Орбакайте, Татьяны Овсиенко, Витаса, Андрея Губина и ПРЕМЬЕР-МИНИСТРА. В результате, когда в феврале 2002 года Александр отметил свое 50-летие большим концертом в БКЗ "Россия", рокеров в его программе оказалось немного - РОНДО, НОГУ СВЕЛО да Александр Маршал, постепенно переключавшийся на шансон. Другие проекты, к которым музыкант относился куда более трепетно, широкой публикой вообще остались незамеченными. Как, например, альбом духовных песнопений "Молись, Дитя!", презентация которого состоялась в октябре 2002-го с благословения патриарха Алексия в храме Христа Спасителя. Нельзя сказать, будто эти баллады явились каким-то невероятным откровением. Даже лучшие из них - "Облака", "Птицы", "Все Пройдет" - скорее напоминали музыкальную фантазию на тему "если бы иеромонах Роман был рокером". Но для самого музыканта новая работа имела большое значение хотя бы потому, что приводила к общему знаменателю его профессиональные интересы и твердое убеждение, что "с такой музыкой не приходят к Богу", высказанное еще в интервью конца 80-х. Кроме того, лишь вера - посещение монастырей и купание в святых источниках - помогла ему избавиться от алкогольной зависимости, когда медицина и народные средства уже не давали результата. Альбом делался во многом как благодарность за спасение от этого тяжелого наваждения.
 А семейная лодка тем временем уже стремительно шла ко дну. Описанная прессой идиллия оказалась лишь красивой декорацией, не имеющей отношения к реальности. Жена Галина в течение многих лет отчаянно сражалась за мужа, отгоняя от него толпы поклонниц, иногда даже с помощью кулаков, но постоянно держать ситуацию под контролем не могла. Первый звоночек прозвенел еще в 1987-м, когда на пороге их дома возникла шестнадцатилетняя певица Раиса Саед-шах и сообщила, что забеременела после записи с КАРНАВАЛОМ первой своей песни "О Хорошем Думай". Барыкин отцовства не признал, но скандальная история сделалась достоянием прессы, что никак не укрепляло семью. Через пятнадцать лет взаимных обид у супругов накопилось столько, что разводу не помешало даже недавнее удочерение взятой из детдома девочки Киры.
А в 2005 году страну облетела сенсационная новость: 53-летний Барыкин женился на 20-летней Нелли Власовой из Брянска. Кем она стала в судьбе нашего героя? История искусства знает сотни случаев, когда создание великих шедевров было вдохновлено великими женщинами, но знает и то, как легко обессмертить свое имя в качестве "той самой дуры, которая сократила жизнь замечательного человека лет на двадцать". И мы не можем однозначно сказать, кем стала Лиля Брик для Маяковского, а Йоко Оно для Джона Леннона, ибо аргументов в пользу той и другой версии найдется предостаточно. Реальность намного сложнее любых схем, в ней слишком сильно все переплетено и запутано. Но есть несколько очевидных фактов. Один из них - что сейчас не существует такой певицы Нелли Барыкиной, которую Александр называл "одним из лучших композиторов современности". Сама по себе она никому не интересна, и слушать ее единственный альбом "Душа и Драйв", записанный с музыкантами КАРНАВАЛА - только понапрасну терять время. Далеко не Хелависа, не Юта и даже не Глюкоза, что уж совсем печально! Недаром же музыканты группы недолюбливали девушку, и узнав, что она снова едет с ними на гастроли, неизменно впадали в глубокое уныние. Но когда смотришь интервью Барыкина конца нулевых, в глаза бросается прежде всего то, что человек буквально светится изнутри. Он больше не хочет говорить о прошлом, о бодании с совком и предательстве близких людей, он точно знает, что мечты иногда сбываются - пусть иногда и с большим опозданием. И альбом "Нелли" - наверное, лучшее, что можно было сделать в наше время в подобном возрасте. Впечатление такое, будто наступила вторая молодость: простые, легко запоминающиеся мелодии, проникновенный лиризм, неподдельное жизнелюбие - и жесткий, напористый гитарный рок без единого намека на "ретро". Под влиянием супруги Барыкин открывает для себя современную "альтернативную" музыку, новый отечественный андеграунд и пытается во все это вписаться - причем небезуспешно. Диск 2009 года "Ракета с Юга", созданный вместе с группой DUB TV, удивляет всем - и тем, что хрестоматийные хиты тридцатилетней давности типа "Джамайки", "Рыбки", "Звездного Карнавала" и "Я Знаю Теперь" при соответствующей обработке новейшими технологиями могут приобрести вполне подходящий для модных столичных клубов вид, и тем, что молодые музыканты так хорошо понимают наследие предшественников, и тем, как просто и точно можно, оказывается, рассказать в песне "Чайник Закипел", каким должен быть идеальный мир, в котором стоит жить - уютным, теплым и наполненным любовью: "Чайник закипел, мой любимый чайник, на CD Марли, а в душе Христос. Чайник закипел, значит, все нормально, значит, есть ответ на любой вопрос..."
Однако публика давно не интересуется ничем, кроме стандартного набора старых песен о главном. Как бы стильно ни были оформлены новые записи, на радио их не берут. На телевидение же если и зовут, то лишь для того, чтобы порасспросить о личных делах. Сохранился ролик, где Барыкин на каком-то праздничном мероприятии поет в кантри-фолковом стиле "Трех Танкистов", подбадривая подпевающий хором зал не очень-то патриотичными выкриками: "Everybody Yeah!". Вид у него несчастный - мол, что я делаю здесь? Ведь не Чиж же я какой-нибудь, в самом деле!..
 20 ноября 2009 года КАРНАВАЛ отпраздновал 30-летие большим концертом под названием "30 лет вместе", в котором участвовали Владимир Кузьмин, Валерий Гаина, Григорий Безуглый, Андрей Выпов, Игорь Сандлер (в качестве ведущего), а также группа РАНЕТКИ - в качестве представителей нового поколения. Барыкин сам занимался организацией мероприятия, арендой помещения и аппаратуры, вложил собственные сбережения и влез в большие долги. И все вроде бы прошло весело, душевно, драйвово, но едва только в зале включился свет, стало видно, что больше половины кресел пустует. Получился праздник только для старых друзей, но не для зрителей.
В том же году Александр и Нелли расстались. Последняя большая любовь предала музыканта, оставив за собой все авторские права и совместно нажитое имущество, а также рожденную в этом браке дочь Евгению. Разрыв переживался очень тяжело, а еще тяжелее Барыкину было наблюдать, как Нелли пытается начать сольную карьеру, пиарясь на его имени, ибо сказать миру что-то еще в принципе не способна.
Как бы стало развиваться творчество Александра Барыкина, если бы оренбургские врачи совершили чудо и вытащили певца с того света, сказать трудно. Недоделанный альбом "Релакс", намечавшийся к выпуску на весну 2011 года и оставшийся лишь в Интернет-версии, состоит из вполне заурядных диджейских ремиксов на "Букет" и все такое прочее. Нечто подобное в 1997 году проделал с Владимиром Кузьминым DJ Грув - и оно уже тогда плохо годилось как для танцев, так и для спокойного вдумчивого прослушивания. Впрочем, чуть раньше еще был сингл с песней "Бал-Маскарад", записанный совместно с писательницей и актрисой Еленой Лениной (они даже снимали клип, но так и не успели его закончить). Это - не совсем рок и не совсем эстрада, скорее - что-то вроде французского шансона, типа дуэтов Сержа Гинсбурга с Катрин Денев или Изабель Аджани. А в тексте - сдержанный и одновременно мучительный монолог двух одиноких звезд, ищущих и не находящих друг друга:
Камеры свет... бал-маскарад...
В шумной толпе ищу твой взгляд.
Камеры свет... море цветов...
Вижу тебя... Я готов...
Любить!..
Сейчас уже не важно, насколько реальна сыгранная в песне и клипе история, и почему именно Лениной Барыкин посылал СМС в стихах даже с больничной койки. Единственным, что ему не изменило до последних минут, оказалась музыка, а единственной сбывшейся мечтой осталась одна - встретить смерть на сцене, с гитарой в руках. Концертный директор Александр Сидоренко и соратники по КАРНАВАЛУ были удивлены, как их АлБар, за минуту до последнего концерта жаловавшийся на тяжесть в области сердца, мог выкладываться на всю катушку, бегать, танцевать и лишь на коде предпоследней песни обессиленно вывалиться за кулисы. А для него любимая работа была единственным, что держало на Земле...
9. После смерти
В первые дни после смерти Александра Барыкина многие друзья и коллеги по шоу-бизнесу в интервью выражали надежду, что хоть теперь-то его вспомнят, теперь-то будут давать в эфир гораздо чаще. Увы, дело так и ограничилось несколькими ток-шоу, построенными по одному и тому же сценарию: сидят напротив друг друга Елена Ленина и Нелли Барыкина и ругаются, а потом одна из них в знак протеста покидает студию. Вышло несколько документальных фильмов, среди которых самый информативный и, пожалуй, корректный по отношению к памяти певца - "Живая душа" (2013) режиссера Сергея Зарокова. В разных городах, от Москвы до далекого Стерлитамака, прошла серия мемориальных концертов. Московские мероприятия почтили своим присутствием и активным участием даже такие мэтры как Лещенко и Кобзон, в провинции местные ветераны самодеятельных ВИА просто собирались в маленьких клубах и пели часами барыкинские песни - как умели, как понимали. Их оказалось очень много - тех настоящих фанов, которые вместо обсуждения пикантных подробностей личной жизни ездили в Москву возлагать цветы на Троекуровское кладбище к памятнику, установленному при содействии Аллы Пугачевой. А свои чувства на форумах выражали строчками Игоря Кохановского:
Больше не встречу, такого друга не встречу.
Такого друга, как ты,
Дарит жизнь только раз.
И не излечит, ничто печаль не излечит,
Мою печаль о тебе
Память сгладить не даст!..
Рекорд-компании не торопились переиздавать барыкинскую дискографию. Зато по Интернету гуляют десятки редких концертных аудио- и видеозаписей а также компиляций, собранных какими-то энтузиастами-коллекционерами. И количество их скачиваний стабильно велико, так что о полном забвении не может быть и речи. И чем больше изучаешь эти материалы, тем больше понимаешь, что в биографии музыканта очень много "белых пятен".
 Например, известно, что Александр Барыкин сочинил по разным подсчетам от 400 до 800 песен. Самые полные пиратские компиляции, включающие в себя записи в составах ВИА, насчитывают 83 трека. Ну, добавим еще примерно полсотни вещей, сделанных для других исполнителей, и зададимся вопросом: а где остальные 650?! Думаю, если пошарить по сусекам - то есть по частным коллекциям, мы обнаружим еще немало любопытных раритетов, а может быть, и недооцененных шедевров.
Мы многое не знаем о взаимоотношениях Барыкина с другими музыкантами, в том числе и легендарными. Свидетельства же очевидцев иногда рождают лишь нелепые слухи и легенды. Вот лишь одна история, способная поставить под сомнение порядочность нашего героя. Осенью 1985 года в Москву приезжает из Уфы затравленный КГБ Юрий Шевчук и пытается организовать здесь запись своего нового магнитоальбома "Время". Друзья рекомендуют ему студию при ДК завода "Серп и молот", вроде бы принадлежащую КАРНАВАЛУ. Дальнейшее все авторы (включая Александра Кушнира в "100 магнитоальбомах советского рока") пересказывают со слов Нияза Абдюшева - басиста последнего уфимского состава ДДТ, в первозданном виде приведенных только в книге Ришата Хакимова "ДДТ - наша общая юность": "Тоже интересный факт, даже забавный: помпезный Дворец культуры, якобы хиппующие музыканты КАРНАВАЛА, и мы, музыканты из провинции, исполняющие злые песни. Когда шла запись инструментов без Юриного вокала, карнавальщики были очень довольны, пританцовывали под нашу музыку. Мы сначала так и думали про них - хорошие, милые ребята, с длинными волосами, наши коллеги по рок-н-роллу. Они ахали, говорили: "Ах, мы рок любим! Молодцы, ребята, дальше пишитесь". А потом Шевчук взял и запел. Карнавальщики услышали его вокал и тексты песен, и давай провода рвать, аппараты сворачивать, дескать, шабаш, ребята, до свидания! Причем, бледные, и дрожат, будто прямо сейчас за ними "воронки" приедут и увезут на Колыму. Еще тот КАРНАВАЛ оказался! Пришлось для продолжения записи в срочном порядке перейти из ДК на одну квартиру".
Между музыкантами подпольными и филармоническими, возможно, далеко не во всем существовало четкое взаимопонимание, но солидарность была всегда. Случаи, когда великий джазмен подписывал коллективные письма против Кинчева, а лидер популярного башкирского ВИА составлял доносы на того же Шевчука, относятся к числу скорее исключений из общего правила - ведь жилось всем несладко, и каждый мог в любой момент потерять работу. Почему же человек, сам только что переживший гонения, отказал в поддержке попавшему в опалу коллеге? Прежде всего, в приведенном выше рассказе ничто не указывает на личное участие в инциденте Барыкина. В версии Кушнира скандал вообще затеяли не музыканты, а звукорежиссеры. Кстати, КАРНАВАЛ в это время писался у Александра Кальянова, что при наличии собственной студии было бы весьма странно. Зачем вторгаться на чужую территорию и осложнять жизнь другим, если можно обойтись собственными силами? И, самое главное - в ДК "Серпа и молота" базировалось несколько профессиональных коллективов - например, безымянный ВИА Александра Лукьянова, будущего автора едва ли не самых пошлых поп-шлягеров начала 90-х. Автор книги "Империя ДДТ" Николай Харитонов вообще утверждает, будто запись происходила на точке ВИА КОРОБЕЙНИКИ. Так, может, КАРНАВАЛ здесь вообще ни при чем?
Мы мало знаем о сольном творчестве музыкантов, прошедших через разные составы КАРНАВАЛА, хотя это была отличная школа для настоящих профессионалов. Единственный магнитоальбом Андрея Выпова, вышедший в 1986-м, так и остался недооцененным, при том что куда менее интересные работы в поп-роковом стиле ныне уже считаются классикой жанра на совершенно непонятных основаниях. В полном забвении в 2014 году умер Руслан Горобец - человек, первым выпустивший на своем авторском виниле оригинальную версию "Чудо-Острова", продливший на пять лет успех КРАСНЫХ МАКОВ и сыгравший едва ли не ключевую роль превращения Пугачевой из советской эстрадницы в современную поп-звезду. Эти личности достойны куда более пристального внимания, ибо лидер группы своими достижениями во многом обязан и им.
Да и вообще мы мало что знаем и помним, смирившись с мыслью, что музыка - это только то, что звучит на радиоволнах.
А КАРНАВАЛ стоит послушать именно сейчас, когда живой, небанальной, искренней музыки, способной перевернуть представления о мире с ног на голову, не так уж много. Как справедливо заметил в одной из ранних бардовских песен Андрей Макаревич: "Все вехи наши на крови и нервах. Не дай нам бог хоть раз забыть о них, но мы все часто прославляем первых, не ведая, что славим лишь вторых". Многие из нынешних звезд, считающие себя реформаторами и революционерами, всего лишь перепевают на новый лад придуманное лет тридцать-сорок назад. А Барыкин со всеми своими ошибками и озарениями все-таки был первым, и так называемая "московская школа рока" в том виде, в каком мы ее знаем - творение и его рук тоже. Давайте же отличать копии от оригиналов!
<< Предыдущая часть
Автор: Олег Гальченко
опубликовано 18 февраля 2016, 00:16
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
Другие статьи на нашем сайте
Другие статьи
|
|
| |
|
|
|  |
|