ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА - "Долгая Счастливая Жизнь" и "Реанимация"
(с) Мистерия Звука, 2004, 2005
"И как эпилог - всё та же Любовь,
И как пролог - всё та же Смерть..."
К. Кинчев
"Богатство России должно прирастать Сибирью - думаю, что сибиряки лучше всего и знают, как это делать".
В. В. Путин
"Человек в очередной раз поставил миру мат - а мир умудрился этого не заметить". Эту летовскую фразу, сказанную им давно и вовсе не о себе, на сей раз с полным правом можно отнести к нему самому. Ибо двойной альбом ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ очень похож на некролог этому миру, написанный с отчетливой яркостью, да ещё и с разных ракурсов: изнутри, снаружи и снова изнутри.
Пролог альбома - Смерть. Причём наиболее явственно она ощущается не в первой песне, не в прямолинейном посыле "в небо по трубе", а, скорее, во второй вещи - "Без Меня". Встающая перед глазами картина ухода в иной мир, последнего прощального полёта над Землёй потрясает, помимо своей отчетливости, ещё и тем, с каким фатальным спокойствием и смирением об этом поётся. Летов словно бы очнулся, стряхнул мирскую суету, взглянул на себя со стороны и - ужаснулся. Ужаснулся тому, как незаметно сам он зарос житейским, мещанским жирком, тому, что происходит с ним самим и его друзьями. А - ведь пора домой, к Янке. И вот об этом и идёт, в основном, речь в первой части альбома.
Пёстрым калейдоскопом, словно бы в угасающем сознании, вспыхивают отражения покидаемой действительности. Подобно декорациям японского театра, мелькают события, люди, образы - все в однозначно трагической окраске, и даже стёбная в авторском исполнении Андрея Машнина "P.S. Сам" превращается в жуткий, трагический крик отчаяния. Как напутствие перед уходом - пожелание долгой, счастливой жизни, и хотя уточняется - "каждому из нас", - всё равно очевидно, что самому желающему места в этой жизни уже не остается. Ни шагу назад - только туда, сквозь секретную калитку Вселенской Любви - на ту сторону. "Всё чужое - только имя своё". Всё в прошлом - и всё впереди, многое было - и ничего не осталось, и только Белые Солдаты - Махно, Селиванов, Джефф, Чёрный Лукич, Янка, Манагер, Кузя Уо - улыбаются нам среди обязательной войны со старых чёрно-белых фотографий...
Часть вторая - реанимация. Пробуждение, возвращение обратно "сквозь огни, сквозь леса, на послушном ковре, на заре наяву да со скоростью мира". Тихие радость и удивление от расстилающейся внизу картины, и каждая деталь с приближением к земле прорисовывается всё отчетливее. И тут же - разочарование: ничего не изменилось. Всё так же "миром правят собаки", всё так же нас бьют, - мы крепчаем, и на этом фоне медленно и торжественно, с неотвратимостью маятника, сверкает туда-сюда коса цивилизаций.
Но здесь же - надежда. Ведь "то, что нас не убивает - то нас делает сильней" (потрясающая в своей гениальной простоте фраза Ницше), а непобеждённая страна, словно Феникс, в который раз взмывает в вечность. И даже хмурое "небо как кофе" при многократном повторении трансформируется в удивлённо-восхищённое: "небо какое!..". Небо - над головами нас, которых много. Уже - много.
Из сетевого интервью Летова на официальном сайте ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ :
"Выражаясь высокопарно, я считаю, что наша цивилизация - это определенное мироустройство, которое питается определенными энергиями - страха, боли, зависти, разрушения - список может быть бесконечным. Если взять всем нормальным людям, просто взять и выйти из него, как из зоопарка, и жить по принципу самодостаточности, самосвободы, - не воюя с ним, и вообще даже не контача, создавая по принципу "do it yourself" свои сквоты, системы, лейблы, музыку, творчество... - весь этот остальной мир сам по себе сдохнет. И он уже это делает, весьма демонстративно. Во всяком случае, это многие уже поняли и делают на Западе. Я, наверное, очень счастливый человек: я вижу, как на моих глазах действует эволюция".
Сплошным пунктиром через оба диска проходят песни, ракурс которых - извне. Чередование мирских, земных вещей - "P.S. Сам", "Любо", "Беспонтовый Пирожок" - с мудро-спокойным созерцанием суетности мира, созерцанием уже не отсюда, создаёт отчетливую панораму мироздания во всей её трагичной красоте. Летов уже не опускается до конкретики - одна лишь вещь "Коса Цивилизаций" может сказать о близости коллапса больше, чем сотня песен об экологии или терроризме. Картины и образы, отраженные в песнях, на первое восприятие неконкретны и не слишком-то понятны. Но с течением времени ловишь себя на том, что когда наблюдаешь жизнь во всей её полноте - от программ новостей до сменяющих друг друга пейзажей за окном автомобиля - то и дело приходят на ум строки из новых летовских песен.
"Лихая музыка атаки" на новых альбомах уступила место более сложной, четкой, основательно выстроенной стене звука. Мелодичность песен - одна из незыблемых составляющих летовской классики - никуда не делась, но трансформировалась из простой и всем доступной двухмерности в более сложные трехмерные музыкальные построения. Мелодии не доминируют, как это было раньше, а находятся внутри песен. Примеры - "Долгая Счастливая Жизнь", "Вселенская Большая Любовь", где былой мелодизм распознаётся лишь после более внимательного вслушивания. Традиционный порядок - "вступление/развитие/кульминация/концовка", на котором построены как большинство творений как в жанре рок-музыки, так и в искусстве вообще, - здесь видоизменен до вида "вступление/развитие/кульминация/вступление следующего мелодического хода", что даёт возможность поддерживать музыкальное пространство без постоянного чередования одной и той же мелодии столь долго, сколь нужно, при этом ещё и держа внимательного слушателя в постоянном напряжении.
Торжественный, почти гимнический распев - главная мелодическая основа обеих частей диптиха. Причём, если гимны действительно плохо удавались Летову ещё лет 7-8 назад, то здесь они вполне естественны. Более того, сложно представить какое-то другое музыкальное оформление таких текстов. Может быть, потому что речь идёт о вещах гораздо более масштабных, чем судьба отдельно взятого человека, народа или даже государства, а от всего сиюминутного, преходящего - словом, от суеты сует - автор открещивается в первой же песне, задавая тон всему альбому.
Чего стоили эти альбомы Летову, знает, наверное, только он сам. Можно лишь догадываться о цепкости корней, держащих его в этой жизни - жизни, не раз таскавшей его через огонь-воду-медные трубы туда и обратно. Какой же крепостью должен обладать человек, прошедший через то, что сломало в свое время Башлачева!.. Ведь точно так же ошеломляющий успех и стремительно обрушившаяся популярность сменились отчаянной пустотой и судорожными метаниями в поисках музы, которая внезапно замолчала. Сколько же нужно иметь терпения, чтобы найти - всё же найти! - выход не в дурацком окне на каком-то там этаже, но вот в этих попытках: альянсе с коммунистами, выпуске проходных, если не сказать провальных альбомов и сборников каверов, в смене составов группы, освоении новых технологий и поисках нового звука... Не знаю, задавали ли напрямую Егору вопрос о том, что удержало его в этой жизни, - но ответ содержится на диске "Реанимация" в, казалось бы, выпадающем из общей картины варианте народной песни "Любо":
И вот нас вызывают
В особый наш отдел:
"Скажи, а почему ты
Вместе с танком не сгорел?.."
"Вы меня простите, -
Это я им говорю, -
В следующей атаке
Обязательно сгорю..."
Вот так. И размышлять дальше на эту тему охота сразу как-то пропадает.
Тем более что результат очевиден. Через все потери, поиски и ошибки Летов дошёл, дополз, дорвался, наконец, до того, что было утрачено в начале 90-х (не случайно, наверное, даже обложки альбомов выдержаны в стилистике обложек последних пластинок той ОБОРОНЫ). Более того, Летов - единственный из поколения рокеров 80-х, кто смог не только найти свой путь, своё место в новых временах, но и превзойти себя вчерашнего; не жить старыми заслугами, но вывести свое творчество на более высокий смысловой уровень.
А вот отдельному солдату перестало умирать -
Ведь у него лишь только Слово, только Слово - но какое!..
Автор: Алекс Драйвер
опубликовано 21 августа 2006, 11:42
Купить
Из сетевого интервью Летова на официальном сайте ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ :