Праздник кончился (ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА)


Весной 1997 года, после долгого творческого затишья, легендарная омская группа ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА расщедрилась-таки на два свежих альбома - "Солнцеворот" и "Невыносимая Легкость Бытия". Реакция околомузыкальной общественности оказалась кисловатой, приходилось даже слышать о "нагромождении самоповторов", о "начале конца", о "кризисе". Причем такое ощущение, будто всего этого от Летова и К° ждали уже давно и даже страдали оттого, что так долго не подворачивается повода для констатации "опопсения" самого экстремального из рок-экстремистов.



Удивительный мы все-таки народ! Не "поколение маргиналов", как поет один из летовских последователей, а прямо-таки поколение мазохистов какое-то: в пору борьбы с тоталитарными иллюзиями и остатками культа разных малоприятных личностей, никто, кроме рок-публики 80-х не умудрился воздвигнуть на освободившемся месте столько идолов, вождей, гуру и пророков - и все лишь для того, чтобы через год-другой разочароваться и записать вчерашнего кумира в кровные враги. При этом менялся и сам стиль мышления и шкала ценностей: от светского романтизма Макаревича - через легкий скептицизм ВОСКРЕСЕНЬЯ и неосимволизма Б.Г. - к лобовым лозунгам АЛИСЫ, ТЕЛЕВИЗОРА и ДДТ, наконец, как наиболее красивый выход из ситуации, в которой уже не поймешь, кто кого предал, кто кому продался и за каким рок-н-роллом бежать, задрав штаны - суицидальная эстетика сибирской панк-волны. Творчество Егора Летова было последней соломинкой, за которую хватался миф о некой мессианской роли русского рока, утопающий в реальности нового времени. Соломинка обломилась - что дальше?

А ничего особенного, собственно говоря, не произошло - просто оказался исчерпанным ещё один цикл музыкального бунтарства, и на сцену вышло совсем другое поколение - наивное, полное сил, слушающее Чижа и группу со скучным названием СПЛИН и тянущееся, как все живое в природе, к солнцу, именно к тем идеалам, о которых мои ровесники забыли в тот момент, когда впервые увидели МАШИНУ ВРЕМЕНИ в одной компании с Ротару и Боярским. И в сознании идеалистов новой формации ещё не скоро найдется место для сердитого сибиряка, назло всему на свете, может быть даже, назло самому себе пророчащего: "А кто не обломался - тем еще предстоит".

Помните, как романтично всё начиналось у нас?..

Я ищу таких, как я - сумасшедших и смешных, сумасшедших и больных.
А когда я их найду, мы уйдем отсюда прочь, мы уйдем отсюда прочь
Мы уйдем из зоопарка!


Тогда, в 84-м, для того, чтобы музыканту попасть в разряд "диссидентов", вовсе необязательно было описывать жизнь полуспившейся-полуодичавшей периферии или насыщать свои песни буддистскими или евангельскими постулатами. Достаточно было... просто петь. (Довольно красноречивой иллюстрацией состояния отечественной рок-поэзии тех лет мне кажется интервью известного попсового поэта-песенника, бурно восхищавшегося "смелостью" строки В. Кузьмина "Я вышел за хлебом..."). Поэтому ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, некоторое время называвшаяся ПОСЕВОМ, ещё не умея толком ни петь, ни играть, с первых нестройных аккордов поставила себя вне закона. Отчаянным весельем и наивной безадресной подростковой агрессией одна из сотен заурядных провинциальных панк-групп, учившихся у заокеанских классиков жанра и у столичных одиозных маргиналов типа ДК, заглушала и заклинала свою тоску по настоящей героической жизни.

И скромный ученический опыт оказался прекрасной подготовкой ко вполне реальному противостоянию правящей миром серости в пору массовых антироковых репрессий. Многократно описанная разными авторами эпопея с доносами "доброжелателей", задушевными беседами с бойцами невидимого фронта, провокациями и избиениями, и, наконец, побегом то ли в никуда, то ли в новую жизнь, с легкостью вывели из игры великое множество куда более опытных солдат рок-н-ролла. С Летовым получилось с точностью до наоборот. В душе настоящего поэта обреченность рождает не гипертрофированное чувство самосохранения, а новый прилив вдохновения. В апреле 1987 года на сцену 1-го Новосибирского рок-фестиваля, фактически - на свое первое публичное выступление (пусть и в качестве рядового басиста третьестепенной группы АДОЛЬФ ГИТЛЕР, которому соратники милостиво разрешили немножко попеть) выйдет уже вполне созревший духовно и творчески человек.

Сколько хитов, которые уже через год-другой будет знать наизусть вся страна, включая её самую неприступную и снобистскую часть - европейскую, было написано к моменту громкого скандального дебюта, неизвестно. Но записанные на одном дыхании тем же летом пять получасовых альбомов ГО говорили о появлении на горизонте новой "звезды", ставшей символом так называемого "сибирского вторжения". Впрочем, лучшие песни, созданные группой в 1987-1990 гг., вряд ли идеально вписывались в рамки какого-либо стиля и "школы". Суровый "гаражный" саунд, раскованность поведения на грани беспредела, ассоциативные фрагментарные тексты, переполненные до краев косноязычными, почти платоновскими метафорами, скрытыми цитатами из различных источников и афоризмами, были лишь внешней выразительной формой, которой каждый из сибирских рокеров пользовался по-своему. При всей своей талантливости, ни Д. Ревякин, ни Р. Неумоев, ни Ю. Наумов не были наделены чувством юмора, в то время как предельный трагизм песен Егора то и дело оборачивался едкой пародией на "попс" во всех его проявлениях - музыкальном, политическом, бытовом. Кроме того, при жесткой верности себе, Летов оказался исполнителем полистиличным, легко приспосабливающимся для иллюстрации своих идей практически любую музыкальную форму - от реггей и раннего протопанка в духе Игги Попа до дворового, хиппового, армейского фольклора. Последнее особенно блестяще было продемонстрировано при записи серии совместных с Кузей Уо студийных альбомов проекта КОММУНИЗМ, доводившего, в лучших традициях ДК и МУХОМОРОВ, до тотальной карнавализации всё звуковое наследие человечества.

"То, что я называю "панком" - это чисто музыкальный термин, - говорил Летов в каждом интервью, решительно открещиваясь от соседства с декоративно-формалистическими советскими панк-рокерами типа Свиньи или Рикошета. - То, что мы делаем, это вовсе не панк, а концептуализм". Свобода от догматического мышления и от "правил игры", диктуемых тусовкой, позволила в короткий срок активной и плодотворной работы создать самую настоящую Энциклопедию Русского Поля Экспериментов. Увы, толпа ждала совсем другого.

И это новая правда
Новая вера
Так умирай от жажды
Умирай от страха
Умирай от силы
Умирай от себя.


Концертные пленки ГО "классического" периода совершенно невозможно слушать, настолько они пропитаны митинговым пафосом. Это был реванш за годы гонений, искренний на все сто процентов. Но суицидальные песни были уж слишком "правильными" для суицидальных времен. Респектабельная перестроечная пресса в адрес тех, кто громче всех со сцены кричал о том, что в магазинах нет колбасы, расточала комплименты с таким энтузиазмом, как когда-то пыталась убедить публику, будто рок - это когда громко борются за мир. Летовские записи прочно вошли в коллекцию мажористых эстетов, песня "Все Идет По Плану" сделалась частью студенческого фольклора, а процентов 70 активных "ГрОбоманов" составляли обыкновенные гопники, на полном серьезе путавшие имена Кастанеды и Челентано. Для полного морального удовлетворения оставалось, наверное, только сняться в "Утренней почте", тем более что и материал бы подходящий нашелся - очень скоро песню "Про Дурачка" начнут крутить радио с не меньшей частотой, чем шевчуковскую "Осень"...

Однако на рубеж десятилетий, на разделенные всего двумя годами добровольные уходы из жизни ближайших соратников по борьбе - Дмитрия Селиванова и Янки, приходится новая решительная смена курса. Ещё вчера - самый плодовитый рок-бард страны сознательно снижает свою активность почти до превращения в мифическую личность, о реальном существовании которого подозревают только самые преданные ценители. В новой стране, как бы ни оценивалась сложившаяся в ней ситуация, уже нельзя было работать по-прежнему, по-советски или по-антисоветски. Альбомы Егора Летова, записанные сольно - "Прыг-Скок" и "Сто Лет Одиночества", как будто бы более гладки по звуку и более сдержанны в эмоциях, это уже - не надрывное "кровотечение речи", поспешная попытка выговориться, пока история вновь не двинулась вспять, а мучительные размышления над прожитым, пройденным, увиденным. Ни одного случайно оброненного слова, ни одной "проходной" вещи - вспомним, как ещё совсем недавно некоторые альбомы КОММУНИЗМА состояли из первоначально забракованных песен. Почерк, внешняя оболочка меняется, но выводы об окружающем мире, сделанные еще в самом начале пути, остаются прежними.

Порубили нас с тобою, словно ветки во лесу.
Стало быть, накрылась наша партизанщина.
Назойливая буденновщина.
Бесстыжая наша чапаевщина.
Будем теперь дышать, обедать.
И честным людям смотреть в глаза.


Человек приходит на Землю для того, чтобы страдать, выживать, бороться за какие-то идеалы, доказывать что-то кому-то и... в конце концов понять, что лучшие свои годы растратил на погоню за миражами. Жить совсем без иллюзий невозможно, понять, для чего это все - тем более. Многого ли добилось поколение рок-революции 80-х, когда-то очень гордившееся, что чувствует и понимает всё острее кого бы то ни было? КПСС и Советы всё так же сохраняют свою ведущую и направляющую роль во всех областях нашей жизни, пусть и под другими псевдонимами; степень независимости культурной элиты настолько зависит от настроения государства, что единственным вызывающим сочувствие человеком кажется осужденный недавно за сотрудничество с западными разведками прозаик-детективщик, фамилию которого, увы, запамятовал; воинствующая серость, с которой боролся русский рок, продемонстрировала блестящие способности приспосабливаться к любым условиям и присваивать чужие заслуги...

Лишь одна из заученных нами с юности истин осталась незыблемой: "Рок-н-ролл мертв". Не то чтобы совсем мертв, но настолько, чтобы из формы социальной борьбы превратиться в форму сентиментальной ностальгии. Если ещё в 94-м можно было всерьез обсуждать в прессе вопрос, хорошо это или плохо - рокеры в политической оппозиции, то ныне Егор Летов может сколько угодно кооперироваться и размежевываться с разными маргинальными силами, делать эпатажные заявления и посвящать песни "защитникам Белого Дома" (кстати, преспокойно заседающим в Думе и прочих серьезных учреждениях), всё это будет лишь прибавлять штрихов к портрету человека, спешащего догнать поезд, давно уже стоящий в тупике на станции назначения. Даже новые летовские песни, в свете последних событий (то есть прореживания частных ларьков, специализирующихся на торговле пиратской аудиопродукцией) вряд ли скоро дойдут до всех своих потенциальных слушателей.

Праздник кончился, и нам больше нечего делать здесь, осталась лишь новая реальность, с которой мы вряд ли сживемся всею душой до конца жизни и залежи мало кому уже понятных дисков, кассет, которые будут звучать до тех пор, пока живо наше поколение.

Сумерки и боги разбрелись по углам.
Зевота разорвала горизонт пополам.
Час за часом.
Год за годом.
Век за веком.
Будем привыкать.


Олег ГАЛЬЧЕНКО
"Острова" (Воронеж) №1'1998


Автор: Екатерина Борисова
опубликовано 10 сентября 2013, 10:17
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
К этой статье еще нет комментариев | Оставьте свой отзыв



Другие статьи на нашем сайте

Рецензии"Гражданская Оборона. Трибьют"Старый Пионэр12.02.2002
Рецензии"Гражданская Оборона. Трибьют. Часть 2"Старый Пионэр20.03.2003
Рецензии"Гражданская Оборона. Контр-Трибьют"Екатерина Борисова11.06.2003
Рецензии"Гражданская Оборона. Трибьют. Часть 2"Екатерина Борисова11.06.2003
РецензииГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА - "Долгая Счастливая Жизнь"Старый Пионэр23.11.2004
РецензииГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА - "Долгая Счастливая Жизнь"Максилла Кузнецов17.01.2005
Рецензии"Гражданская Оборона. Трибьют"Антон Захарченко03.10.2005
РецензииГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА - "Долгая Счастливая Жизнь" и "Реанимация"Алекс Драйвер21.08.2006
РецензииГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА - "Звездопад"Юлия Боровинская17.12.2010
РецензииГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА - "Апельсин. Электричество"Юлия Боровинская19.02.2011
РецензииГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА – "Электрический Пёс"Старый Пионэр07.11.2012
СтатьиВселенская большая любовь (Черный Лукич, ЧЕРНОЗЁМ, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА в ЛДМ, Петербург, 6.11.2004)Алекс Драйвер08.11.2004
СтатьиПрыг под землю, скок на облако (Уже год без Летова)Екатерина Борисова19.02.2009
АрхивГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА (разные издания)Старый Пионэр22.03.2005
Архив"Московский Комсомолец" 12.06.1994 (ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, НОГУ СВЕЛО!)Старый Пионэр01.08.2006
Архив"Немолчание - Знак Несогласия" (Волгоград) №02'2002 & №03'2003 (АБВИОТУРА, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА и др.)Старый Пионэр18.08.2006
Архив"ЭНск" №02(38), февраль 1994 (Сергей Летов, Егор Летов и др.)Старый Пионэр20.04.2007

Другие записи архива
   
  Rambler's Top100
 
Copyright © 2002-2018, "Наш Неформат"
Основатель
Дизайн © 2003 (HomeЧатник)
Разработка сайта sarov.net
0.04 / 6 / 0.011