Между любовью и ненавистью (АДАПТАЦИЯ в клубе "Money Honey", Петербург, 8.11.2014)
Когда всякие легенды русского/российского рока одна за другой справляют всякие юбилеи всяких легендарных своих альбомов, как-то странно осознавать, что группа, которую знаешь почти с самого начала и по привычке считаешь молодой и вовсе не легендарной, тоже уже справила свое двадцатилетие. "Я тут понял, что "Парашюту Александра Башлачёва" в следующем году исполняется 20 лет, и надо с этим что-то делать, - озадаченно говорит мне Ермен в гримерке перед концертом. - Наверное, отметим как-то. Нас вот на концерте в Тольятти все время просили спеть "Торчка", просто непрерывно просили. Я сказал, что в следующем году его буду петь". На концерте в Питере "Торчка" не просили (что, кстати, удивительно) и в сет-листе его не было, но другие песни с "Парашюта" игрались - "Бищара-Рай", "Живой", "Маяк Над Соломенным Городом"... И это понятно и правильно, - не только потому что именно с этого альбома, пусть формально и не группового, а сольного ерменовского, началось когда-то знакомство заинтересованных слушателей с АДАПТАЦИЕЙ, но и потому что песни-то совершенно не устарели. И не только по тексту. Хотя про тексты АДАПТАЦИИ, конечно, надо всегда говорить отдельно и в самую первую очередь, потому что нет, кажется, другой группы, - а точнее, другого автора, - в чьих песнях настолько кромешно точно и беспощадно, без всяких умолчаний, замыкиваний и эзоповых уверток описывалась бы постсоветская действительность. Советскую Ермен в силу возраста не очень застал, но и этого было достаточно, чтобы песни, написанные 20 лет назад, описывали нынешние времена с пугающей достоверностью:
Снег,
Который год уж снег.
Над Родиной моей нависла чья-то тень
И есть у ней враги, сказали, главный - я,
А после будешь ты, а за тобой еще придут отряды...
"Я на прошлом концерте сказал, что в этом году отменили больше концертов, чем при Андропове, - говорит мне Ермен в гримерке. - А они не понимают, потому что не знают, кто такой Андропов, прикинь. Молодые еще". "Говори им про 1984 год, не ошибешься", - усмехаюсь я в ответ.
Интересно, помнит ли он, что 20 лет назад считал (и это совершенно естественно) людей нашего нынешнего возраста безнадежно старыми и для рок-н-ролла уже не годными?
Сорокалетний Ермен Анти не растерял ни капли того, что отличало его еще тогда, давно, в самом начале: талант, яростную честность, умение писать потрясающе хитовые песни, которые никогда не прокрутят по радио и не покажут по телевизору (Интернет - это другое дело) в силу их непроглядной, бескомпромиссной, скрупулезной достоверности в фиксации свинцовых мерзостей бытия. Бытия там и тогда, здесь и сейчас. При том что эти песни никогда не угнетают, не вгоняют в депрессию, не подавляют. Они вдохновляют, помогают жить, вселяют надежду, указывают путь наверх. АДАПТАЦИЯ - это голос, подаренный тем, кто не умеет красно говорить, голос "улицы безъязыкой", это исцеляющий и освобождающий крик боли и гнева, а настоящее лекарство почти всегда горько на вкус. Как и 20 лет назад, песни АДАПТАЦИИ избавляют от отупляющего отчаяния, удушающей беспомощности, давящей душевной усталости. Наверное, за это ее любили и любят. Наверное, за это ее любили и любят не столь уж многие.
Нет, своя публика у АДАПТАЦИИ всегда была и есть. В каждом городе. Группа не переезжала ни в Москву, ни в Питер, она по-прежнему базируется в Актюбинске (который нынче зовется Актобе), но гастролирует много и часто, да еще регулярно выступает в Европе. Вот сейчас у них снова тур, и проехав по городам Урала они - с заездом в Москву и Питер - отправляются в Германию, Швейцарию и Францию. Нигде, понятно, не собирают стадионов, играют в клубах, но клубы не пустуют. Это особая, в чем-то даже уникальная история: все эти годы делами группы так или иначе занимались многие достойные люди, но ее, в сущности, никто и никогда не раскручивал - да с ее материалом в наших условиях это, видимо, просто невозможно, - и знаменитой она так и не стала. При этом количество публики стабильно и по клубным меркам достаточно велико, а на место по тем или иным причинам выбывших поклонников подтягиваются новые, которые точно так же знают наизусть все песни и поют их хором. Группа записывает альбомы (в феврале будущего года выйдет очередной, пара песен с него уже исполняется на концертах, и, судя по ним, альбом может оказаться неторопливым и довольно мрачным), альбомы аккуратно издаются независимыми лейблами (в основном "Выргородом"), недавно еще вышел сборник текстов/стихов Ермена и его товарищей по Актюбинскому рок-клубу, и сборник тоже востребован. Это относительное андеграундное благополучие, эта ровность творческого пути - внешней его стороны, во всяком случае, - как-то не подходит к песням. С такими песнями надо бы взорваться сверхновой звездой, испепеляя все на своем пути, а потом долго и мучительно гаснуть. Но, может быть, не случившийся взрыв как раз и бережет от угасания. АДАПТАЦИЯ - это не солнце, а живой огонь в ладонях, который всегда несешь с собой и боишься уронить, потерять, потому что иначе вокруг сгустится совсем уж мрак. И, возможно, это главное свойство АДАПТАЦИИ не только для слушателей, но и для самого Ермена.
Сорокалетний Ермен Анти, кажется, сумел избежать всех опасностей, которые всегда несет в себе яркий и рано проявившийся талант. Он не спился, не сторчался, не ударился ни в одну из религий, не превратился в гуру или пророка, не стал всего лишь медийной персоной или прижизненным памятником самому себе. Он остался просто музыкантом. Длинный концертный опыт сделал из него музыканта зрелого и уверенного; Ермен ведет себя на сцене именно так, как нужно себя вести - ничего лишнего, просто голос, гитара, песни; ошеломительный драйв - более глубокий, пожалуй, драйв, чем раньше, более компактно и равномерно выдаваемый вовне, чем когда-то. Ничего особенного, ничего ненужного, ничего, что отвлекало бы от сути. Музыка тоже наконец-то обрела глубину, объем и фактуру - или это просто в "Money Honey" выстроился на редкость удачный звук? Я бывала на разных концертах АДАПТАЦИИ, и далеко не всегда она звучала убедительно, интересно или попросту хорошо именно с точки зрения саунда, слышимости инструментов, их баланса. Здесь группа сыграла практически идеальный концерт, и даже порванная в конце первого отделения струна и ненадолго вырубившийся в начале второго отделения аппарат этого впечатления не отменяют. По сет-листу концерт тоже был выстроен почти идеально - довольно размеренное первое отделение с нарастанием темпа во втором, от нового к старому, от пост-панка к панку, от философии и почти что лирики (ну, если знать, какая лирика у Ермена) к прямолинейному напору, к ядовитому веселью "Алдар-Косе" и неизменному финальному безумию "Кайфа Больше Нет"... И сыграно всё было отменно. Нынешний состав АДАПТАЦИИ - бог весть уже какой по счету, и этих музыкантов, как и предыдущих, виртуозами не назвать, но они все на своем месте и делают именно то, что должны делать, не больше и не меньше - емко и точно, отлично слыша и понимая друг друга. И с аранжировочными решениями у этой группы тоже все в порядке.
В сущности, эти песни - умело сделанные, умело сыгранные, с запоминающимися афористичными рефренами, спетые сильным, безошибочно узнаваемым за счет лишь Ермену присущей манеры интонирования голосом, с хорошими мелодиями и по-настоящему талантливыми текстами - могут и должны звучать и по радио, и по телевидению. Прочтите эту фразу еще раз. Это всё про АДАПТАЦИЮ, это всё правда. И это всё тем не менее абсолютно не про нее, более того - в применении к ней звучит глупо и фальшиво. Вот именно поэтому АДАПТАЦИИ нет ни на радио, ни на ТВ. Ее невозможно описывать такими вот словами. Ее невозможно вписать в нынешнюю медийную действительность. А когда действительность изменится настолько, что совместится с АДАПТАЦИЕЙ правдиво и непротиворечиво, может быть, и группа уже не понадобится. "Я хочу дожить, хочу увидеть время, когда эти песни станут не нужны", - спел когда-то Башлачёв. Хочет ли того же Ермен? Не знаю, не спрашивала. Да и, пожалуй, не хочу знать.
