Почти все песни, составившие юбилейный альбом АДАПТАЦИИ, ранее исполнялись группой на концертах. В этом нет ничего удивительного: время в андеграунде протекает по своим законам и не способно подвергнуть сомнению актуальность представленного материала. К тому же на альбоме "No Pasaran!" песни звучат в новых аранжировках и - что самое главное - исполнены на высочайшем профессиональном уровне. Фирменное звучание АДАПТАЦИИ доведено до абсолютного совершенства. Ермен Анти сотоварищи работали в легендарной студии "АнТроп" со звукорежиссером Владимиром Носыревым.
"No pasaran!" ("Они не пройдут!") - лозунг, выдвинутый каталонскими анархистами, выступавшими против диктатуры правых в Испании. Ермен Анти помещает его в совершенно иной, не столько политический, сколько метафизический контекст. Лично я воспринимаю эти 10 болезненных песен как законченный цикл, объединенный не столько на сюжетной, сколько на мировоззренческой основе. (Замечу в скобках: девять песен из десяти принадлежат Ермену и только одна - "Тысячелетие" - написана Евгением "Корнеем" Корнийко. Между тем она органично вписывается в альбом: Ермен исполняет песню как свою собственную.) Для меня "No Pasaran!" - экзистенциальная трагедия в 10 частях. В ней глубоко исследуется наша суровая действительность, которая принципиально не подразделяется на казахстанскую, российскую, украинскую, белорусскую, таджикскую... Трагедией охвачена вся наша некогда единая страна, в которой государственные границы, национальная символика и денежные единицы - всего лишь условности... Быть может, изображенный на обложке остов корабля, затерянного в пустыне, - это и есть символ страны, движущейся незнамо куда...
В рецензии на альбом АДАПТАЦИИ "Время Убийц" Старый Пионэр писал: "Подспудно война существовала в творчестве Ермена всегда, будучи лейтмотивом подавляющего большинства песен..." Альбом "No Pasaran!" - не исключение. Слово "война" употребляется здесь в разных значениях и контекстах: как вооруженный конфликт между разными государствами, как противостояние различных политических сил, как постоянные выяснения отношений между неформалами, как организованная преступность, как отсутствие элементарного взаимопонимания между людьми, как борьба индивида с собственными недостатками и слабостями, как преодоление им пограничных состояний... Недаром на сильную позицию в альбоме претендует антимилитаристская дилогия из песен "Любовь И Каннибализм" и "Остановите Войну", проникнутых острым психологизмом. Только вслушайтесь-вчитайтесь в строки:
Задёрни шторы и выключи свет до утра
По новостям льётся кровь - это такая игра
Соседи тоже не лучше, у них полный отбой
Пусть паханы делят мир, я останусь собой
Помнится, еще в начале лихих 90-х писатель Николай Псурцев, комментируя на радио "Маяк" собственный роман "Голодные призраки", не упоминая первоисточников, синтезировал основные положения философии маркиза де Сада и Фридриха Ницше с теорией социального дарвинизма, выдвинув тезис, согласно которому насилие во взаимоотношениях между людьми не только естественно, но и неизбежно: уж слишком мы разные. Не хотелось бы с ним соглашаться, но... Почему очередной телесюжет об убийстве, драке или изнасиловании вызывает пристальный интерес, намертво приковывая зрителей к экрану? А когда видим, как кого-то грабят или избивают в реале, можем посочувствовать бедолаге, но не вмешиваемся, предпочитая "не связываться": исправно срабатывающий инстинкт самосохранения одерживает верх над желанием прийти на помощь. Такие понятия как "альтруизм", "бескорыстие", "человеколюбие" попадают в разряд анахронизмов. И дело даже не столько в смене общественного строя, сколько в смещении ценностных ориентиров. Человеческое достоинство определяется уровнем материального достатка, разобщенность и отчуждение между людьми имеет стабильную тенденцию к нарастанию; для характеристики человеческих отношений даже новый термин изобрели - "прагматикоцентризм". А дальше
Частная собственность и одиночество вытянут соки и выжгут дотла.
Не уверен, но могу предположить, что песня "Где-То Далеко..." написана по следам проекта "Имя Россия" (2008). По результатам опроса россиян в числе исторических деятелей, повлиявших на судьбу страны, Сталин оказался на третьем месте, уступив первые позиции Александру Невскому и Петру Столыпину. Быть может, поэтому в строках Ермена столько боли и горечи:
Кажется, мир окончательно спятил, мне не угнаться за ним,
Вера в царя и Иосифа Сталина - этот характер неистребим.
Другой мотив альбома - осень как метафора безысходности. Во всех десяти песнях господствует "унылая пора", которая вовсе не "очей очарованье". Вместо "в багрец и золото одетых лесов" - другой пейзаж:
Дождь над заброшенной бензоколонкой - вот красота нынешних дней
Осень ползёт по каналам и стройкам, не успеваю за ней
Сердце ревёт, сердце рвётся наружу - годы жадно берут своё...
Или:
Остывало золою лето
Допылали костры пожарищ...
И не остается никакой надежды на то, что весна когда-нибудь начнется:
Весна наступит в четверг, когда закончится дождь...
Любопытное наблюдение: приведенная строка - чистейшей воды автоцитата. Вспомните песню "Цемент": "Весна не наступила, её не было и нет..." А в "Straight Edge" на смысловом и интонационном уровнях цитируется еще одна ранняя песня Ермена - "Ненавижу Тинейджеров". Молодежные движения обесценились на всех уровнях, в каждом из них внутреннее содержание подменяется установкой на внешний эффект. По большому счету, нынешние алисоманы и стрейтэджеры ничем не отличаются друг от друга. Поэтому обе песни интонируются с нескрываемым сарказмом.
Встречаются в альбоме цитаты и отсылки к другим первоисточникам, которые занимали верхние позиции в шкале ценностей современников автора: так, в песне "Дождь Над Бензоколонкой" содержится отсылка к популярной общественно-политической передаче "Время, события, люди", которая ежедневно по будням выходила в эфир на тогда еще Всесоюзном радио. Претекстом композиции "Где-То Далеко..." послужила песня, сочиненная Микаэлом Таривердиевым и Робертом Рождественским для многосерийного телефильма "17 мгновений весны", популярного в советское время. В песне "Железнодорожная" цитируется строчка Ильи Кормильцева "Эта музыка будет вечной". В следующей за ней песне "Так Разгоняется Мир" автор упоминает "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" - культовый альбом THE BEATLES. Наконец, в уже упоминавшейся песне "Остановите Войну" в качестве цитаты-имени используется заглавие романа Виктора Пелевина "Чапаев и Пустота", который во второй половине 90-х считался одним из лучших образцов русского литературного постмодернизма. Таким образом, цитаты и автоцитаты в поэзии Ермена воспринимаются как выразительное средство, с помощью которого автор реализует мотив крушения ценностей как советской действительности, так и рок-культуры, подмены их псевдоценностями наподобие пресловутого постмодернизма. В то же время самоцитирование - это взгляд автора на собственное раннее творчество, на поэтическую эволюцию с высоты прожитых лет и приобретенного жизненного опыта.
С мотивами войны, осени и крушения ценностей соотносится еще один - мотив эскапизма, ухода от реальности. Форм эскапизма предостаточно: алкоголь, наркотики, эзотерические, философские и религиозные учения, ролевые игры, экстремальные виды спорта, Интернет, соцсети, телевизионные ток-шоу, многочисленные сериалы... Почему внимание лидера АДАПТАЦИИ привлекает именно "Джейн Доу"? На мой субъективный взгляд, девятисерийный детективный фильм об американском правительственном агенте - так, ниже среднего. И все же у него есть два важнейших достоинства: во-первых, он не имеет ничего общего с нашей действительностью, во-вторых, в каждой серии добро закономерно одерживает победу над злом, а хэппи-энды мы очень любим. Герой песни "Голоса И Огни" видит спасение в бегстве в другой, запредельный мир. В концептуальном пространстве поэзии Ермена уход в запредельность представляется одним из эскапистских вариантов примирения с существующей реальностью.
Альбом получился безупречным во всех отношениях - по текстам, музыке, аранжировке, исполнению, оформлению. Не будем относить к погрешностям издательства или недочетам автора расхождения между текстом пропетым и опубликованным на прилагаемом буклете: во-первых, эти расхождения минимальны; во-вторых, академическая текстология как отрасль филологии признает (и исследует) вариативность текста в авторской песне и рок-поэзии.
Стремясь всюду поспеть, мы слишком торопимся жить. А потому у нас вовсе не остается минут для того, чтобы остановиться и задуматься о чем-то внутреннем, глубинном, важном для каждого из нас. Мне кажется, альбом АДАПТАЦИИ "No Pasaran!", тяжелый и неудобоваримый, позволяет и помогает привнести в нашу жизнь такие необходимые минуты. Ведь катарсис как таковой часто связывается с напряженной умственной и душевной работой.
Почти все песни, составившие юбилейный альбом АДАПТАЦИИ, ранее исполнялись группой на концертах. В этом нет ничего удивительного: время в андеграунде протекает по своим законам и не способно подвергнуть сомнению актуальность представленного материала. К тому же на альбоме "No Pasaran!" песни звучат в новых аранжировках и - что самое главное - исполнены на высочайшем профессиональном уровне. Фирменное звучание АДАПТАЦИИ доведено до абсолютного совершенства. Ермен Анти сотоварищи работали в легендарной студии "АнТроп" со звукорежиссером Владимиром Носыревым.