Все мы рано или поздно возвращаемся к своим истокам, побродив по Земле в поисках новых впечатлений, в поисках себя. В юности очень скучно думать о том, что самое важное и ценное для нас может находиться где-то рядом, а не за тридевять земель. А просто талантливому художнику и вовсе не вырасти до уровня большого художника, не познав мир, не испытав себя на прочность, не перепробовав все, на что только способна его безграничная фантазия. Вопрос лишь в том, с чем именно мы возвращаемся? Научила ли человека жизнь хоть чему-нибудь?..
Новый альбом Ольги Арефьевой парадоксален по своей сути. С одной стороны мы узнаем певицу такой, какой запомнили и полюбили еще в начале 90-х. Впервые за долгие годы, кстати, после всех творческих метаний, стилистических экспериментов, смен составов КОВЧЕГА и многого, многого другого дело дошло до рока "в чистом виде", почти без посторонних примесей. С другой стороны, очевидно, что большая часть песен, представленных на диске, скорее всего не могла бы быть сочинена, исполнена и записана тогда. Причем это касается даже такой старой и хорошо всем известной вещи как "Папоротник", впервые появившейся в альбоме "Колокольчики" аж в 1994 году. Был горячий, энергичный, граничащий с шаманизмом фолк - стал холодноватый, медитативный арт-рок с неожиданно вылезающими на первый план восточными корнями, где разве что звука ситара не хватает - да, впрочем, и стилизованной под ситар гитары вполне достаточно. Таинственное, завораживающее, колдовское начало усилилось настолько, что можно считать это своеобразной премьерой песни, получившей вторую жизнь.
Что уж говорить о других треках, никак не связанных с хитами прошлых лет! Они вызывают ассоциации со всей той музыкой, на которой мы выросли, благодаря которой стали собой. Открывающая альбом композиция, которая так и называется - "Время Назад" - жесткий, надрывный блюз-рок родом откуда-то из 60-х. Наверное, так могла бы выглядеть русская Дженис Джоплин или женский аналог LED ZEPPELIN. Но... ни единого намека на "ретро", на ностальгию! Содержание вполне современное: "Время осенних дроздов, время разбитых голов, время вина и вины, время начала войны..." В тексте и прекрасно дополняющей его музыке - точное ощущение происходящего в контексте. Тревога, печаль, даже, пожалуй, азарт, охватывающие любого неравнодушного человека в момент начала больших перемен - и одновременно понимание, что все это уже когда-то было, причем не один раз. Получается, что не мы возвращаемся в прошлое, а оно приходит к нам само - что тоже по-своему парадоксально.
И дальше все - примерно в том же духе. "Последний Месяц Сентября" - еще один "тяжеляк", но уже с элементами русского фолка, на фоне которого грустный, отчасти самоироничный текст приобретает особую эмоциональность. Как бы сказал один современный поэт, скорее всего Ольгу никогда не слышавший: "Во мне наступила осень!" Это уже не политика, а вечная история, знакомая всем - даже школьникам, прощающимся с детством. Однажды мы вдруг обнаруживаем, что мир вокруг изменился до неузнаваемости, твердая почва уходит из-под ног, и надо как-то приспосабливаться к новым условиям, - а мы еще в старых не все успели сделать. Чаще всего подобные мысли навевает именно осень, и куда от них денешься? Но на медленном блюзе "Ночное Вино" можно ненадолго расслабиться и забыть о том, что мешает нам жить. Такая романтика в иные времена могла бы сойти за крепкую эстрадную лирику и даже пройти на ура на каком-нибудь шлягерном конкурсе типа юрмальского. Но в наш век поверхностных чувств и тотальной боязни называть даже элементарные вещи своими именами, широкие массы вряд ли оценят предложенное им откровение. Песня ведь не только красива во всех отношениях, но и драматична, даже трагична. Монотонные клавишные на заднем плане постоянно нагнетают напряжение, постоянно напоминают, что счастье хрупко и недолговечно. Позднее тот же эффект повторится и в других балладах - "Оборотень", "Пускай Мне Приснится Птица", "Два" и, кстати, в "Папоротнике".
Во всем виноват, конечно, Петр Акимов, на клавишных и играющий. Без него вообще трудно представить любой из КОВЧЕГОВ, появившихся и исчезнувших на наших глазах, но сегодняшний - особенно. Технический уровень, до которого группа наконец доросла, позволяет ей не только свободно чувствовать себя в любом стиле, но звучать по-настоящему современно, мощно, профессионально. Никаких излишеств, никаких неоправданных, хотя и броских технических приемов; люди отвечают за каждый звук, каждую ноту. Ни один аккомпаниатор, ни один аранжировщик не в состоянии так хорошо понять композиторские замыслы Ольги Арефьевой, как это удается Акимову. Понять и донести до слушателя, не растеряв по дороге самой сути.
А Ольга, в свою очередь, демонстрирует и свои лучшие качества как поэт, причем на абсолютно новом уровне. Затрагиваемые ею темы и сюжеты вроде бы для нее самой не новы, но такой легкости и простоты, с которой подаются очень глубокие мысли, пожалуй, ей достигать еще не приходилось. Особенно это заметно в вещах, имеющих религиозно-философский подтекст. "Средневековый Барон" - самая настоящая духовная притча, которой, пожалуй, не хватает лишь одного - четко выраженной морали. Все-таки что важнее - идти к высокой цели или утереть пресловутую "слезу младенца"? Или спасти ребенка - это то же самое, что попасть в Святую землю? Или что ни выбирай - все равно ничего не изменишь и никуда не попадешь? Эти вопросы будут мучить многих слушателей еще долго. Об этот, говоря по-пелевински, "ухряб", еще немало умов споткнется! Впрочем, видимо, сама певица вовсе и не собиралась кого-то чему-то учить, что-то кому-то проповедовать, и для нее было важно вообще заставить публику задуматься над некой неразрешимой задачей. О том же, во что верит Ольга сама, к чему стремится, четко сказано в "Пророке", совмещающем плакатную декларативность и искренность. Жанр духовного гимна в арефьевском исполнении возникает не впервые - достаточно вспомнить хотя бы "Если Джа хочет, то Джа хлопочет". Только тогда игры в экзотическое растафарианство и иронии было больше, сейчас же все очень и очень серьезно.
И еще один любопытный момент нельзя не отметить. Несмотря на то, что Ольга Арефьева родилась в Свердловской области, никому и никогда еще в голову не приходило причислить ее к "уральской школе" русского рока. Все-таки все самое важное с певицей случилось уже в Москве, а о том, с чего все начиналось, ввиду отсутствия записей мы можем только догадываться. Но есть, видимо, какие-то "особые отпечатки", присущие не только москвичам, но и выходцам из того или иного региона. Они проявляются неосознанно, иногда в самые неожиданные моменты. Некоторые композиции альбома звучат далеким эхом свердловского "прогрессива" начала 80-х - и прежде всего УРФИНА ДЖЮСА. По вычурной мелодике, по культуре звука и даже по давно у нас потерянному ощущению "праздника общей беды" Ольга еще никогда не была так близка к открытому ее земляками изысканному стилю, аналогов которому, кажется, больше нет нигде. Это уже не просто возвращение, а возвращение в квадрате.
В целом же альбом оставляет не просто положительное впечатление, а сводит на нет львиную долю сомнений, не дававших покоя в течение последних лет. Стоило ли заниматься всеми теми формалистическими поисками, которыми занималась Ольга в предыдущих своих дисках, увлекаясь то актерской песней, то шансоном, то еще чем-то? Если для того, чтобы придти вот к этому, - бесспорно стоило. Чтобы показать всем растерянным, впавшим в творческую апатию коллегам-современникам, как и о чем сейчас надо петь, - тем более. Но есть ли куда двигаться дальше, забравшись на такую высокую вершину?
Все мы рано или поздно возвращаемся к своим истокам, побродив по Земле в поисках новых впечатлений, в поисках себя. В юности очень скучно думать о том, что самое важное и ценное для нас может находиться где-то рядом, а не за тридевять земель. А просто талантливому художнику и вовсе не вырасти до уровня большого художника, не познав мир, не испытав себя на прочность, не перепробовав все, на что только способна его безграничная фантазия. Вопрос лишь в том, с чем именно мы возвращаемся? Научила ли человека жизнь хоть чему-нибудь?..