 |
| |
|
|
| |
АБВИОТУРА - "Тебенебо"
(с) Абвиотура records, 2009
 Когда профессиональный редактор сталкивается с необходимостью сократить текст, ему всегда приходится делать выбор: раскладывать этот текст на составляющие, делить слова и предложения на необходимые и те, без которых легко можно обойтись. И благо, если текст плохой (такой парадокс) - водянистый, неряшливый, полный банальностей и повторов: его можно кромсать крупными ломтями, и на выходе оставить лишь дайджест, самую суть, которой там, возможно, только на абзац-другой и наберется. Мучения начинаются, когда текст хорош, всё в нем на месте, всё работает на образ и идею: и что с ним таким делать, как не убирать осторожно по словечку, страдая от того, что теряются какие-то краски, игра смыслов, удачные эпитеты, яркие обороты?.. Единственный выход - во вдумчивом анализе: надо понять, без каких слов то или иное предложение потеряет смысл, без каких предложений текст просто не сможет существовать. И это главное оставить. И ни в коем случае не ошибиться.
А теперь я проделаю нечто подобное с группой АБВИОТУРА и ее альбомом.
Вот то, что лежит на самой поверхности: концерты. Кто бывал, тот знает, насколько трудно представить АБВИОТУРУ без живых выступлений. У них офигенная энергетика, яркое сценическое движение, они дико фактурны, у них интересные костюмы, наконец - и всё им в плюс, всё работает. Как же обойтись без шаманских пассов Паши Лапыгина, без Ромкиных плясок с гитарой, куда обратить утомленный круговертью взор, если не на стойкого Шеремета, как не залюбоваться умелым барабанным трудом Саши Яковлева? Но представим, что этой роскошью надо пожертвовать - и уберем. Останется ли суть? Да. Ведь можно слушать АБВИОТУРУ в записи (что для многих пока - единственный способ, потому что страна наша все еще велика, а приглашений сыграть там и сям пока не переизбыток), и магия не пропадет. А у кого-то, напротив, именно запись разбудит воображение, заставит представлять всякие чудеса, какие на концерте невозможны, потому что не к музыкантам-то и относятся. Читать книгу и смотреть ее экранизацию, даже самую точную и красочную - это разные занятия, и кино, как ни пыталось, так и не смогло отменить литературу. Да и клипы крайне редко добавляют к песне что-то принципиально новое (тут, кстати, скажу, что клип на "Коляду", вмонтированный в альбом, хорош чрезвычайно, потому что - при всей кажущейся скудости выразительных средств - как раз добавляет)... Концерты, стало быть, отбрасываем.
После этого можно без особых мучений расстаться и с оформлением альбома. И не потому, что оно дурно и не несет никакой смысловой нагрузки - напротив, многие именитые группы позавидовали бы такому дизайну, одновременно строгому и изобретательному, вдумчивому и простому. Но альбом не только издан на диске, но и выложен в Интернет, а дизайн при скачивании неминуемо окажется за бортом. Останется ли суть? Безусловно. Значит, будем обходиться без дизайна.
Дальше - сложно. Дальше надо что-то решать с "сэмплами бабушек", которые, собственно, и дали АБВИОТУРЕ основание называть свой стиль этно-кором. Которые есть их фирменная, уникальная особенность - не фишка, а полновесная составляющая всего творчества. Из этих сэмплов - а точнее, из исходных песен, абсолютно подлинных, без всякой калинки-малинки - рождается серьезная часть нынешней абвиотурской музыки и даже стихов. Или, как минимум, идей. АБВИОТУРУ вообще сложно представить вне этники - настолько органично она прорастает во всем, что они делают. Но я помню времена, когда этой этники не то что не было совсем, но было совсем-совсем немного. Когда АБВИОТУРА играла порою почти что джаз, который, конечно, тоже имеет народные корни, но фактически те же, что и чистый рок, и фанк, который они играли тоже. Присутствовала ли тогда магия? Да. Чуть иная, но не уловить ее было невозможно. Поэтому с трудом, больно наступая на сложившийся за последние годы шаблон восприятия, отдерем с АБВИОТУРЫ эти сэмплы и звуки - задумчивый и печальный рассказ бабульки в "Начале", прекраснейший зачин "Коляды", весь припев "Вдоль", летящее "оу-уу" в "Новом Небе" и все прочее. Это уже смыслообразующие штуки, ими жертвовать вообще-то грех - но скажу странное: они слишком смыслообразующие. Так получается, что люди, искренне и по любви пытающиеся пропиарить АБВИОТУРУ устно и письменно, делают упор именно на "сэмплы бабушек", на этнику как основную и чуть ли не единственную отличительную черту группы - и, будучи правы по существу (потому что черта не только отличительная, а уникальная), почти что распугивают народ этой самой этникой, которая в наших огородах никому и ни во что не уперлась. А другие, слушающие альбом не по любви, а по долгу службы, цепляются ушами опять же за "бабушек" и пишут, что все песни тут похожи друг на друга и вообще скучны, потому что и этим людям тоже, в массе своей, этника нафиг не сдалась.
Это не значит, что АБВИОТУРЕ надо отказываться от сэмплов ради вящей славы земной. Не надо ни в коем случае. Я просто пытаюсь объяснить, что суть все-таки не в этнике. И еще больше скажу: суть даже не в текстах этих песен, хотя, казалось бы, куда без них; Пашкина манера стихосложения не менее неповторима, чем все описанное выше. Попытайтесь так поиграть с аллитерациями без потери смысла сказанного, выразите мысль, используя ту же манеру нанизывания глаголов - намучаетесь и отступитесь, не сделав ничего сопоставимого. Есть (был), разумеется, еще Башлачев, которого Пашка совершенно естественно называет своим учителем, есть прекрасные русские прозаики, тоже на него повлиявшие - Башлачева, кстати, больше обычного в этом альбоме, но не на уровне подражания, а на уровне глубинного, нутряного родства. Даром, что собраны тут песни разных лет - может, потому именно эти и собраны. И, конечно же, без попыток вникнуть в тексты этих песен, примерить на себя эти образы и ситуации обойтись крайне трудно. Тем более что ситуации считываются достаточно просто (то есть сказать "эта песня про меня" можно без усилий), да и образы в основном понятны - все-таки каждый из нас читал в детстве сказки и былины. Самые разные, но на русском языке.
Зачем это уточнение? Затем, что надо попытаться представить: а сможет ли полюбить эти песни человек, русского не знающий? Тут можно лишь гадать, потому как АБВИОТУРА за границей пока не выступала, но я твердо уверена - да, сможет. Как и мы влюблялись (и влюбляемся) в песни на чужих нам языках, если они того стоят. И вот тут мы подходим к главной и неотторгаемой сути группы, к сердцевине яблока: к музыке, где голос - на редкость красивый и выразительный - еще один инструмент, где автор текста разговаривает со слушателем не словами, а интонацией. И, черт возьми, почему ни один рецензент не услышал, насколько превосходны все эти песни мелодически? Они изумительно просто сделаны, никаких особых экспериментов с ритмами, тональностями, аранжировками (сэмплы мы уже отбросили, помните?) - но это простота, свойственная по-настоящему "большим" песням: тем, которые легко напеть и запомнить, под которые легко и заплакать, и пуститься в пляс... тем, от красоты которых сжимается сердце. И придумать которые - отдельный дар, будь то яростная "Вдоль", стремительное "Похмелье", головокружительное "Новое Небо", распевная "Коляда" или пронзительная "Полетели"... да и все прочие (плевать, что это в обнаженном своем виде - хард-рок, а не особенный какой-то этно-кор, не в названии дело). Столь же просты на слух гитарные партии - без финтифлюшек и выкрутасов, чистые, экономные - и не менее точны и красивы. Каждая. Послушайте только гитару, попробуйте. Не говорю ничего о ритм-секции, но если б она не делала свое дело ровно так, как нужно, всё бы развалилось на куски. Не было бы ни следа той цельности, о которой тоже мало кто сказал - цельности любой из песен и всего альбома. Который - вы это поймете по музыке, по интонации, даже отказавшись от понимания текста, по тому чувству щемящего счастья, что оставляет альбом - о любви и о смерти, конечно. О радости и горе. О поиске своего места в жизни, о надежде и страхе, о разочаровании и обретении веры в себя. Ничего оригинального, да. Просто 14 песен (под четырнадцатой я разумею не "Начало", а спрятанную в конце "Наоборот"), написанных людьми, которых я помню еще смешливыми мальчишками. Они во многом и остались такими, но исхитрились при этом записать абсолютно взрослый и мудрый альбом. Очень горький альбом, если вслушаться. Потому что он еще и о том, что жить-шить крупными стежками, через край, не изменяя своей сути, не забывая о самом главном - трудно и одиноко. И не всегда получается. Но надо, если ты человек. Необходимо. И будь что будет.
Я не знаю, зачем я проделала все это. И зачем написала столько слов. И смогла ли хоть что-то объяснить. Я вообще не умею говорить о любви. Но если воспринимать этот мой текст как действие, то, возможно, другой редактор не захочет его сокращать. А если и сократит, то пусть уберет всё, кроме одного-единственного слова.
Автор: Екатерина Борисова
опубликовано 09 марта 2010, 16:50
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
Другие статьи на нашем сайте
Другие рецензии
|
|
| |
|
|
|  |
|