РОНДО - "Убей Меня Своей Любовью", "Я Буду Помнить", "Добро Пожаловать в Рай"


(p) Sintez Records / BSA, 1991
(p) SNC Records, 1992, 1995
(р) Media Land, 2020


Мы уже привыкли к тому, что к 90-м прилип эпитет "лихие", ставший таким же банальным, как "мрачное средневековье". Однако для одних и тех же людей в разное время они лихими были по-разному. Было тревожное, депрессивное, смутное время, полное предчувствием гражданской войны, криминальными разборками, финансовыми кризисами и пошлой попсой - а также всем тем, о чем пели звезды тогдашнего рок-андеграунда типа Ермена Анти, и звезды раннего шансона типа Михаила Круга. Но параллельно с этим была еще и эпоха больших надежд, когда мы учились называть вещи своими именами, открывали для себя мировую культуру, больше не спрятанную за "железным занавесом", и пытались творить новую реальность своими руками. Об этих веселых 90-х, по которым сейчас и поностальгировать не грех, и рассказывают весьма подробно альбомы группы РОНДО, получившие сейчас новую жизнь благодаря современным технологиям.

Альбомы "Убей Меня Своей Любовью" и "Я Буду Помнить" отчасти дублируют друг друга, ибо впервые появились на виниле почти одновременно. "Я Буду Помнить", хотя и официально датированы 1995 годом, но первая пластиночная версия была издана влиятельным лейблом "SNC Records" в 1992-м, а тремя годами позднее лишь добавились кассеты и CD. Диск же, изначально имевший название "Kill Me with Your Love" - продукция фирмы "BSA Records", не имевшая широкого хождения даже на пиратских носителях. А ведь это была первая студийная работа обновленной группы, открывавшая совсем другую страницу истории! Разошедшийся в 1988 году по студиям звукозаписи магнитоальбом "Блюститель Порядка", несмотря на жесткий заглавный номер и робкие претензии на социальную остроту, был еще выдержан в стилистике "новой волны", вполне соответствовавшей вкусам прежнего руководителя - композитора и саксофониста Михаила Литвина. Вокалист Александр Иванов - человек с кудряшками как у Джона Бон Джови и хрипловатым голосом как у Рода Стюарта - отжал раскрученный бренд и заставил соратников переключиться на глэм-рок. Отечественная публика, до которой вся информация доходила с большим опозданием, еще долго будет его доставать расспросами, почему он больше не поет про Ваньку-Встаньку, а певец будет либо путаться в показаниях, выдвигая все новые неубедительные версии, то лениво отшучиваться, то просто делать вид, будто не понимает, о чем речь. Поначалу кажется, что он гораздо больше заботился о том, чтобы понравиться зарубежному слушателю. Большую часть "убийственного" альбома составил репертуар, который РОНДО исполняли во время совместного гастрольного тура с ГРУППОЙ СТАСА НАМИНА и ПАРКОМ ГОРЬКОГО по США. Иванов очень постарался, чтобы прослыть куда большим американцем чем реальные жители Дикого Запада, и даже сочинил целых семь песен на английском, в которых истратил весь свой словарный запас на вполне предсказуемые "I need you", "I believe you", "I love you", "Come on" и "Let's go". Америка терпеливо выслушала этот набор тысячу раз слышанных банальностей и решила, что ей и ПАРКА ГОРЬКОГО будет достаточно. Россия немного порадовалась успехам соотечественников за рубежом, но экспортной версией РОНДО тоже не сильно заинтересовалась и более того - прокатила группу на отборочном голосовании за кандидатуру нашего представителя на фестивале "Монстры Рока" в Тушино.

Русскоязычная часть диска не так скучна и даже содержит несколько действительно эпохальных хитов. "Бледным Барменом", например, группа и поныне завершает свои концерты. Это тоже весьма своеобразная лирика, несущая на себе печать времени. Все-таки если человек наедине с любимой девушкой, глядя на звезды, думает, что они похожи на следы трассирующих пуль, это значит только одно - где-то по городу снова ходят танки. Но как же нам всем, задавленным и запуганным, хотелось убедить себя в том, что мы "Тоже являемся частью вселенной"! Печальная и минималистическая полуакустическая баллада "На Одной Земле" тоже не оставляет слушателя равнодушным и тридцать лет спустя. В ней перемешаны ужас и восторг, вызываемый парадоксами и противоречиями нашего национального менталитета. Финал же похож на тяжелый вздох при воспоминании о непризнанных и загубленных пророках, но в нем есть и надежда на то, что мы способны учитывать уроки истории.

А дальше начинаются голливудские грезы провинциалов: "Мне весь мир надоел, я отдохнуть решил в Майами от суеты, забот и дел: Взял я баксов мешок, мой самолет меня несет прямо в Бангкок. ...С ней все легко и просто - Без комплексов малышка Жанет: Когда я в дверь ей позвоню, она не скажет: «Нет!»" Широко в общем, жил в Майами мистер Иванофф. Ни в чем себе не отказывал - и ему тоже не отказывали. Одно непонятно - зачем ему было мотаться с мешками за океан, если и тут нашлось бы много работы? Одной из самых запоминающихся вещей в подборке до сих пор остается живенький рок-н-ролльчик "Баксы". Героиня его - взбалмошная девица, выкачивающая из предков последние гроши на красивую жизнь, наверняка в 1991-м бесила не только одного меня, прекрасно знавшего, какими заботами на самом деле живет большинство соотечественников. Сейчас она тоже большой симпатии не вызывает, но и прежней злобы тоже. Ведь если уж честно, то именно так выглядел тогда портрет всей нашей с вами Раши, всего нашего общества, ждавшего, что с минуты на минуту на него свалится манна небесная в размере от миллиона и выше. Стоит ли на зеркало пенять?

И самое главное - как нелепо ни было бы содержание отдельных номеров, музыкально они оформлены блестяще. Особенно это касается работы мультиинструменталиста Алексея Хохлова, в котором мирно уживались вполне уверенный в себе хард-роковый гитарист и клавишник, не устававший напоминать об электронно-романтическом прошлом группы. Да и вокал Иванова, старательно подавляющего в себе все попытки спеть сладким "волновым" фальцетом, искренен почти всегда. Только песню "Привет, Мальчик" лучше бы он подарил какому-нибудь паукообразному трэшевику. Когда добрейший парень пытается изобразить агрессивное брутальное чудовище, эффект получается скорее комичный.

Пластинка "Я Буду Помнить" - это, возможно, самое типичное РОНДО со всеми его плюсами и минусами. Хотя собранный здесь материал стилистически очень неоднороден, ибо записывался в течение чуть ли не трех лет, отчасти еще до американской одиссеи. Подборка носит на себе печать мощного влияния продюсера Игоря Матвиенко, которому не случайно на обложке винилового издания выражалась самая первая благодарность. В сложный переходный период группа утоляла свой репертуарный голод именно сочинениями Матвиенко, с удивительной виртуозностью приспосабливая для своего формата то, что вроде бы ей не очень-то подходило. Чуть больше приблатненности - и получится ЛЮБЭ, чуть больше легкомысленной танцевальности - и будут еще не существовавшие даже в замысле ИВАНУШКИ INTERNATIONAL, а "золотая середина" - это, например, жесткая баллада "Я Тебя Недолюбил", которую ВИА ЗДРАВСТВУЙ, ПЕСНЯ во главе с Сергеем Мазаевым пыталась играть на концертах в 1984-1985 годах, но без особого успеха. Новая, заметно утяжеленная версия, осенью 1989-го попала в хит-парады (пусть и не на самые почетные места), хотя гламурному красавчику Иванову, наверное, нелегко было вживаться в образ отвергнутого любовника. Зазвучавший тогда же на всех волнах радиоэфира "Надувной Корабль", почти арт-роковый, очень напоминающий что-то из поздних QUEEN, интересен уже тем, что дает возможность показать клавишнику все лучшее, что он умеет - а Хохлов не скупится на сочные барочные элементы. По содержанию же это вполне стандартный агитпроп эпохи перестройки. Ах, сколько тогда было напето о том, что мы долгие годы плыли куда-то не туда или вообще притворялись, будто куда-то плывем, стоя на якоре, но вдруг на нас, дураков, снизошло озарение и мы нашли верный путь! "Надувной Корабль" оказался на редкость живучим, его не стыдно слушать и сейчас, ибо он не столько о крахе совковых иллюзий, сколько о прощании с ХХ веком, порядком уже всем надоевшим. Тогда мы еще умели мечтать о будущем и ждать от завтрашнего дня не только новых разочарований!

Наш уже старый добрый знакомый - "Бледный Бармен", попавший на пластинку, тоже принадлежит перу Матвиенко. Из оригинальных авторских же сочинений музыканты не забыли продублировать ни "Жанет", ни "На Одной Земле", ни "Нас Венчает Гроза". Англоязычных вещей всего две - и обе тоже из уже старого изданного, вставлены как будто для того, чтобы чем-то заполнить свободное место на виниле: "Now Look But You Can't Take It" и "Kill Me with Your Love". Поскольку в наше время диски могут вмещать куда больше информации, то альбом "Я Буду Помнить" так распух от бонусов, что начисто лишился своей первоначальной концепции и сделался вдвое длиннее. И чего там только нет! Вот записанный в 1995-м для пугачевского трибьюта "Дежурный Ангел" - со строчками Ильи Резника, которые самой Примадонне в 1982-м на альбоме "Как Тревожен Этот Путь" не дала спеть цензура. Вот слезливая лирика "Я Вернусь" - жуткая смесь есенинщины и аэросмитовщины. Вот романтическое "Ну и Пусть", скорее характерное для творчества группы начала нулевых. Заглавная баллада дана в двух вариантах: в виде полюбившегося народу дуэта с Пресняковым (тогда еще младшим), и в первоначальной, сольной версии. Обе одинаково хороши хотя бы тем, что лишены всяких китчевых налетов. Нормальные такие скупые мужские слезы о былом и несбывшемся...

Что касается альбома "Добро Пожаловать в Рай", то, может, не случайно одна из энциклопедий нечаянно переименовала его название в "Добро Пожаловать в Ад". Еще на стадии записи Александр Иванов, давая прямо в студии интервью одному телеканалу, заявил, будто скоро представит слушателям свое видение стиля грандж. Фаны только что застрелившегося Курта Кобейна насторожились, но бояться им было нечего. То, что выдало РОНДО, больше всего напоминало GUNS N'ROSES с мелкими вкраплениями из SOUNDGARDEN и RED HOT CHILI PEPPERS. Менять свою исполнительскую манеру, подстраиваясь под новую моду, пришлось всем музыкантам - но особенно барабанщику Николаю Сафонову, вживлявшему в традиционные хард-роковые структуры элементы хип-хопа. И все же самыми революционными были тексты. "Предок Мне Купил Харлей Дэвидсон" - идеальный номер для выступления на входивших тогда в моду байк-шоу на свежем воздухе. С одной стороны - комплимент американскому автопрому, с другой - нашим производителям контрафакта, учитывая, что герой своего железного коня купил не в Америке, а в "какой-то Жмеринке". "Белый Бультерьер" - стеб над еще одной приметой времени, когда даже питерский интеллигент Розенбаум в интервью утверждал, что настоящие крутые мужики должны держать только больших бойцовых собак - что уж говорить о рядовых обывателях, не желавших прослыть совковыми ретроградами? "Черная Шуба, Белый Линкольн" - ироническое послание новоиспеченной буржуазии, помешанной на материальных ценностях и не знающей, что такое настоящая свобода. "Ты Сжигаешь Мосты" и "Леди-Леденец" - это две части одного эротического сиквела, в первой из которых безнадежно влюбленный в мажорку подросток выплескивает всю свою злость на недоступный "гений чистой красоты", во второй же, будучи уже опытным сердцеедом, тоже не особенно счастлив: "Леди-леденец - Алмазный фонд, ты - мой happy end, я - твой Джеймс Бонд, ты - бестселлер мой, я - твой плейбой, мне хорошо с тобой..." Невообразимый, конечно, бред, не похожий и на настоящую поэзию, и на те слова, которые говорят друг другу влюбленные в реальности! А смеяться над ним хочется только до той поры, пока не вспомнишь, каково было людям, воспитанным на совсем других песнях, осознавать, что у человека есть тело, у тела есть пол, и об этом можно даже говорить со сцены во всеуслышание. Ей-богу, любая глупость из 90-х, спетая от чистого сердца, куда милее любых красивостей, которыми современные попсовики прикрывают свое ханжество!

Есть у этого пестрого, нескончаемого праздника непослушания и обратная мрачная сторона, о которой Александр Иванов прекрасно знает и не боится напомнить нам. В песне "Глоток Ночи" он, например, высказывает свое сострадание тем, кто, оставшись наедине с непосильными проблемами, ищет спасение в наркотиках. А услышав заглавную песню, мы вдруг понимаем, какая едкая издевка содержится в общем названии альбома. Ведь речь тут идет о событиях октября 1993 года, память о которых еще была слишком свежа. Да-да, были времена, когда звезды шоу-бизнеса, примелькавшиеся в телевизоре, считали своим долгом высказываться о политике, о потрясших их трагедиях, не заботясь о том, попадет их новое творение в эфир или нет, встретит одобрение представителей власти или нет! Причем РОНДО, не солидаризируясь ни с одной из сторон конфликта, здраво рассуждает, что если в тебя попадает пуля и отбирает твою единственную жизнь, уже не важно, с какой стороны баррикад она прилетела.

Несомненно, это была лучшая программа РОНДО. Ни до, ни после группа не была так близка к мировым стандартам и не играла со столь же убойным драйвом. Увы, но ребята, похоже, сами испугались своего экстремизма и решили не двигаться дальше в этом направлении. Год спустя Иванов подружится с Трофимом и запишет альбом его баллад "Грешной Души Печаль", облагороженных мягкими "стинговскими" аранжировками, обретет настоящую всенародную любовь и навсегда остановится в развитии, эксплуатируя свои творческие находки 20-30-летней давности. А переиздавая альбом сейчас и словно бы оправдываясь перед публикой, добавит в качестве бонуса две песни из юбилейного концертника "Прошлое. Живое"(1997) - "Мечтатель" и "Алло". Бунт закончился, началась сентиментальная ностальгия - в том числе по группе Михаила Литвина, наследником которой все-таки Александр себя признал.

Удивительное дело: тогда, когда эти записи прозвучали впервые, я, конечно, знал об их существовании и был в состоянии оценить по достоинству профессионализм людей, их создавших. Однако группа РОНДО находилась где-то на периферии моих музыкальных интересов, вытесненная туда сердитыми сибиряками, отчаянными продолжателями башлачевских и наумовских традиций и всякими отмороженными авангардистами. Сейчас же все это как-то само собой уравнялось в правах и кажется одинаково прекрасным. Как свет и тьма, лето и зима, небо и земля. Таковы разные лики одной и той же жизни, которая никогда не бывает однозначно хорошей или плохой.

Прав все-таки был классик: что пройдет - то будет мило! И то, от чего когда-то было тошно - не исключение. Так что мы вовсе не покривим душой и не предадим идеалов юности, если сейчас подпоем с блаженной улыбкой чужим кумирам из прошлого: "Я буду помнить только эти глаза всегда. Я буду верить лишь в чистоту этих искренних слез, когда забудешь ты меня и на рассвете уплывешь, оставив в память лишь букет увядших роз".

Автор: Олег Гальченко
опубликовано 13 января 2021, 19:48
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
К этой статье еще нет комментариев | Оставьте свой отзыв

Другие рецензии
   
  Rambler's Top100
 
Copyright © 2002-2021, "Наш Неформат"
Основатель
Дизайн © 2003 (HomeЧатник)
Разработка сайта sarov.net
0.04 / 5 / 0.002