 |
| |
|
|
| |
Гарик Сукачев и НЕПРИКАСАЕМЫЕ - "Внезапный Будильник" & Гарик Сукачев - "Мой Высоцкий"
(c) & (р) Гарик Сукачев/Navigator Records, 2013
(с) В. С. Высоцкий
(р) Navigator Records, 2014
Этот человек - великий обломщик. У него не было ни единого увлечения, которое бы оказалось доведённым до конца, ни одна возложенная на него надежда не сбылась - и это почему-то не мешает ему считаться "легендой". Когда появился "Сантехник" - первый хит БРИГАДЫ С, многие заговорили о том, что москвичи наконец-то нашли, чем ответить питерским СТРАННЫМ ИГРАМ, при том, что ни Сукачёв, ни даже Галанин не производили впечатления людей, которые тащатся от французского авангарда. Не сбылось. "Гады", "Бродяги" и "Фантомасы" хоть и звучали шикарно, но пищи уму не давали. Когда Гарик выпустил, быть может, лучший свой альбом - "Акция Нонсенс", подумалось: наконец-то дело дошло до чего-то эпохального, до настоящего психоделика! Ан нет - в дальнейшем было сделано всё для того, чтобы об этом диске все забыли, а возрождённая БРИГАДА С, ударившись в ещё более глубокий популизм, заметалась между фолковым "Ямщиком", украденным у группы GUESS WHO "Белым Колпаком" и продолжающей линию "пролетарского джаза" "Звездой Микрорайона". Дебют НЕПРИКАСАЕМЫХ поначалу наводил на радостные мысли о том, что теперь-то мы узнаем, каким должен быть Том Уэйтс по-русски. Вместо этого получилось немножко Уэйтса, немножко Северного, немножко Утёсова, а все более или менее интересные идеи группы потом вынуждены были дорабатывать и усовершенствовать НОГУ СВЕЛО!, ЛЕНИНГРАД и BILLY'S BAND. Возможно, в этом и состоит один из признаков гениальности: изобрести что-нибудь, передать в надёжные руки и начать жизнь словно с чистого листа. Но Сукачёв вряд ли гений - скорее трудолюбивый ремесленник, и ему-то как раз стоило бы, попробовав всё, хоть на чем-то остановиться.
 Что, собственно говоря, мы можем узнать о Гарике нового из альбома "Внезапный Будильник"? Ну, например, то, что он умеет петь традиционный рок-н-ролл. Тридцать лет назад ему не дали поработать вокалистом в БРАВО, посчитав столь своеобразный голос неподходящим для ностальгического репертуара, и возможность взять реванш пришла только сейчас. Правда, песня "Назад Не Повернуть" если что-то и напоминает, так более всего - попытки Джо Кокера исполнять энергичные рок-хиты при условии, что гениальный певец вырос бы не на черных блюзах, а на цыганщине и московской дворовой лирике. Текст так себе - народная графомания с претензией на философичность, музыка - набор всех самых расхожих приемов времен юного Элвиса, а всё вместе, скрепленное личностью исполнителя, неистово хрипящего в микрофон - праздник непослушания в сумасшедшем доме.
Гарик своим голосом вообще может творить чудеса - заменить плюс на минус, смысл известного всем произведения - на полярно противоположный. Взял вот и перепел гребенщиковского "Человека Из Кемерова" так, что герой, на которого БГ надеется как на нового мессию, неожиданно превратился в монстра. С такими лучше наяву не встречаться, да и во сне увидишь - не проснешься, ибо он даже из лучших побуждений, из желания что-то подправить в нашем несовершенном мире, обязательно устроит нам какую-нибудь бяку. Настолько мрачную пародию, пожалуй, не смог бы сделать даже Кирилл Немоляев, включив на всю катушку свой традиционный трэш-аккомпанемент! Видимо, полемика между питерскими эстетами и москвичами, всегда считавшими себя более осведомленными в жизни простого народа, пошла на новый виток!
Другой кавер из "Внезапного Будильника" - "Разбойничья (Веревочка)" Высоцкого примечательна прежде всего тем, что года три назад её уже адаптировали к року Надежда Бабкина и группа ПОСЛЕ 11, причем весьма удачно, отработав на пределе своих возможностей и создав настоящее эпическое полотно. После этого другим интерпретаторам здесь как будто делать нечего - ничего нового всё равно не добавят. Гарик то ли был не в курсе, что его уже опередили, то ли не особо впечатлился бабкинской версией. Он даже об оригинале как будто забыл на некоторое время - просто положил хорошие стихи на какое-то русское народное сиртаки и прорычал не по-высоцки, а по-своему. И что теперь ему скажешь в упрек? Что оригинал все равно лучше? Так никто с этим и не спорит, но и стоять вторым после Высоцкого Гарику уже никто не запретит.
Большая часть авторского материала выдержана на таком уровне, что его соседство с чужими шедеврами не кажется святотатством. Мелодичная, романтичная, наполненная жаждой реальных чудес "Птица" - дружеский привет 70-м, то ли Крису Норману, то ли Дону Хенли, то ли ковбоям из CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL. "Гауди Уходит", на которую музыкант сделал основную ставку как на радиохит (и, надо сказать, небезосновательно) вообще представляет собой хулиганский твист, по энергетическому заряду равный и "Анжеле Дэвис", и "Бабушке", а "Твой Зеленый Педикюр" напоминает историю внучки той бабушки, что курит трубку и занимается пиратством в свободное от курения время.
В общем, диск вышел очень разноплановым, даже, я бы сказал, цветастым. Вполне соответствующим названию - то есть бодрящим и заряжающим положительной энергией. Хотя и без депрессивной композиции "Не Было Нас", настраивающей на серьезный задушевный разговор "за жизнь" и тонущей в общем позитивном настрое, тоже не обошлось. И все же снова - далеко не "Нонсенс". С нервом, но без того пронзительного ощущения, что ты - счастливчик лишь потому, что дожил до нового дня. Как-то за двадцать с лишним лет пребывания в статусе суперзвезды это чувство, собственно, и отличающее рокера от попсовика, незаметно выветривается. Хорошо хоть мастерства становится больше!
НЕПРИКАСАЕМЫЕ снова выложились по полной, выдав взрывоопасную смесь рока, джаза и шансона. Как всегда, безупречно выполнила свою работу духовая секция, удачно перекрывающая своей иронией агрессию сукачевского вокала. Невозможно не отметить отдельно и Дмитрия Варшавчика в "Птице" (гитара, бузука), собственно, и создающего весь ретро-колорит. Своевременное и вполне уместное подключение к участию в записи детского хора, симфонического оркестра "Глобалис" и цыганского театра "Ромэн" также придает проекту особый шик, приближая его хотя бы на маленький шажок к академическому искусству.
И куда Гарику двигаться дальше после столь яркой работы? Вместо того чтобы сочинять и дальше в том же ключе, изощряясь в стилизациях и неожиданных аранжировочных ходах, он вдруг решает раз и навсегда выяснить свои длящиеся уже много десятилетий отношения с Высоцким. Тень Владимира Семёныча преследует его назойливо, настойчиво, а отделаться от наваждения очень хочется. Что такое "Мой Высоцкий" по-сукачевски? Музыкант поднатужился и выдавил из себя еще одну порцию каверов, и, наверное, вздохнул наконец облегченно. А слушатели (в особенности из числа поклонников барда) в очередной раз вздрогнули.
 Знаете, почему большая часть перепевок Высоцкого получается не просто хуже оригинала, а вообще никак не получается? Дело ведь не в умении похоже хрипеть и кричать, не в искусственном приукрашивании простенькой подъездной лирики, поостренной на трех блатных аккордах, - а в адекватном понимании смысла, заложенного в тексте. Понимания со всеми его нюансами и скрытыми подтекстами, легко угадывавшимися в авторском исполнении, но начисто исчезавшими в чужом. Даже очень удачные каверы далеки от первоисточника примерно так же, как советский диафильм от современного фильма в формате 3D. К примеру, кто бы ни брался петь о том, что "на нейтральной полосе цветы необычайной красоты", еще ни разу никому не удалось подчеркнуть вполне серьезный, хоть и чуточку утопический пацифистский подтекст, вылезающий на первый план в финале. Главной и единственной деталью текста становится усмешка в связи с действительно комично выглядящей со стороны фигурой погранца, в нарушение устава ползущего добывать цветочки для невесты на запретную территорию. Не справился с задачей двадцать лет назад далеко не самый бездарный шансонье Александр Кальянов, не справился в наши дни и Сукачев - разве что подачу сделал более живой. Внешняя простота бардовской классики вообще кого угодно может обмануть и оставит в дураках. "Песенка О Госпитале" - бодренькая такая, почти танцевальная, что особенно подходит для истории про потерявшего ногу бойца, - точно так же утратила свой философский второй план. Была почти религиозная притча, в который роль ангелов-хранителей отводилась соседям по работе, остался лишь черный медицинский юмор, не годящийся даже для анекдота. И в "Лекции О Международном Положении" все почему-то замечают лишь приблатненность, но никак не трагизм. А ведь это страшно - когда даже сидящий в камере маргинал чувствует подсознательно, что некогда великая империя сдает позиции на всех фронтах, но выразить это словами не может и несет всякий как будто наивный и абсурдный вздор!
Уже при просмотре трек-листа альбома, не слышав ни единого произведения, легко предугадываешь все свои возможные разочарования, - и, к сожалению, оказываешься прав. Минимум вдумчивого отношения к материалу, максимум самолюбования - и Высоцкий уже твой! Когда же в Гарике разыгрывается фантазия, почему-то очень хочется прикрикнуть на него: "Эй, ямщик, поворачивай к черту!" Особенно это касается легкой, шутливой "В Ленинграде-Городе", превращающейся вдруг в классическую финскую летку-енку. Смело, забавно - а зачем? Для чего это пел Высоцкий на концертах под обычную акустическую гитару, примерно понятно - подобными кавээновскими "недопеснями" без конца и начала хорошо разряжать обстановку, переходя к новому песенному блоку. А вот зачем раздувать из мухи слона и делать поп-хит из ничего, так навсегда и останется загадкой.
Впрочем, не всё так плохо, как могло бы показаться на первый взгляд. Сама концепция альбома, сам принцип отбора материала не просто удачен - он поражает своей точностью. Почти две трети песен заставляют вспоминать, как когда-то в четырнадцать лет, слушая "Коней Привередливых", "Две Судьбы", "Баньку По-Белому" и всю ту же "Веревочку" в оригинале, и сам чувствовал, что это - тоже рок, хотя и обходящийся без барабанов и электрогитар. На дворе, между прочим, стоял 1984 год, и связь бардов с рок-музыкой, а тем более нашей, была еще не такой очевидной, как сейчас. "Банька" - вещь вообще удивительная. Вот уже два с лишним десятилетия, с момента, когда на моем проигрывателе впервые оказался виниловый диск БРИГАДЫ С "Всё Это Рок-н-Ролл", она мучила меня назойливым ощущением досады, что я - не кинорежиссер и не могу "по мотивам" снять... нет, даже не клип, а десятиминутную короткометражку о возвращающемся домой бывшем узнике ГУЛАГа. В моем воображении, разбуженном музыкой, существует почти покадровый сценарий, который, увы, на экране никто никогда не увидит - и ощущение этого бессилия просто невыносимо. Песня сама по себе была едва ли не самым пронзительным, что когда-либо у нас сочинялось на тему сталинских репрессий, а стараниями Сукачева все ее явные достоинства вышли на первый план, а просчеты скрылись за едва заметной ретушью. Наконец, появление этой вещи в репертуаре рок-группы еще и поставила финальную жирную точку в многолетних спорах, с кого начался русский рок. В "Моем Высоцком" "Банька По-Белому" тоже присутствует, занимая почетное место первого трека, что кажется само собой разумеющимся. Впечатление таких же значительных и непостыдных "этапов большого пути" создаются и от прозвучавших впервые в одном из выпусков "Старых Песен О Главном" "Коней Привередливых", и от вышедшей на единственном концертном альбоме одноразового проекта БОЦМАН И БРОДЯГА знаменитой "Татуировки".
 Другие удачи альбома связаны скорее всего с тем, что исполнитель подсознательно примеряет содержание той или иной песни к своей биографии, без труда сживаясь с лирическим героем. "Две Судьбы" так отчаянно может спеть лишь человек, имеющий реальный опыт долгого и теплого общения с "зеленым змием". А мы прекрасно помним времена, когда лидер НЕПРИКАСАЕМЫХ позволял себе появляться в не совсем адекватном состоянии не только на сцене, но и в популярных телевизионных ток-шоу. Переживая заново в песне ту ожесточенную внутреннюю борьбу с самим собой, которая когда-то была едва ли не смыслом жизни, музыкант без труда заражает своим свободолюбием и тягой к трезвому образу жизни и слушателя. Одновременно он не забывает продемонстрировать с лучшей стороны и свои артистические способности. "Про Речку Вачу..." - монолог бродяги, привыкшего с юмором относиться к тому, что удача бывает изменчива, похожий на какую-то несыгранную сукачевскую кинороль. Здесь они, несомненно, особенно близки, особенно схожи с Высоцким, именно в музыкальное творчество вкладывавшем самые смелые идеи, которые невозможно было бы реализовать ни в кино, ни на театральной сцене. Правда, амплуа и диапазон перевоплощений у них все-таки очень разные. И когда любимую песню не удается сыграть в полном соответствии с авторским замыслом, единственный выход - переосмыслить ее, приспособив к собственному жизненному опыту. О чем говорил Высоцкий в своей далеко не самой сильной военной зарисовке "Сыновья Уходят В Бой"? В первую очередь, наверное, все-таки иллюстрировал какую-нибудь сцену из фильма о Великой Отечественной. Сукачев же явно вспоминает прежде всего о том, как быстро летит время, как быстро меняются поколения, очень по-разному глядящие и на жизнь, и на рок, и на цели своей борьбы. Ведь это же было совсем недавно - молодая шпана из Московской рок-лаборатории, тысячу раз обруганная в прессе за эпатаж и неумение играть на инструментах, одним своим видом наводившая ужас на редакторов музыкальных телепрограмм... а сейчас считающаяся едва ли не самым консервативным мейнстримом."Мы не успели, не успели, не успели оглянуться, а сыновья, а сыновья уходят в бой...", - подхватывает песню о том же бывший панк Александр Ф. Скляр, ныне предпочитающий своим брутальным голосом распевать сентиментальные романсы на канале "Культура". И по всему чувствуешь, как два ветерана разрываются между щемящей ностальгией по ушедшей молодости и чисто отцовской гордостью теми, кто идет следом.
Хорошо бы было еще и "Очи Чёрные" записать дуэтом с Юрием Шевчуком, чья версия песни, близкая к оригиналу, завершала когда-то трибъютный сборник "Странные Скачки". Лучше и ближе к первоисточнику, чем у него, всё равно уже ни у кого не получится, а примерно то же самое, только хором, наверняка бы прозвучало блестяще. Ну, да стоит ли сейчас о несделанном сожалеть? У других и на то, что получилось, не хватило бы ни мозгов, ни трудолюбия. Самое главное - что в этом приношении к пьедесталу памятника великому барду нет ни фальшивого пафосного официоза, ни банальностей, которые мы ежегодно вынуждены выслушивать с утра дл вечера дважды - 25 января и 25 июля. Где-то, возможно, перемудрили, бросили дерзкий вызов объекту посвящения, заранее зная, что в этом творческом соревновании можно только проиграть. Однако вспоминая, актером какого театра был Высоцкий и родоначальником какого направления в авторской песне, и сразу понимаешь, что есть случаи, когда лучше "пере-" чем "недо-"!
Гарик снова сделал не совсем то, чего от него ждали. И самый страшный облом он все-таки устроил не своим поклонникам, а тем, кто считает, будто единственный достойный интерпретатор Высоцкого - это Григорий Лепс с его луженой глоткой, навороченной электроникой и полным непониманием того, о чем он поет. Кто из этих двоих является более достойным наследником традиции, было ясно и раньше, но сейчас нам предъявили реальное вещественное доказательство этому. Круглое и с дырочкой посередине.
Автор: Олег Гальченко
опубликовано 05 августа 2014, 00:47
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
Другие статьи на нашем сайте
Другие рецензии
|
|
| |
|
|
|  |
|