НОЛЬ (разные издания)

[Старый Пионэр]

НОЛЬ

Тот, кто впервые попадает на концерт ленинградской группы НОЛЬ, поначалу недоумевает: рок ли это? Бас-гитара (Г. Стариков), ударные (Л. Воронов) и... баян. Но кто сказал, что баян и свинг, блюз, рок несовместимы! Во всяком случае, это с блеском опроверг Федор Чистяков. Рок Чистякова предстает вдруг таким русским, что кажется - он родился не в среде черных музыкантов, а в сельском клубе где-нибудь под Вологдой. Зритель уже со второй, третьей песни принимает "дядю Федю" за своего: Чистяков не только виртуоз, но и прирожденный лицедей.

НОЛЬ появился в Ленинграде вдруг, внезапно в 1986 году и в конце того же года стал сенсацией на концерте Ленинградского рок-клуба. Музыкантами записан пока только один магнитоальбом "Нулевая Группа".

"Парус" №10'1988


Рок+баян=НОЛЬ

Из гримерной вылетел высокий худощавый парень в тельняшке, трико, шерстяных носках и домашних шлепанцах. Его глаза лихорадочно блестели, и он как-то отрешенно бормотал себе под нос: "Наш выход, наш выход, наш выход". Откровенно говоря, я бы не слишком удивился, если бы услышал что-нибудь типа митьковского "дык, елы-палы" - смысл, кажется, был бы тот же. Но чего не было - того не было, а этот "митек" меж тем отчаянно шлепал своей роскошной обувью мимо меня, на ходу растягивая мехи баяна и увлекая за собой тесную компанию таких же живописных, как и он, ребят. И через минуту из зала донеслись восторженные вопли - публика встречала ленинградскую группу НОЛЬ во главе с неутомимым лидером, вокалистом и баянистом Дядей Федором...

Назвать точную дату возникновения группы НОЛЬ очень трудно, поэтому днем рождения можно, наверное, считать тот день, когда два ленинградских десятиклассника пришли в небезызвестную теперь студию "АнТроп" звукорежиссера Андрея Тропилло и заявили, что хотели бы записать свою программу. Это произошло в конце 1986 года, а тех десятиклассников звали Федя Чистяков и Леша Николаев. У обоих к тому времени уже был опыт игры в ВИА при одном из Домов культуры, а у первого за плечами еще и музыкальная школа, которую он успешно закончил по классу баяна. Казалось бы, столь дерзкий проект с самого начала должен был быть обречен на провал, но чем-то эти ребята сумели зацепить "покровителя ленинградского рокерства". Как бы то ни было, Алексей Николаев занял место за барабанами, а Федору Чистякову пришлось разбираться со всеми другими инструментами, что он и выполнил с честью. В результате был записан первый и пока единственный магнитоальбом НУЛЕВОЙ ГРУППЫ (так она в то время называлась) - "Музыка Драчевых Напильников".

- Помню, как мы тогда раздувались от самодовольства, - вспоминает Дядя Федор. - Еще бы: сопливые пацаны, а уже свой альбом записали! Но альбом до определенного времени просто не "шел". А когда мы своими концертами сделали ему рекламу, люди заинтересовались нашими записями.

Реклама и впрямь была хорошая. Новогодний концерт в рок-клубе в канун 1987 года, а затем выступление на 5-м Ленинградском рок-фестивале наделали много шума, и молодой коллектив, в котором появился еще один участник - басист Дмитрий "Монстр" Гусаков,- пригласили на первые гастроли в Новгород. Потом пошло-поехало: Камчатка, Байкал, Литва, Тула, Москва, Калуга... Меньше чем за год группа объездила пол-Союза и приобрела немалую популярность. Первые знаки внимания со стороны прессы и телевидения лишь подлили масла в огонь.

Не везде, конечно, юных музыкантов принимали на ура, но, если не считать откровенно неудачного выступления в Литве в начале 1987 года, то можно сказать, что НОЛЬ оставил о себе хорошую память в сердцах многих рок-фэнов. Однако и популярность имеет свою оборотную сторону, а поклонение принимает иногда уродливую форму и ставит рок-музыкантов в неловкое положение, отрицательно сказывается на их репутации. Сломанные кресла, выбитые окна, снесенные с петель двери, выведенная из строя аппаратура - это далеко не весь перечень "невинных шалостей" страстных любителей рока. Вот только любителей ли? Достаточно вспомнить первый день ленинградских гастролей Ингви Мальмстина, когда знаменитого гитариста и его коллег обалдевшие, как я понимаю, от восторга фанаты буквально расстреливали бенгальскими огнями, бутылками из-под вина и черт знает чем еще!

- В нас тоже иногда что-то летит, но не такое увесистое. Пока, видимо, еще не очень любят. - Дядя Федор усмехается. - Если же говорить серьезно, то понятно, конечно, что рок-концерт не филармония, он создает определенный настрой... Но раз перестройка еще не сумела внести коррективы в эстетическое воспитание определенной части молодежи, то нужно иметь хотя бы самое элементарное представление о том, как организовывать подобные зрелища. Согласись, довольно нелепая ситуация, когда публика вылезает на сцену, играть практически негде, и тут сквозь толпу ко мне продирается некое официальное лицо и начинает требовать, чтобы я их прогнал. Да как я их прогоню? Я что, милиционер? Музыканты на то и музыканты, чтобы играть, а не заниматься наведением порядка. Сейчас действительно на рок-концерты ходит лишь один процент ребят, которые хотят послушать и посмотреть; остальные же девяносто девять процентов - этакие "крутые" мэны в кирзачах и кожанках, пришедшие в поисках "попса" и считающие, что раз они заплатили трешку за билет, то вправе делать то, что им хочется. И по-моему, забота администрации организовать концерт так, чтобы он прошел без лишних эксцессов. А то у нас как получается - в зале что-то сломали, а у группы начинают требовать возмещения убытков. Просто смешно!

Как видно, и НОЛЬ, несмотря на свою молодость, уже вдоволь отведал причудливых выкрутасов капризной популярности. Но в чем, интересно, причины столь стремительного взлета?

Первая причина, как мне кажется, - необычность. До НОЛЯ не было еще ни одной группы, избравшей бы лидирующим инструментом баян. Вторая - разнообразие и оригинальность музыкальных тем. Репертуар коллектива составлен из разножанровых композиций - от рок-н-ролла до хард-н-хэви. Конечно, одни из них более удачны, другие менее, но каждая отличается весьма свежей аранжировкой и удивительно сочным звучанием. Во многом это достигается как раз за счет использования баяна, который привносит в музыкальное блюдо пикантный аромат фольклорности, что гурманам от рока особенно по вкусу. И наконец, третья, и основная, - своеобразие текстов. В отличие от заумных сентенций АКВАРИУМА и героико-революционных выступлений АЛИСЫ и ТЕЛЕВИЗОРА они максимально приближены к реальной жизни среднего человека и несут в себе изрядную долю иронии и ядовитого сарказма. Это и жестокая по своей натуралистичности зарисовка ("Московский Вокзал", "Коммунальная Квартира"), и насмешка над духовной нищетой ("Музыка Драчевых Напильников"), карикатура на слепой ура-патриотизм ("Радиолюбитель") или едкий фельетон ("Доктор Хайдер", "Кооператор") - все они настолько объемно и до абсурдности контрастно высвечивают существующие пороки, что создается впечатление, будто попал в павильон кривых зеркал. Но на смену первому добродушному хихиканью приходит понимание того, что ведь не тот самый "инвалид нулевой группы", и не "канцелярская крыса" повинны в своей собственной ущербности, и даже не противопоставленные им подонки типа "красивых дельцов" и "сытых детей толстых родителей", которые и сами-то не менее ущербны, а общество, породившее и тех и других. Тут уж не до смеха. А когда среди этих экспонатов небывалой Кунсткамеры раздается полный гнева и боли крик, вздрагиваешь. "Я только что родился, но я уже человек!" - бунтует вдруг всегда послушный середнячок. Вообще, темы песен группы НОЛЬ так же разнообразны, как и музыка. Ребята стараются не замыкаться на чем-то одном, поэтому нащупать некую конкретную "болевую точку" очень сложно. Сказать же, что этой точкой является сама жизнь, - значит отделаться общей фразой.

- Направленность песен? У нас есть, конечно, какие-то общие принципы... Но это только общие принципы. - Дядя Федор на мгновение задумывается. - Я думаю, любое окончательно оформленное мировоззрение, принцип создает определенные рамки. И стоит тебе только втиснуться в них, как тут же начинаешь понимать, какую глупость совершил. Это касается не только жизненных устоев, часто оказывающихся неверными, но и творческой позиции. Так уж повелось, что рок считается музыкой протеста: он всегда вскрывал, обличал, бичевал... И даже если теперь рокер хочет взглянуть на какие-то вещи по-другому, у него не всегда это получается: народ по-прежнему требует "крутизны" и "обличительства". Но ведь нельзя же долбить все время одно и то же! Вот и получается, что мы частенько оказываемся пленниками собственными руками воздвигнутых рамок-принципов.

Сегодняшний день группы - это работа над новым магнитоальбомом, который к моменту публикации статьи, вероятно, уже появится в студиях звукозаписи, и редкие концерты, в основном перед ленинградской аудиторией. НОЛЬ переживает сложный период своего развития: частые обновления состава (после ухода Алексея Николаева в армию в группе поменялось несколько барабанщиков) и постоянно возникающие затруднения как личного, так и организационного порядка не могут не сказываться на творчестве. Однако это не означает, что ребята, хоть и поднабравшись скептицизма, опустили руки - у кого это трудностей нет?!

- Проблемы у нас точно такие же, как и у любой другой группы: отсутствие репетиционной точки, аппаратуры, денег... - рассказывает Дядя Федор. - В 1987 году, после того как ленинградская "молодежка" "Смена" назвала нас "открытием года", когда пришел первый успех, мы, грешным делом, вообразили, что теперь-то у нас будет все. Но время идет, а... В общем, по нормальной русской традиции, мы, кроме самих себя, никому и не нужны. Поэтому самая важная задача у нас на данный момент - как-то утвердиться в этом мире, обозначить некий рубеж, от которого можно было бы оттолкнуться, решить, что делать дальше. Откровенно говоря, я не питаю особых иллюзий по поводу нашего творчества и думаю, что строить грандиозные планы пока не имеет смысла. Но мы любим свое дело. Значит, будем играть.

Станислав СМИРНОВ
Фото А. АНДРЮЩЕНКО
"Сельская Молодежь" №12'1989


Сказки для не совсем взрослых

Группа НОЛЬ. "Сказки"
Редактор Т. Маркелова. Звукорежиссер Л. Новожилов

Добро пожаловать! Группа НОЛЬ приглашает вас совершить сорокаминутную экскурсию в мир сказок для юношества.

С давних пор повелось, что сказки считаются принадлежностью исключительно детской поры, дошкольного, ну, в крайнем случае, младшего школьного возраста: "Здравствуй, мой маленький друг! Сегодня мы с тобой перенесемся в волшебную страну, где..." - сиропный голос какого-то несомненно заслуженного радиосказочника намертво впаян в воспоминания о конфликтах в песочнице, оловянных солдатиках, плюшевых медведях и прочих атрибутах самого что ни на есть розового детства. По мере взросления детей сказки отступают на второй план, забываются и лишь много лет спустя напоминают о себе в виде "сказок для взрослых". Правда, проблемы у взрослых весьма специфические, мечты, как правило, крайне приземленные, а сказки имеют мало общего с беспочвенными фантазиями Ивана-дурака или наивным прожектерством лентяя Емели. Впрочем, я, кажется, отвлекся.

Значит, так: есть сказки для детей, есть - для взрослых и даже - если верить Станиславу Лему - для роботов, но только ленинградская группа НОЛЬ догадалась написать цикл сказок для юношества. А разве в юности не хочется чего-то несбыточного? Нельзя же вечно обдумывать "свое житье"! Правда, на первый взгляд, в "Сказках" НОЛЯ ничего особенно сказочного нет: один из героев мечтает о том, чтобы стать звукооператором (в каком-нибудь популярном ансамбле), другой томится от одиночества и желания, зазывая в гости "полногрудую Луну", третий, развесив уши, доверчиво внимает средствам массовой информации, которые, громоздя одну нелепость на другую, потчуют свою аудиторию всевозможной ерундой: вот изголодавшиеся пассажиры поезда дальнего следования жадно ловят последние известия о неудачливом кандидате в президенты, который после фальшивой голодовки отступился и "снова начал есть", вот вчерашние бездомные, поспешно соглашающиеся стать "домашними", вот апологеты "отречений от старого мира", готовые распахать "царские площади", а "под куполом готического свода" разместить "резиденцию ОСВОДа для народа"... Вот уж воистину жизнь - как сказка: чем дальше, тем страшнее.

Сатирические зарисовки всегда были сильной стороной в творчестве НОЛЯ - достаточно вспомнить его предыдущий (существующий, к сожалению, лишь в магнитоиздате) альбом "Музыка Драчевых Напильников", но если раньше основной автор и идейный лидер НОЛЯ "Дядя" Федор Чистяков ("Неправильно ты, дядя Федор, бутерброд кушаешь") был известен лишь как ироничный бытописатель, обращающий свой взгляд на коммунальные страсти, обитателей привокзальных буфетов или будни и праздники пэтэушного общежития, то в "Сказках" он неожиданно раскрылся как самый настоящий лирик. Конечно, в его "песнях о любви" сквозит та же ирония, а образный ряд редко выходит за пределы традиций рок-реализма, но все же порой сквозь защитительную браваду и колючие насмешки проскальзывают поражающие доверчивой искренностью нотки.

Создается впечатление, что альбом "Сказки" зафиксировал переходный процесс в эволюции группы: если раньше для НОЛЯ был характерен трехминутный формат песен, эклектичное, хотя и остроумное цитирование (не без намека на пародию) музыкальной классики от Баха до Маккартни и почти панк-роковый нигилизм в текстах, то сейчас значение и объем инструментала значительно возросли - порой с ущербом для смысловой нагрузки, - а композиционное мышление приобрело отчетливо выраженную авторскую направленность. На предыдущем этапе аранжировки группы отличались лаконизмом и некоторой небрежностью - в "Сказках" они продуманы и точны, хотя порой удачно найденные решения кочуют из песни в песню - как будто музыканты стремятся опробовать их со всех сторон и найти оптимальное применение. Интересно, что помимо традиционно роковых формул (хард-рок в "Пушках", рок-н-ролл в "Сказке о Колбасе") в арсенале НОЛЯ появились и приятно разнообразящие фактуру альбома приметы иных жанров - в этом отношении показательны разухабистое антинаркотическое "Танго" и стилизованная под хорал "Легкая Эротика".

К сожалению, технические ограничения (ох, уж эта отечественная техника за гранью не только фантастики, но и сказки!) не позволили выпустить альбом в том виде, в котором он был задуман и записан: кассетная версия включает две не вошедшие в пластинку песни, которые, несомненно, важны для понимания концепции альбома. Впрочем, не беда: НОЛЬ, кажется, приближается к пику своей творческой формы - на подходе их следующий альбом "Северное Буги", так что раньше или позже все их песни дойдут до слушателей. Главное, как говорит Карлсон, это "полное спокойствие".

"Вы делаете вдох. Выдох. Будет все хорошо".

Андрей ПЕТРОВИЧ
"Мелодия" №3'1990


Федор Чистяков - "Когда Проснется Бах"
(p) 1997, FeeLee Records
9tks/43mins

Чего мы, спрашивается, добиваемся от человека, прошедшего через ад, выжившего в нем, отдышавшегося и начавшего снова записывать музыку? Чтобы он заиграл как прежде? Прямо так, сразу? А если он будет играть другую музыку, то на крест его, что ли? Распять, а потом сотворить очередной культ, как это было с загнанными Башлачёвым и Цоем?.. Чистякову, похоже, сегодня ничего не прощается: ни прошлые "преданные" заслуги, ни теперешнее творчество. Ну не хочет он играть так, как играл вчера, и то, что играл вчера. А может, не может (простите за тавтологию). А мы его силой заставляем вернуться, давай, мол, заходи на очередной адовый круг. Лично мне больно все это видеть... От прежнего дяди Федора на альбоме остался голос, звучащий в одной из двух овокаленных композиций, и баян, все остальное время занятый переложениями хоралов Баха, адажио Альбинони и "People Are Strange" DOORS. Ностальгируя, вполне возможно себе представить как простебался бы над всем этим Чистяков лет семь назад, в 97-м же все звучит абсолютно серьезно и на века. А как замечательно он мог бы своей неповторимой хрипотцой отрихтовать "Лесного Оленя" Евгения Крылатова и Юрия Энтина: "Умчы меня я-я алэнь... где сосны рву-у-уца в неба". Да?! Мораль: любя "старого" Федора Чистякова, давайте научимся понимать его настоящего.

O'K
"Музыкальная Газета" (Минск) №20(32), 28.05.1997

[Екатерина Борисова]

Страница отредактирована, добавлены новые материалы.