Бананан и все-все-все (жизнь и творчество Юрия Чернавского, часть 2)

[Олег Гальченко]

Сезон бесконечных чудес

Второй магнитоальбом, получивший название "Автоматический Комплект", Юрий Александрович писал уже в одиночку. Матецкий, в отличие от него, рвать отношения с ВЕСЕЛЫМИ РЕБЯТАМИ не стал, и его сочинения на последующих пластинках ансамбля даже потеснили композиции Тухманова и Добрынина. А уж когда коллектив записал совместно с Ротару "Луну-Луну", Владимир Леонардович, почувствовав запах коммерческого успеха, начал пополнять репертуар Софьи Михайловны целыми альбомными циклами песен. Что не помешало ему, впрочем, дружить и сотрудничать и со звездами мирового уровня типа Игги Попа, абсолютно неизвестного любителям советского попса.

От "Бананов" у Чернавского осталась одна недоделанная и неизданная композиция "Заводные Куклы", отталкиваясь от которой можно было сделать вторую серию музыкального сериала. В своей коммуналке на Бауманской, которая, к счастью, уже расселялась и поэтому не грозила большими проблемами с соседями, Чернавский вместе со звукорежиссером Игорем Бабенко построил студию, обложился сэмплерами, компьютерами и синтезаторами и уже к 14 марта 1984 года - к очередному собственному дню рождения - завершил весь творческий процесс. Альбом, попав в руки самиздатчиков, к сожалению, не смог повторить успех предыдущего релиза - и понятно почему. Год назад "Бананы" были единственными в своем роде, но теперь электронную музыку пытались играть все подряд, а главным признаком профессионализма любой группы считалось присутствие в аранжировках клавишей "Yamaha" ("Конечно же, я - не DURAN DURAN, но все же не последний, я думаю, баран!", - споет через пару лет новый солист КРАСНЫХ МАКОВ Тарас Петриненко). Учитель затерялся в толпе учеников - так бывает, когда в культурной жизни после долгого застоя начинается какое-то едва заметное движение. Кроме того, в "Автоматическом Комплекте" чуть больше внимания уделялось инструментальной музыке, а композиции без слов, пусть даже и самых дурацких, редко привлекают внимание нашего слушателя.

И все-таки одна инструментальная пьеса "Танго" сделана так, что многие до сих пор принимают ее за прямую цитату из Астора Пьяццоллы. С другой стороны она немного напоминала трогательную ностальгическую вставку, стилизованную под старинный духовой оркестр, неожиданно всплывающую среди индустриального шума в альбоме Жана-Мишеля Жарра "Magnetic Fields" (1981). В начале следующего десятилетия мелодия и вовсе ляжет в основу песни "Город", вошедшей в репертуар Евгения Куликова - если помните, этот лидер безвестной пензенской группы МАЭСТРО ЛЕВЕНГУК на песенном конкурсе молодых исполнителей "Юрмала-89" - самом слабом по уровню участников и самом сомнительном по результатам - выиграл Гран-при с песней "Как Все", смело разоблачавшей давно уже закончившуюся эпоху брежневского застоя. Куликов сам писал музыку и тексты, претендующие на острую социальность, пытался спекулировать то на патриотических настроениях, то на хипповом пацифизме, то на жалобном сиротском фольклоре, и, возможно, надеялся со временем сделаться вторым Тальковым. Однако при весьма скромных артистических данных и полном отсутствии харизмы даже частое мельтешение на телеэкране ему не особенно помогало. Именно для него и был придуман шикарный номер, построенный на контрастах, в котором два куплета исполнялись в еще не вошедшей в моду рэповой манере, а рефрен - в слащавой манере Вадима Козина, в сопровождении аккордеона и гавайской гитары. Старый патефон спорил с шумным мегаполисом, век уходящий - с технократическим городом. Клип на песню неоднократно появлялся в эфире, но на нем звездный час Куликова, так и не сумевшего распрощаться с надрывной белогвардейщиной в пользу более прогрессивного стиля, и закончился.

Это был далеко не первый, и, наверное, самый неудачный опыт сотрудничества Юрия Александровича с популярными эстрадниками. Первый же проект воплотился в одну из лучших поп-пластинок, выпущенных фирмой "Мелодия". К 1984 году Аркадий Хоралов уже распрощался с КРАСНЫМИ МАКАМИ и начал активно работать как композитор, снабжающий шлягерами звезд разных поколений, в том числе и Валерия Ободзинского, даже чем-то напоминавшего его тембром голоса. Самые лучшие сочинения Аркадий, впрочем, приберегал для себя и уже накопил материал на целый сольный альбом. Его-то и взялся аранжировать Чернавский со своей командой: Китаев - на ударных, Рыжов - на басу, плюс гитарист недавно разогнанного АРАКСА Вадим Голутвин.

Зная музыкальные вкусы Хоралова, нелепо было ждать от проекта чего-нибудь похожего на новый ДИНАМИК, но певец доверился надежным друзьям - и результат превзошел все самые смелые фантазии. Вошедшие в пластинку "Бесконечность" композиции, с одной стороны, несли на себе определенный налет традиционности, даже банальности, с другой же были хитро упакованы в нововолновую электронику, чтобы вызвать интерес прежде всего у молодежи. Две вещи "Без Тебя" и "Бесконечность" по мелодике напоминали, скорее, нечто итальянское, сан-ремовское. Надрывная рок-баллада "Заброшенный Лес" сразу же превратилась в один из самых любимых медляков провинциальных танцплощадок, на которых пока еще принято было плясать под живые группы. Светлое, радостное "Воскресенье", напротив, пришлось по вкусу редакторам развлекательных радиопередач и гремело на всех волнах в течение последующих двух лет. Реггей "Пусть Исчезнут Беды", горячее латино "Гавань Моей Любви" и синтипоповый "Чужой Телефон" такой раскрутки не получили, но их присутствие поддержало общий уровень подборки. Попал на диск и забойный рок-н-ролл "Риск", абсолютно нетипичный и для хораловского вокала, и для лирики Андрея Дементьева, естественно, выступившего в качестве автора всех текстов. Зато там нашелся простор для гитарных пассажей Голутвина, в других треках мало чем о себе напоминавшего. Вплоть до 1989 года фирма "Мелодия" вынуждена была допечатывать новые и новые тиражи "Бесконечности", составившие в общей сложности 3400000 экземпляров - и все равно на всех желающих не хватило. Последующие альбомы Хоралов писал с другими составами, и хотя там встречались приятные мелодии типа "Бархатного Сезона", а спетые дуэтом с Аурикой Ротару "Новогодние Игрушки" до сих пор в рейтингах новогодних хитов идут сразу после бессмертного "В Лесу Родилась Елочка...", рекорд "Бесконечности" побить так и не удалось.

Тогда же Чернавский начинает сотрудничать с кинематографом, и первый его опыт - музыкальное оформление комедии В. Юнгвальд-Хилькевича "Сезон чудес" - критика оценила весьма неоднозначно. Да и зритель, в общем, не очень-то сильно полюбил. Это был явный провал знаменитого режиссера уже на уровне вкуса: глуповатый сюжет про художника, поссорившегося во время отпуска с соседями - артистами цирка, и страдающего от визитов нечистой силы, полное отсутствие хоть сколько-то смешных шуток в сочетании с клиповой манерой съемки делало зрелище абсолютно неудобоваримым. И положение не спасал ни актерский ансамбль, ни хореография трио ЭКСПРЕССИЯ под руководством Бориса Моисеева, ни песни в исполнении Михаила Боярского и Аллы Пугачевой. Хотя Пугачевой, только-только начинавшей свой "молодежный" период, и баллада "Белая Дверь", и рэповая песенка-шутка "Робинзон", и диско-номер "Отражение в Воде" пришлись весьма кстати. Примадонна, сделавшись главной певицей в СССР, как раз начинала распространять свою деятельность и на соседние страны - в том числе и капиталистические. Готовя свою шведскую пластинку, Пугачева вставила в нее и "Белую Дверь", в английском варианте получившую название "Through the Eyes of a Child", и "Робинзона", ставшего в экспортном варианте "Superman". Аранжировками песен занимались шведские музыканты, в основном из числа аккомпанировавших в свое время квартету АВВА, продвижением альбома на рынок - Якоб Далин, журналист и шоумен, влюбленный в русскую культуру, который начал ломать железный занавес с той стороны, не дожидаясь глобальных перемен в международной политике. В советское издание пугачевского диска, кстати, даже потерявшего оригинальное название "Watch Out", не попало несколько треков, и среди них оказался и "Superman". Однако именно он, выпущенный отдельным синглом вместе с антивоенной балладой "Every Night and Every Day" ("Так Тревожен Этот Путь"), впервые в истории нашей поп-музыки добрался до первых строчек шведских хит-парадов.

А между тем Юнгвальд-Хилькевич, словно спеша оправдаться за творческую неудачу, приступал к съемкам музыкальной комедии для школьников "Выше радуги", в которой снова не смог обойтись без Чернавского. И на этот раз не прогадал ни в чем. Двухсерийный фильм, впервые показанный телевидением в майские праздники 1986 года, очень удачно совпал с настроением первой перестроечной весны, со смутными предчувствиями неких больших перемен и со щемящим чувством прощания с детством, посетившим тогдашних пятнадцатилетних именно в тот момент:

Засыпает синий Зурбаган.
А за горизонтом ураган
С грохотом и гомоном и гамом
Путь свой начинает к Зурбагану.
Грянет ливень резкий и косой,
И продрогнет юная Ассоль.
И опять понять не смогут люди,
Было это или только будет.

Два часа на часах день ненастный не нашего века.
Смотрит девушка с пристани вслед кораблю.
И плечами поводит, озябнув от ветра.
Я люблю это время, безнадежно люблю.

Звонкий мальчишеский фальцет Преснякова-младшего страна впервые услышала благодаря фильму "Выше радуги". Поначалу Чернавский долго и безуспешно искал женщину-вокалистку, которая смогла бы спеть за кадром от имени главного героя - юного поэта, живущего в мире сказочных фантазий, сыгранного Дмитрием Марьяновым. Однако, придя однажды в гости к саксофонисту САМОЦВЕТОВ Владимиру Петровичу Преснякову и его жене Елене, композитор познакомился с их пятнадцатилетним сыном, очень похоже пародировавшим манеру пения Майкла Джексона, и понял: вот именно то, что ему нужно. Вундеркинд Володя уже был автором целых двух песен, исполняемых КРУИЗОМ, но ввиду того, что группа вела полуподпольное существование, об этом факте знали очень немногие. После премьеры на юное дарование свалилась настолько безумная слава, что другие музыкальные номера из фильма, исполненные Аллой Пугачевой и Михаилом Боярским, остались почти незамеченными. Как-то блекло прозвучал и еще один дебют - песня "Стеклянный Мир", записанная в паре с Боярским солисткой малоизвестного горьковского джаз-рокового ансамбля ЛАБИРИНТ Викторией Врадий - той самой, которая через десять лет, взяв псевдоним Сестричка Вика, станет одной из самых первых рок-звезд независимой Украины.

Единственное, в чем авторы ленты ошиблись - не догадались или не смогли выпустить саундтрек отдельной пластинкой. Даже Пресняков-младший свой "Зурбаган" и "Придорожную Траву" издаст только в 1996 году, в рамках созданной студией "Союз" трехдисковой антологии его творчества. Что же касается Боярского, то он взял реванш гораздо раньше, сделавшись главным героем следующего проекта Юрия Чернавского.

В 1987 году артист находился в зените славы, однако все его экранные образы давно уже состояли из сплошных стереотипов. В комедиях из современной жизни он играл, как правило, каких-то мажористых хитроватых сердцеедов, в экранизациях классики, даже перевоплощаясь в мольеровского Тартюфа, все равно оставался немножко д'Артаньяном. На эстраде Боярский исполнял приятные мелодичные шлягеры, сильно отдававшие битломанией, периодически записывался вместе с друзьями по рок-н-рольной юности, но в своем участии в одной из первых ленинградских бит-групп КОЧЕВНИКИ вспоминал не очень охотно. Пластинка "Лунное Кино" задумывалась Чернавским как сборник песен и инструментальных пьес из разных фильмов, но в ходе записи почти экспромтом родилось несколько новых оригинальных номеров. От привычного образа Боярского в них остался только узнаваемый хрипловатый голос. Да еще портрет длинноволосого усатого персонажа в черном на обложке. Нашему вниманию предлагался увлекательный аудиосериал, похожий на пересказ снов киноактера, в которых он видел себя то капитаном пиратского корабля, то внезапно ожившим египетским фараоном, то злым чародеем, почему-то подрабатывающим фотографом, то вообще Змеем Горынычем, чьи три головы никак не могут найти общий язык. Сюрреализм перемежался вполне традиционными балладами типа "Если ты Помнишь", "Дорога к Дому" или "Я Друга Жду", дававшими возможность посентиментальничать и даже дать волю патриотическим чувствам. Завершала же альбом печальная песня-размышление "Только Раз", пронизанная ощущением хрупкости человеческой жизни. В фильме "Выше радуги" Боярский, игравший отца главного героя - композитора, мечтающего сочинить что-нибудь молодежное, прокрутив новую запись сыну, интересуется: "Как ты думаешь, твои лоботрясы будут под эту музыку танцевать?" И получает ответ: "Вот если они затанцуют, то и будут лоботрясами!"

На самом деле "лоботрясов", для которых диск надолго сделался любимым, нашлось немало. В начале 1987 года Боярский триумфально выиграл свой сольный "Музыкальный Ринг", представляя на нем именно материал из "Лунного Кино" (позднее, что бы артист ни делал, даже самые блестящие работы уже воспринимались как чистое "ретро"!). А имя Чернавского в хит-парадах "Московского Комсомольца" уже третий год занимало верхние строчки, уступая только Раймонду Паулсу в номинации "Лучший композитор". Обратного пути в андеграунд уже не было.


Иду на рекорд

Летом 1985 года в рамках XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве композитор руководил постановкой и музыкальным оформлением Ледового бала, год спустя участвовал в подготовке открытия Игр доброй воли в Лужниках, ставших важнейшим спортивным событием после Олимпиады-80. А еще весной 1986-го в концертной жизни столицы имело место событие, может быть, и менее масштабное, но знаковое для истории весьма изменчивой эстрадной моды. Видя, каким сумасшедшим спросом у советских меломанов пользуются пластинки итальянских певцов и групп, и как народ ломится на концерты Тото Кутуньо, Риккардо Фольи, Альбано и Ромины Пауэр, группы MATIA BAZAR, концертные организации напряглись и привезли в СССР что-то около двух десятков самых топовых представителей "спагетти-попа", включая приятельствовавшего со Стингом рокера Дзуккеро и победителя "Сан-Ремо-86" Эроса Рамаззотти, манеру пения которого обычно сравнивали с сольным Филом Коллинзом. Многочасовое шоу "Цветы и песни Сан-Ремо в Москве" было показано телевидением в майские праздники и вызвало, скорее, недоумение, чем восторг публики, не готовой к такому количеству новой информации. Поэтому если сенсации и случились, то только связанные с Аллой Пугачевой, выступившей в качестве ведущей в паре с легендарной Мильвой. Во-первых, именно тогда Примадонна впервые представила своего нового фаворита Владимира Кузьмина и спела с ним дуэтом "Две Звезды". Вообще-то лидер ДИНАМИКА дебютировал на всесоюзных экранах еще в январе 1985 года в отборочном выпуске программы "Песня-85", где его представил как одного из самых перспективных молодых артистов сам Давид Тухманов. Но мрачноватая баллада "Простой Сюжет" успеха не имела и моментально забылась. А вот Алла Борисовна зажгла-таки новую поп-звезду, предварительно заставив его сменить прическу, прилично одеться и забыть об имидже бунтаря. Сенсация номер два - это новая песня Юрия Чернавского на стихи Леонида Дербенева "Белая Панама", в которой 36-летняя певица пыталась перевоплотиться в маленькую капризную девочку, но со стороны казалась, скорее, стервозной ведьмой, от которой добра не жди. Фонограмма номера была записана по приколу без далеко идущих планов. Как вспоминает композитор: "Мы записывали "Панаму" под легким допингом, у меня дома на Бауманской. Там как было... Мы вообще с Аллой пришли писать другую песню... А накануне забегал Леня. Говорит типа "Юран, деньги нужны?" Я ему: "У тебя что, много?" Он говорит: "Да завались, на". И бросает листок бумаги с этой "Панамой". А у меня до этого уже был записан эскиз сонга с моим ржавым голосом на абракадабре. Алла послушала и говорит: "Дайте, я попробую". Залезла за ширму, включили микрофон, и она понесла такое!.. Мы были настроены на какой-то музон серьезный, а она: "Белая панама-а-а". По-деревенски так выдала. В общем, там у нас уже было такое состояние, мы давились от хохота... Я думаю, это проскочило чисто по дурке". Песню некоторое время вырезали из телепередач, но когда она взлетела на вторую строчку хит-парада "Звуковой Дорожки" "Московского Комсомольца", редакторы смирились с неизбежным, и фирма "Мелодия" даже включила "Панаму" в очередной новогодний сборник.

Зачем Чернавскому - человеку, прекрасно знающему разницу между советской эстрадой и мировой поп-музыкой - понадобились все эти попсовые артисты? Посмею предположить, что здесь кроются не только чисто меркантильные соображения. Композитор играл ими как заводными куклами, разыгрывая абсурдистские спектакли. А они, уставшие от серьезности, легко принимали правила игры. Чернавский же начинал уже превращаться в настоящую акулу шоу-бизнеса и в 1986 организовал первую в Союзе официальную частную студию "Рекорд", призванную открывать и продвигать молодые таланты. И кто только не заявил о себе впервые громко, на всю страну, благодаря ее содействию! Нескладный тучный каэспэшник-неудачник Сергей Крылов после записи нескольких забавных полупародийных номеров и тщательной корректировки имиджа превратился в одного из самых востребованных поп-фриков эпохи перестройки. Чуть не ушедший в таксисты, разочарованный в эстрадном мире Игорь Тальков здесь же создал свои первые авторские магнитоальбомы, открывшие направление так называемого "патриотического рока". Бывший солист ГРУППЫ СТАСА НАМИНА Александр Малинин, готовясь к поездке на конкурс молодых исполнителей в Юрмале, летом 1988-го работал именно на "Рекорде" над аранжировкой своей "Корриды", с которой затем завоевал Гран-при и спецприз от Фонда Мира. Игорь Матвиенко с недолговечным электропоповым проектом КЛАСС и непотопляемым ЛЮБЭ, Вячеслав Малежик, Сергей Минаев и даже ЛАСКОВЫЙ МАЙ тоже побывали тут. Интересно, что творчество Андрея Разина и Юрия Шатунова пользовалось особой благосклонностью хозяина студии. Оно получило возможность быть изданным на мелодиевском виниле, и сейчас из двух десятков альбомов, записанных группой за три года существования, если что-то и помнится - так это пара-тройка хитов, спродюсированных "Рекордом"!

Но не попсой единой жила студия - иногда забредали на нее и экстремисты из Московской рок-лаборатории. К примеру, в финале одного из первых магнитоальбомов анархо-панковского МОНГОЛ ШУУДАНА Валерий Скородед выражает благодарность студии "Рекорд" за помощь в записи. Столь же разнообразен был и контингент артистов, пользовавшихся услугами организации при проведении концертов и гастролей: от Софии Ротару до АЛЬФЫ, БРИГАДЫ С и НАУТИЛУСА ПОМПИЛИУСА. Между прочим, активное внедрение в практику массовых фонограммных шоу, соблазнивших легким заработком даже рокеров, можно назвать одним из "достижений" студии.

Создавался "Рекорд" под крылом Министерства культуры СССР и на протяжении всей истории привлекал к себе самых талантливых и предприимчивых администраторов и менеджеров. Первая же крупная рекордовская акция - дискотека на стадионе в Лужниках на 10.000 человек, скажем, была возглавлена малоизвестным комсомольским функционером Сергеем Лисовским, впоследствии добившимся больших успехов в бизнесе не только с приставкой "шоу-". На протяжении первых трех лет с должностью гендиректора были большие проблемы - кого-то довольно быстро приходилось отстранять из-за того, что не справлялся, кто-то уходил добровольно. Но стоило в 1989-м из Германии вернуться бывшему продюсеру КРУИЗА Матвею Аничкину и принять приглашение на вакантное место, как дела наладились по-настоящему и здесь.

В общей сложности персонал организации насчитывал 500 сотрудников, а филиалы "Рекорда" заработали во Владивостоке, Харькове, Тамбове и в Ленинграде - последним, между прочим, руководил известный композитор Виктор Резников. Главный, московский офис расположился в трехэтажном здании ДК Метростроя на Открытом шоссе. Там находились кабинеты руководителей, кассы, бухгалтерия, склады и производственные помещения, аудиостудии, репетиционные залы, цеха для производства и мастерские для ремонта звуковой и световой аппаратуры, информационный отдел, занимавшийся рекламой и изданием методической литературы, а еще - бесплатное кафе и комнаты отдыха для артистов. С 1988 года для сотрудников в Сочи были организованы конференции по изучению английского языка, что, несомненно, пригодилось при установлении международных контактов - в том числе и для участия в таком важном культурно-политическом мероприятии, как Фестиваль советской культуры в Индии.

Не забывал Чернавский и о собственном творчестве. В 1989 году он вместе с Аничкиным создал дуэт ЧЮМА, ориентированный на смесь синтипопа с жестким индастриалом. Группа записала несколько англоязычных композиций, клип на одну из которых "Rock Revolution" промелькнул в передаче, посвященной презентации книги Е. Федорова "Рок в нескольких лицах". Выступления ЧЮМЫ даже чисто внешне выглядели весьма впечатляюще: солирующий Аничкин при его своеобразной внешности, да еще окутанный клубами дыма и подсвеченный мертвенно-серыми тонами, смахивал то ли на монстра из фильма ужасов, то ли на оживший памятник сразу всем бородатым вождям пролетариата. Вот только подобную музыку в России не полюбят даже после гастролей у нас классиков жанра - группы NITZER EBB. Да и раскрутить ЧЮМУ по-настоящему не успели. В декабре 1991 года студия "Рекорд" закрылась, а Чернавский влился в новую волну эмигрантов, хлынувшую через западную границу в поисках лучшей доли, спокойной жизни, настоящей свободы - в общем, всего того, чего невозможно найти даже на руинах умершей империи. Как поэтично много лет спустя были сформулированы причины отъезда: "Границы открылись, и желание учиться пересилило тоскливую перспективу тупо "рубить капусту" на замкнутом пространстве".


По дороге в Голливуд

Первую подходящую творческую работу композитор нашел в Западной Германии. Приехал вроде как отдохнуть, полюбовался на разбираемую берлинскую стену... и стал обустраиваться на новом месте жительства при помощи Матвея Аничкина, уже хорошо ориентировавшегося на местности и знавшего, с чего следует начинать: "Мы с продюсером Матвеем Аничкиным построили студию в бывшей английской зоне Берлина - Гатове. Прекрасная усадьба на берегу реки Хафель. Первый год я присматривался, знакомился с музыкантами. Потом подружился с дуэтом Bruce & Bongo, авторами и исполнителями знаменитого в то время хита "Geil". С Брюсом Хаммондом мы открыли кампанию "How's That" Music GmbH. Для начала выпустили "Beyond the Banana Islands" и "Мagic Tour" - я их уговорил попробовать российский рынок. Потом компания начала работать с Mark 'Oh, и сразу появились два хита - "Love Song" и "Randy (Never Stop That Feeling)". Они взлетели не только в Европе, но и в "Billboard", в категории dance music", - вспоминает в одном из поздних журнальных интервью композитор. - "Через месяц я уехал "на разведку" в США. Пошатался по студиям в Нью-Йорке, потом Миша Шуфутинский пригласил меня в Лос-Анджелес. И там мне так понравилось, что я решил перевезти туда всю семью. Удивительно дружелюбный город".

К тому времени у Чернавского уже вырос сын Дмитрий - в 1994 году ему уже исполнилось шестнадцать. В Америке он сразу переименовался в Дэймона и легко нашел себе дело по душе. Очутившись в самом эпицентре мировой индустрии развлечений, отец и сын основали фирму "LA 3D Motion", специализировавшуюся на разработке высоких технологий, режиссуре и постпродакшене в кино- и видеоиндустрии. Параллельно Дэймон сам занимался музыкальным творчеством и, будучи одним из главных продюсерских проектов своего отца, добился того, что в очередной свой день рождения даже получил престижную премию "MTV Europe Music Awards" за участие в лучшем музыкальном видеоклипе года на телеканале "MTV Европа" в песне "Get Down (You're the One for Me)" с американской группой BACKSTREET BOYS. Довелось ему поработать и с Родом Стюартом, и с Тупаком Шакуром, и с группой N 'SYNC. Среди клиентов фирмы числились также сплошь звезды далеко не районного масштаба: актер Джереми Джексон, как раз в период работы в "Санта-Барбаре" и "Спасателях Малибу" вздумавший выпускать музыкальные диски, сын королевы соула Дайон Уорвик - Деймон Эллиотт (среди записанных с ним песен наибольшую популярность в радиоэфире получила "Gaga Juice"). Вместе с той же Уорвик и семьей Джексонов был создан видеопроект "Dance Jam", в котором открывались некоторые секреты творческой кухни профессиональных поп-артистов. Удивительно, но Россия, как раз в те годы певшая либо на английском либо с ярко выраженным американским акцентом, совсем ничего не знала об успехах своих бывших соотечественников. Если ее и интересовали какие-то эмигранты, то исключительно те, что еще совсем недавно пели "Мурку" на Брайтоне, а теперь собирали на родине громадные стадионы.

Столь же сдержанную реакцию вызвал и записанный Чернавским в 1993 году альбом "По Ту Сторону Банановых Островов" ("Beyond The Banana Islands"). Прогрессивная электронная музыка в массовом сознании здесь все еще ассоциировалась в лучшем случае с группами типа TECHNOTRONIC или 2 UNLIMITED. Клубная субкультура находилась в зачаточном состоянии, а хорошая музыка без слов во все времена здесь не могла конкурировать даже с очень плохой музыкой с очень плохими словами. А Чернавский в этот раз как назло очень большое внимание уделил именно инструментальным композициям - правда, весьма изобретательно оформленным и местами откровенно пародирующим общеизвестные шлягерные темы. Песни на альбоме тоже присутствовали, и тексты в них были наполнены все тем же абсурдистским юмором, но понять его могли лишь те, кто более или менее сносно владел английским. За всю поэтическую часть на этот раз взял на себя ответственность Брюс Хаммонд - берлинский приятель Юрия Александровича, входивший вместе с Дугласом Уилгроувом в состав популярной западногерманской группы BRUCE & BONGO. Он же исполнил и часть вокальных партий. Кроме того, в записи участвовал приглашенный гитарист Рене Питер Дёксен. Трио просидело в студии целых полгода, но в их коммерческий успех не поверила даже выпускающая компания "General Records", напечатавшая диск в таком количестве, что весь тираж быстро растворился в музыкантской среде.

Напомнить родине о себе Чернавский все-таки смог двумя годами позже, сделав вместе с Валерием Леонтьевым концертную программу "По дороге в Голливуд". Сотрудничество композитора и певца началось еще в середине 80-х, причем не вполне удачно. Леонтьев был, кажется, идеальным персонажем для воплощения на сцене "банановой" эстетики, ибо легко брал на вооружение любой музыкальный стиль, переходя от клоунады к лирике, от философских притч с религиозным подтекстом к советским патриотическим гимнам, не переставая во всех случаях оставаться откровенным фриком. На редких ранних концертных видеозаписях можно увидеть его в таких нарядах и с такими неоднозначными по содержанию номерами, что и не знаешь, всерьез это или не совсем, придумано самостоятельно или подсмотрено в каких-то западных клипах - скажем, у Боя Джорджа. Однако на постсоветской эстраде молодежь уже говорила обо всех прежде запретных вещах открытым текстом, а не полунамеками, и вчерашние революционеры-эпатажники в их глазах мало отличались от солистов хора имени Пятницкого. Первая совместная работа Леонтьева с Чернавским - песня "Телефоно-Буги", смешная, но слишком странная для потребителей традиционных эстрадных поделок, помелькала в телеэфире, попала на диск "Дело Вкуса" (1989), состоявший из произведений модных молодых композиторов типа Мисина, Газманова, Талькова и Косинского и была благополучно всеми забыта. Затем прогремела на всю страну "Маргарита", удивительным образом соединившая в себе булгаковский сюжет и самые примитивные приемы из арсенала дуэта MODERN TALKING. Она надолго застряла в репертуаре Леонтьева и дала ему возможность конкурировать со всем доморощенным подростковым "майским диско". В 1995 году певцу снова понадобился материал для нового альбома и концертной программы, который бы не был похож ни на что, сделанное в предыдущие годы. За спасением он приехал к старому приятелю в Лос-Анжелес - и не зря. Шоу, идея которого родилась во время совместных посиделок и репетиций в Беверли Хиллз, должно было и на музыкальном уровне, и на уровне внешнего оформления показать всему миру, что и у нас есть артисты уровня Майкла Джексона и Принса. От некоторых предложенных ему песен Леонтьев отказался, посчитав их для российской публики сложноватыми, но безошибочно угадал один из самых долговечных своих хитов - "Казанову". Многие номера программы - и не только откровенно провокационный "Кончайте, Девочки" - были пропитаны агрессивным эротизмом, пестрой эстетикой еще не прижившегося у нас буржуйского гламура и латиноамериканскими ритмами. На фоне достаточно стандартной лирики выделялась одна песня-исповедь, песня-откровение, аранжированная под тоже только-только открытых россиянами GIPSY KINGS - "Танго Разбитых Сердец", в которой хоть и не сразу, но угадывалась в нервном бренчании испанских гитар многострадальная мелодия "Танго" из "Автоматического Комплекта", наконец-то нашедшая достойное применение:

Жди, к одинокой луне облака возвращаются издалека,
и я знаю, как долог их путь.
Жди и, дождавшись, поймешь, наконец,
что зашло в приоткрытую дверь только танго разбитых сердец.
Жизнь пронеслась, как сверкающий бал, только я на него не попал,
Ты же знаешь, как я тебя ждал, как я тебя ждал.

Автор текстов всех песен Александр Маркевич - соавтор Чернавского и по "Маргарите", и по "Лунному Кино", и по еще целому ряду проектов - внес в лучшие из песен долю драматизма, даже трагизма. Америка его глазами виделась хоть и немного киношно-сериальной, но все же страной великих контрастов. В записи альбома, шедшей в студии "A&M Records", участвовали американские музыканты - Рамон Бермудес (фламенко-гитара), Линкольн Эдлер (саксофон), Джордж Лэндресс (электрогитара) и целый церковный хор из католической негритянской церкви, чье монотонное мычание на подпевках именно в "Танго Разбитых Сердец" придавало номеру особый гипнотизм. Весной 1995 года в Лос-Анжелесе был снят клип на заглавную песню альбома, после чего началась работа над раскруткой концертного шоу. В то время как вся отечественная музыкальная жизнь - хоть попсовая, хоть андеграундная - переместилась в маленькие клубы, Леонтьев не изменил своей гигантомании. Бригада сценографов под руководством Бориса Краснова получила задание соорудить сложные конструктивистские декорации с фонтанами, лифтами и водопадами, общий вес которых вместе с прочим оборудованием составил около 200 тонн, балет Аллы Духовой "Todes" репетировал танцевальные номера. А сам Леонтьев обкатывал некоторые песни на публике, вставляя их в свои выступления во время гастролей по Алтаю и Сибири. Официальная премьера шоу состоялась 14-17 марта 1996 года в московском концертном зале "Россия", и 19-20 марта в Санкт-Петербурге, затем последовал триумфальный тур по городам России и ближнего зарубежья. Помимо аудиодиска в свет был выпущен на видеокассетах фильм-концерт "По Дороге в Голливуд", содержавший и некоторое количество композиций, не получивших студийного воплощения. Кроме того практически все телеканалы - как центральные, так и региональные - в городах, попавших в гастрольный график певца, посвятили хотя бы одну передачу новому шоу, а на питерском "5-м канале" кислотный ремейк "Вечернего Звона" в исполнении Леонтьева даже сделался джинглом одноименной музыкальной программы! В общем, СМИ сделали все возможное, чтобы именно это событие стало главным в и без того нескучном предвыборном сезоне. Назначенный основным промоутером скандальный журналист Отар Кушанашвили не пожалел сил, стараясь удружить кумиру детства. Пару лет спустя в соавторстве с Чернавским Леонтьев сделал еще один альбом - "Санта-Барбара", имевший не меньший успех, но заметно испорченный ремиксом все того же "Танго".

В последующие годы Юрий Чернавский уже мало интересовался российским рынком, занимаясь поиском, подготовкой и продвижением на международном уровне молодых российских исполнителей, имена коих на родине, к сожалению, никому ничего не говорят. В 2011 году при участии фонда "BFI" был основан благотворительный проект "Звезды детям - A Merry Christmas", в рамках которого знаменитости записывали поздравительные песни, посвященные любимым всеми зимним праздникам. Странно, что подобная идея не пришла никому в голову лет на двадцать раньше - на Западе-то выпуск пластинок с подборками рождественских и новогодних гимнов, съемка клипов на эту же тему поставлена на поток с тех пор, как существует шоу-индустрия в ее нынешнем виде. Мы же недалеко ушли от времен, когда граждане довольствовались только телевизионными "Голубыми огоньками" и ежегодно выпускавшимися фирмой "Мелодия" дисками из серии "С Новым Годом!". Чернавский развернул свое дело с широким размахом, пригласив к участию Дайон Уорвик (как же мы и тут без нее?!), Стиви Уандера, Принса, Ларри Кинга, Владислава Третьяка, Ирину Слуцкую, Вячеслава Полунина, Николая Валуева, Гедиминаса Таранду, Александра Реву, Олега Тактарова, Антона и Викторию Макарских, хор МВД РФ, солистов Большого театра и многих других - список пополняется новыми именами почти каждый год. С российской стороны продюсером проекта выступила Виктория Макарская, с американской - Дэймон Эллиотт.

Государственные границы не должны становиться препятствием для добрых дел. Политическая обстановка в современном мире, конечно, сопротивляется всем хоть сколько-то значимым инициативам, направленным на укрепление культурных связей между странами и народами, но и они не всесильны там, где работают информационные технологии. Еще в 2008 году Чернавский организовал на просторах интернета виртуальную студию "Record" 2.0, считающуюся своеобразной новейшей инкарнацией того, перестроечного московского "Рекорда". С помощью этого проекта, расположенного на собственном сервере, находящиеся в разных точках земного шара молодые музыканты получили возможность общаться между собой, учиться творческому мастерству и находить свою благодарную аудиторию.

В 2018 году композитор посетил Москву, дал целую серию интервью печатным изданиям и даже засветился на телевидении - на "Дожде" у Михаила Козырева и на "Первом" в вечернем шоу Ивана Урганта. Выглядел Юрий Александрович заметно постаревшим, несколько заторможенным, к тому же годы не пощадили и его дикцию, хотя и оставили узнаваемым скрипучий, роботоподобный голос. Глядя на него - человека, явно привыкшего находиться скорее за кадром, чем в кадре - я пытался вообразить, каким его видят зрители, которым сейчас по 15-17 лет? Видимо, таким, какими в том же возрасте мы воспринимали классиков советской песни - Богословского, Блантера или Соловьева-Седого. То есть уважение к их сединам мы, конечно, испытывали, но все их сочинения считали "бабушкиной музыкой", которая совсем не про нас.

А Чернавский каким-то удивительным образом сумел войти в доверие к рэперскому поколению и стать для него если не своим, то, по крайней мере, любопытным объектом археологических исследований. Как раз к тому визиту Антон Севидов, лидер группы TESLA BOY организовал юбилейный концерт композитора "Возвращение на Банановые Острова", в котором участвовали солистка группы RACE TO SPACE Мириам Сехон, актер и режиссер Александр Горчилин, экс-участник группы КОРНИ Павел Артемьев, актриса Рита Крон и другие. Нельзя сказать, будто это событие спровоцировало мощную волну интереса к творчеству Чернавского, но некоторое количество выплеснувшихся в социальные сети интересных каверов - панковских, хип-хоповых, эрэнбишных и много каких еще - наводит на мысль, что материал-то и до сих пор не устарел - нашлись бы желающие его правильно подать. Вот почему маэстро уже много лет занимается скорее бизнесом, чем созданием новых произведений. Зачем вам новое, если вы еще толком не прислушались к старым?! Интересно, что в марте 2014 года Юрий Чернавский оказался в числе деятелей культуры, осудивших политику Кремля в отношении Украины, что не повлекло за собой никакой опалы. Видимо, не являясь крупной медийной фигурой и лидером мнений, а тем более заметным экспертом по политическим вопросам, он не вызвал никакого интереса у репрессивных органов. Диагноз же современному российскому шоу-бизнесу Юрий Александрович в каждом своем интервью ставит настолько беспощадный, что понятно, почему его песни нечасто услышишь даже на ретро-радиостанциях:

"Это не впечатления, а приговор. На русском музыкальном рынке я обнаружил огромную дыру - полное отсутствие музыки "мэйнстрим" ("главного течения"), которая безумно популярна во всем мире среди людей всех возрастов. В России же музыка поделена на разные возрастные категории - подростковая, людей среднего возраста и старше. С одной стороны, существует модно аранжированный бардовский стиль (например, Земфира) и молодежная фолк-попса (РУКИ ВВЕРХ). С другой - советская эстрадная песня (Пугачева, Леонтьев, Лещенко) и национальный корневой фолк (Кадышева, Бабкина). Такая музыка нужна и будет обязательно всегда востребована, но, по большому счету, на международном рынке она неликвидна. Она не интернациональна, поскольку изначально рассчитана на аудиторию, проживающую в России. Своим американским дружкам, работающим в шоу-бизнесе, я ничего не могу показать - меня побьют, в лучшем случае скажут: "Этого парня больше сюда не пускайте".

Так он говорил в 2002 году Владимиру Полупанову из еженедельника "Аргументы и Факты", все-таки отмечая на российской эстраде отдельные положительные явления типа группы ПРЕМЬЕР-МИНИСТР или Юлии Началовой. Какие имена композитор назвал бы сейчас, неизвестно, но сам факт, что со своей колокольни он продолжает следить за происходящим в России, внушает надежду на то, что русскоязычная музыка его еще окончательно не разочаровала.

Кстати, среди супермодных артистов, звучащих в эфире сейчас, нет-нет, да и попадаются те, кто имеет отдаленное генетическое родство с ним. "Я - как Федерико Феллини! Дайте "Оскар" этой богине!!!..", - раздается в динамиках у очередного таксиста наглый молодой голос, перебиваемый бодрой дробью электронных барабанов, и скучная долгая дорога сразу становится короткой и веселой. А все потому, что мальчик Бананан жив и снова где-то здесь! Да и куда он денется?..


<< Начало