Пионеры русского рока


В 1993 году российский рок-н-ролл отмечает свое 30-летие. Задумайтесь над этой датой: юным энтузиастам, которые тогда, в 1963-м, сошлись где-нибудь на задворках побренчать на гитарах и в процессе совместного бренчания додумались выпилить из фанеры некое подобие электрогитары, соорудить из отжившей свое радиоаппаратуры усилители и назвать себя "бит-группой", было лет по двадцать как максимум. Что-то язык не поворачивается обозвать рок-н-ролл, этого солидного дядечку, столь популярным у нашей прессы предперестроечных лет термином "молодежная музыка". А он не только не "мертв", как констатировали неоднократно многие из верных служителей его культа, но чувствует себя в полном расцвете сил и даже придерживается мнения, что все только начинается. Наш герой приобрел кое-какой горький опыт и старается не вмешиваться в разного рода политические и коммерческие разборки, если скандалит - то со свойственной только ему эстетической изощренностью, если же достигает внешнего благополучия, то, как и подобает истинному романтику, находит место для приключений и в этой, якобы идеальной для существования ситуации.

Надо сказать, история отечественного рока имеет свою предысторию, по-своему интересную и заслуживающую отдельного разговора. Тех немногочисленных крупиц многообразной западной культуры, что сумели чудом прорваться в 50-х сквозь "железный занавес", было достаточно, чтобы заполнить ощутимый духовный вакуум "детей ХХ съезда" и породить движение "стиляг" - прародителей всех позднейших неформалов. Однако "стильное" поколение так и ушло в перегной, не создав своей собственной субкультуры, за исключением косноязычного фольклора - самопальных подтекстовок под джазовые стандарты типа "Эй, чувак, не пей из унитаза. Ты умрешь, ведь там - одна зараза..." Причин тому было множество" но главная из них, по-моему, в том, что человек, выросший под гром мощных хоров, трубивших на всю страну "о Сталине мудром, родном и любимом...", открывал для себя рок-н-ролл и ... замирал от растерянности. Это можно было слушать, под это можно было танцевать, но сами обладатели голосов, запечатленных "на ребрах", все эти Пресли и Хейли, вряд ли были земными существами. Не возникало даже мысли попытаться превзойти новоявленных богов в искусстве сочинительства. "Чуваков" и "чувих" объединяла мода, но не отвлеченная идея, вдохновляющая на самостоятельное творчество.

Совсем иными были THE BEATLES. Как и в любом другом образце "массовой" культуры, в них присутствовало некоторое "потребительское" начало, но оно ни за что не желало умещаться в рамках просто "попсы". Это поражало своей простотой, но именно простотой, гениальной и пронзительной, а не примитивностью. Впервые западные кумиры заговорили с нами, не присаживаясь на корточки. Новое "славное язычество" не требовало от своих жрецов никаких физически невыполнимых обрядов. Надо было всего лишь взять в руки гитару и, разучив три аккорда, подобрать на слух записанное во время ночного бдения над радиоприемником, прорвавшееся сквозь рев "глушилок". И начать чувствовать себя если не одним из них, то хотя бы чуточку причастным к их деяниям.

К концу 60-х в Москве и Ленинграде существовало великое множество "бит-клубов" - больших и малых объединений самодеятельных рок-ансамблей. Базировались они чаще всего в кафе, пользовавшихся в те времена ввиду своего "ненавязчивого" сервиса успехом у учащейся молодежи (в Москве - "Молодежное" и "Времена года", в Питере - "Сонеты"). Никто не обращал внимания на то, что гитары подключены к электричеству чисто символически и звучат "как рельсы под тормозящим тепловозом" (по воспоминаниям писателя Сима Рокотова), и что знание английского мало у кого тянет даже на уровень школьной программы, отчего из взрывоопасных динамиков зачастую вместо "Money can't buy me love" звучало "Маня комбайн вела". Тем не менее постепенно появился выбор между посредственными имитаторами и талантами, загорались первые (пока еще районного масштаба) "звезды".

Первыми лидерами выступили ансамбли студентов из восточноевропейских стран, в частности, польские ТАРАКАНЫ, имевшие и доступ к настоящей аппаратуре, и более полную информацию о том, как это делается "там". Век их был недолог - наши соотечественники, не располагавшие видеозаписями, полагавшиеся исключительно на свой слух да на какие-то замусоленные, неизвестно откуда взявшиеся фотографии, сумели в один миг вытеснить всю эту "фауну" из звездной элиты. БРАЗЕРС, КРАСНЫЕ ДЬЯВОЛЯТА, ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ, ТРОЛЛИ, ОЛОВЯННЫЕ СОЛДАТИКИ, СЛАВЯНЕ... Кто их сейчас помнит? Увы, от рока первой волны остались лишь фотокарточки да мемуары. Техника того времени не позволяла запечатлеть первые, еще "обезьяньи", по выражению Александра Градского, попытки самовыражения. Исключение составляет группа СОКОЛ, достигшая наиболее высокого исполнительского уровня и впервые запевшая по-русски песни собственного сочинения. Для потомков сохранилась одна-единственная и, быть может, не самая лучшая, но знакомая уже не одному поколению телезрителей с детства. Это песенка из мультипликационного фильма Валерия Хитрука "Фильм, фильм, фильм".

Довольно быстро всех претендентов на трон "короля рок- н-ролла" оставил далеко позади Александр Градский с группой СКОМОРОХИ. Градский, человек, органично сочетавший в своем характере чрезмерную заносчивость и поразительное трудолюбие, высоко поднял планку профессионализма. На пути к успеху был продолжительный этап ученичества: сначала четырнадцатилетний солист ТАРАКАНОВ, затем - малозаметный участник СКИФОВ, ЛОС ПАНЧОС и СЛАВЯН (групп, довольно разных по стилистике). В 1966 году на эстраду кафе "Синяя птица" вышел новый состав, на первых порах затерявшийся в тени тогдашних лидеров бит-клуба, но уже в первой же собственной русскоязычной песне "Синий Лес" обнаруживший ярко выраженный национальный колорит.

Дальнейшие опыты по соединению биг-бита с русским фольклором убедили слушателей в незаурядности явления. К 1971 году СКОМОРОХИ разработали каноны практически всех стилей имевших на нашей сцене широкое распространение, от романтической баллады до хард-рока. Даже пресловутый ЛАСКОВЫЙ МАЙ в чем-то перекликается с ранним Градским, вслушаемся только в тексты: "Ты - жёлтые цветы, ты - из чужой мечты. Ты - как мираж ручья в пустыне. Я - твои цветы, что уронила ты..." Впрочем, не все с вершины наших "сверхсовершенных" 90-х кажется таким банальным. Под перебор струн и еле различимое гудение первых электронных клавишных звучали и грустили Бернс, Шекспир и Вознесенский. Песню, ставшую визитной карточкой группы (она тоже называлась "Скоморохи"), вместе с музыкантами написал Валерий Сауткин - впоследствии автор многих хитов АЛЬФЫ, КРУИЗА, ЭВМ и многих других. Кстати, многих из экс-"скоморохов" ждало большое будущее - например, Александра Буйнова (в то время басиста), Юрия Шахназарова (основателя АРАКСА), Игоря Саульского (позднее - МАШИНА ВРЕМЕНИ и АРСЕНАЛ).

В 1969 году Градский стал студентом вокального отделения Гнесинского училища и первым среди рок-музыкантов получил высшее музыкальное образование. С этого момента начинается его сольная карьера. Хотя в 1971-м СКОМОРОХИ на первом официальном рок-фестивале "Серебряные Cтруны" и завоевала шесть призов из восьми (из них три - за вокал, гитару и композицию), разделив первое место с АРИЭЛЕМ, вскоре ансамбль как полновесная творческая единица прекращает свое существование, и то, что называется "группа СКОМОРОХИ", согласно аннотациям на конвертах авторских пластинок Александра Градского, представляет собой трио: Сергей Зенько - флейта, саксофон, Владимир Васильков - ударные, Градский - на всем остальном. Нынешнее творчество самого маэстро хотя и любопытно, но сюиты на стихи Маяковского, Пастернака, Набокова, Саши Черного и Поля Элюара несколько сыроваты и грешат самоповторами, а бард Градский - всего лишь перепев известных мотивов Высоцкого и Галича.

Что ж, все имеет свои пределы. Ни один из больших художников не застрахован от риска "исписаться". В конце концов, важно то, что кто-то проделал эту неимоверно сложную работу - заложил фундамент, дал точку опоры тем, кто придет после. Пусть имена не всех лидеров "первой волны" занесены на скрижали истории. Без их трогательно-наивных творений немыслимо было бы существование и дьяволиады КОРРОЗИИ МЕТАЛЛА, и электронных медитаций "ПРИКЛАДНОГО ИСКУССТВА. Однажды кто-то должен быть первым. Если искренность первопроходца не вызывает сомнения, ни одна из принесенных искусству жертв не будет напрасной.

Олег ГАЛЬЧЕНКО
1993 г.
Текст написан для молодежной программы Карельского радио "Онежская волна"


Автор: Олег Гальченко
опубликовано 20 августа 2017, 17:01
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
К этой статье еще нет комментариев | Оставьте свой отзыв

Другие записи архива
   
  Rambler's Top100
 
Copyright © 2002-2017, "Наш Неформат"
Основатель
Дизайн © 2003 (HomeЧатник)
Разработка сайта sarov.net
0.01 / 5 / 0.001