Александр Кушнир - "Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока"
(c) Александр Кушнир, 2013
(p) М., "Бертельсманн Москау Медиа АО", 2013
224 с., илл. - 1000 экз.
Александр Кан в предисловии к своей книге "Курёхин: Шкипер о Капитане" написал: "Я не претендую ни на полное знание о Курёхине, ни на полное понимание его. Я вполне удовлетворюсь ролью одного из спецов. Буду рад, если напишут другие. Быть может, все вместе мы сумеем приблизиться к истине. Хотя что такое истина? И есть ли она? Скорее, мы всего лишь обогатим и разнообразим картину".
Так и получается. Спустя год с небольшим после выхода первой книги об основателе и лидере оркестра ПОП-МЕХАНИКА увидела свет вторая. Обе книги дополняют друг друга.
К написанию книги Александра Кушнира подтолкнули два совпавших во времени обстоятельства:
1. Однажды ему довелось работать с питерским дуэтом эзотерического пения ЗИКР. Участники дуэта рассказали, что входили в состав ПОП-МЕХАНИКИ и подарили Александру видеокассету с записью одного из концертов оркестра. Тот, просмотрев запись, заинтересовался и начал глубоко копать.
2. Как-то Александр Кушнир читал лекцию будущим продюсерам и пиарщикам. И с удивлением и возмущением обнаружил, что имя Сергея Курёхина из тридцати человек знают только трое.
Второй эпизод в полной мере свидетельствует о недооцененности одного из величайших деятелей российской культуры. А между тем Сергей Курёхин уникален в своем роде: он был не только выдающимся музыкантом, композитором (в частности, автором музыки ко многим кинофильмам), пианистом-импровизатором, дирижером, но и драматургом (к примеру, сам писал либретто к своим сочинениям), философом, культурологом, публицистом, колумнистом, звездой радио- и телеэфиров (в книге автор называет своего героя "чемпионом мира по интервью"), провокатором, мастером высокохудожественной деструкции, а в последние два года - экспериментальным политиком... И это еще далеко-далеко не всё. Образовавшееся белое пятно необходимо было заполнить. Таким образом, сначала родилась лекция. Которая постепенно переросла в книгу.
Кушнир работал над книгой около 5 лет и закончил в 2013 году - практически в канун 60-летия Сергея Курёхина.
Как правило, у одних людей более развито левое полушарие головного мозга, в котором сконцентрированы механизмы аналитического мышления, у других - правое, ответственное за образное мышление. Лично у меня сложилось впечатление, что у Кушнира во время написания книги в одинаковой степени были задействованы оба полушария. Ее можно воспринимать и как журналистский труд, и как чисто художественное произведение. Сам Александр жанр своей седьмой литературной работы обозначает как "судьба человека". Есть и более пространное авторское определение: "Это какая-то вневременная история о том, как легко или нелегко быть гениальным, легко или нелегко идти вразрез с толпой". В одном из интервью он объяснил этимологию названия: Сергей Курёхин, органично сочетавший в себе гениальность и нонконформизм, все проекты, в которых участвовал, превращал в безумие. Отсюда - "безумная механика". Что касается "русского рока" - под ним подразумевается не рок-н-ролл, а судьба.
Не могу удержаться от некоторых аналогий с упомянутой книгой Александра Кана. Во-первых, Кан не просто лично знал своего героя, но и близко с ним дружил на протяжении почти 20 лет. Кушнир же воссоздает картину по четырем сотням (!) интервью, взятым как у самого Сергея Курёхина, так и у его родственников, участников ПОП-МЕХАНИКИ, просто людей, которые его знали - музыкантов, журналистов, писателей, художников... Во-вторых, то, что в одной книге лишь обозначено, в другой обрисовывается крупным планом и в деталях. Так, ни Кан, ни Кушнир не ставили целью музыковедческий разбор курёхинских произведений. Но поскольку Кан является специалистом в области современного джаза и новой музыки (пусть и не дипломированным), в его тексте нельзя не заметить уклон именно в академическое музыкознание, хотя не обойдены вниманием и иные составляющие творчества - поэтическая, визуальная, перформативная... Иначе говоря, некоторые фрагменты книги Александра Кана могли бы быть опубликованы в таких журналах как "Музыкальная академия", "Музыкальная жизнь", "Музыка и время" или "Музыковедение". Кушнир не проходит мимо музыки как таковой, однако музыкальную сторону композиций описывает наравне с визуальным рядом и перформансом, без углублений в излишние подробности. Но я бы не сказал, что это минус.
Книга выстроена в хронологическом порядке. Однако вместо предисловия автор помещает главку "Финская баня" о скандальном выступлении ПОП-МЕХАНИКИ на "Helsinki festival" в 1995 году. Такой прием вполне оправдан: читатель заинтересовывается и уже не может оторваться... Каждой из четырех частей соответствует определенный временной период.
Первая часть "Белые пятна истории. 1954 - 1984" содержит биографии деда и отца Сергея, повествует о до-"поп-механическом" периоде его жизни. Уже в ранней юности увлечения Курёхина не исчерпывались только роком и джазом. Он интересовался академическими жанрами. Когда проживал в Крыму, специально ездил в Симферополь, чтобы познакомиться с композитором Алендаром Карамановым. А любознательность проявилась у Сергея уже в школьные годы. Во что она выльется впоследствии, мы прекрасно знаем.
В поле зрения автора попало участии молодого Курёхина в ленинградских рок-группах, в том числе в основанном им CRAZY MUSIC ORCHESTRA, который и послужил прообразом ПОП-МЕХАНИКИ. Кушнир подробно останавливается на политической обстановке, в которой главному герою приходилось жить и творить. Молодость Сергея Курёхина пришлась на годы дремучего застоя и тотальной несвободы. В качестве характерного примера идеологического прессинга вспоминается эпизод с разгоном в Ленинграде Клуба современной музыки. Но, как большинству гениальных людей, Курёхину была свойственна обостренная независимость. По словам Кушнира, он вел себя так, будто КГБ не существовало. В частности, Курёхину удалось проделать брешь в железном занавесе и при этом не навлечь на себя неблагоприятные последствия. Наглядным подтверждением тому может служить выход на Западе альбома "The Ways Of Freedom", включающего композиции с откровенно провокационными названиями. А ведь на дворе был всего лишь 1980 год!..
Вторая часть носит название "Поп-Механика: обстрел ракетами. 1984 - 1991". Пожалуй, Сергей Курёхин был единственным человеком, которому удавалось выводить на сцену БКЗ "Октябрьский" в Ленинграде/Санкт-Петербурге до 300 человек. Причем, в ПОП-МЕХАНИКЕ сочеталось несочетаемое - в частности, в ее состав входили люди, представляющие разные жанры и даже виды искусства: Борис Гребенщиков и Виктор Цой, Олег Гаркуша и Леонид Фёдоров, Сергей и Егор Летовы, Игорь Бутман и Вячеслав Гайворонский, Михаил Костюшкин и Владимир Чекасин, Валентина Пономарева и Марина Капуро, Эдуард Хиль и Нани Брегвадзе, Борис Штоколов и Ольга Кондина, Тимур Новиков и Дмитрий Шагин... Плюс еще многие не перечисленные здесь люди. Плюс всевозможная живность... Первые годы перестройки отмечены гастролями ПОП-МЕХАНИКИ как в Советском Союзе, так и за рубежом, выходом многочисленных альбомов на Западе... А название "ПОП-МЕХАНИКА" подарил Сергею Курёхину ленинградский джазовый просветитель Ефим Барбан.
В третьей части - "Вопреки законам механики. 1991 - 1995" автор фиксирует внимание на расширении областей творчества Сергея Курёхина. В 1991 году на питерском ТВ в рамках программы Сергея Шолохова "Пятое колесо" им был предпринят эксперимент по манипуляции массовым сознанием: Курёхин запустил медиавирус "Ленин - гриб". В передаче утверждалось, будто вождю октябрьской революции из Мексики была послана радиоволна в форме гриба. Многие в это поверили... А в середине 90-х Сергей Курёхин увлекся политикой.
Самая короткая, финальная часть носит название "Механика судьбы. 1995 - 1996". В 1994 году Сергей Курёхин окончательно разочаровался в идеалах демократии и либеральной экономики, сблизился с национал-большевиками Александром Дугиным и Эдуардом Лимоновым, которые, к слову, также участвовали в ПОП-МЕХАНИКЕ. Такая метаморфоза оттолкнула от Курёхина многих друзей...
В предыдущих главах упоминалось, что у Сергея был порок сердца, и в моменты сильного напряжения ему становилось плохо. В конце концов ему диагностировали редкую и неизлечимую болезнь - саркому сердца, от которой Курёхин и скончался.
В книге крупным планом показаны отношения между Сергеем Курёхиным и Борисом Гребенщиковым. Не подлежит сомнению, что именно Курёхин поднял АКВАРИУМ на небывалую высоту, приняв участие в записи альбомов "Треугольник", "Табу", "Радио Африка" и "Дети Декабря". Борис Гребенщиков, в свою очередь, выступал в составе ПОП-МЕХАНИКИ. Но отношения между двумя Капитанами складывались непросто: в 1987 году, давая интервью "Ленинградской Правде", Курёхин резко высказался против рок-музыки и наехал на группы АКВАРИУМ и АЛИСА. С тех пор мэтры несколько лет не общались между собой. В итоге помирились и даже пытались сотрудничать. Но совместная работа не заладилась: слишком разными людьми они были...
Книга во многом помогает расставить точки над "i", в частности, объясняет происхождение некоторых мифов. Один из них - о том, что Курёхин якобы не имел музыкального образования и не знал нотной грамоты. Это полуправда: если быть предельно точным, он не имел не музыкального образования, а корочки о музыкальном образовании, поскольку бросил Институт культуры. Кушнир приводит воспоминания саксофониста Михаила Костюшкина, который говорит о лидере ПОП-МЕХАНИКИ следующее: "У него был абсолютный слух, но он не любил связываться с нотной грамотой..." Курёхин ограничивался лаконичными командами типа: "играть джаз" или "играть Шостаковича". По этой же причине он никогда не записывал свои произведения в нотных партитурах, удерживая их в памяти...
Очень многое я оставляю за пределами рецензии: хорошую книгу пересказать невозможно, да и не нужно. Кстати, этот фолиант обладает еще одной ценностью: его можно читать, а можно разглядывать как фотоальбом. Около 300 фотографий и документов здесь публикуются впервые.
Увы, издание не лишено досадных ляпов. Некоторые места в книге могут ввести читателя в заблуждение. Так, не совсем удачно построено предложение: "Из остальных дисков его [семилетнего Курёхина] впечатляли "Подмосковные Вечера" и "Веселый Ветер" Цфасмана". Читатель может решить, что и "Подмосковные Вечера" написаны Цфасманом, тогда как автором песни является Василий Соловьев-Седой. Подпись под одной из фотографий гласит: "Владимир Болучевский (ВОСКРЕСЕНЬЕ)..." Не мешало бы уточнить, что имеется в виду ленинградская группа, так как читатель может спутать ее с одноименным коллективом из Москвы (название которого пишется то через "и", то через "ь"). Иногда опечатка воспринимается как шутка. Например, "любопытство взяло вверх..." Композитора Караманова зовут Алендар, а не Алемдар. А правильное название соответствующего коллектива - Краснознаменный им. А. В. Александрова ансамбль песни и пляски Советской армии, а не Краснознаменный хор Советской армии. Кроме того, если бы в конце книги была помещена дискография Сергея Курёхина и ПОП-МЕХАНИКИ, книга от этого только выиграла бы.
И все-таки достоинства книги неоспоримы. Скажу о себе: прочитав ее от корки до корки, я, следуя рекомендациям автора, которыми тот заканчивает каждое радио- и телеинтервью, вышел в Интернет, разыскал и залпом переслушал альбомы Сергея Курёхина и ПОП-МЕХАНИКИ, а заодно и архивные радиопередачи, в которых они представлялись и сопровождались интереснейшими комментариями. Чему был несказанно рад. И чего желаю всем и каждому.
Александр Кан в предисловии к своей книге