"Для того чтобы хорошо писать, надо страдать".
Ф. М. Достоевский
"Творчество русского писателя проходит под углом вечных беспокойств".
В. В. Розанов
"Я не верю стихам, которые льются. Рвутся - да".
М. И. Цветаева
Продолжается переиздание антологии Александра Башлачёва - не только на лазерных звуконосителях, но и на виниле. Безусловное достоинство CD-издания заключается в его всеохватности: немногочисленные альбомы, вновь отреставрированные и отмастеренные, дополняются известными и неизвестными концертами и квартирниками, которые удалось (и, хочется верить, еще удастся) отыскать и, насколько возможно, привести в должное качество.
Альбом "Третья Столица" записан в Студии Алексея Вишни в Ленинграде 30 мая 1985 года. Оригинал записи не сохранился, поэтому была использована первая кассетная копия, предоставленная Сергеем Фирсовым. Следует отметить, что ранее альбом издавался несколько раз: в 1990 году на виниле совместно кооперативом "Апрель" и фирмой "Эрио" в усеченном виде (без трех последних треков), на CD в 1996 и 1998 годах соответственно фирмами "APEX" и "Moroz Records". В упомянутых изданиях оригинальные версии некоторых песен - очевидно, по причине плохого качества записи - были заменены на более поздние. В полном и аутентичном варианте "Третья Столица" увидела свет впервые (спасибо Евгению Гапееву и Льву Наумову за реставрацию и мастеринг!).
Название подарил альбому Сергей Жариков, одним из первых услышавший запись. Его этимологию СашБаш раскрыл в интервью Борису Юхананову и Алексею Шипенко: "Есть Ленинград, Москва, и существует Третья столица - это вся Россия. Это - самая великая столица".
Особого внимания заслуживает бонус, составляющий второй CD, - концерт Александра Башлачёва, записанный Владимиром Грушиным в Москве в Ясенево на квартире у Владимира Кузнецова 19.05.1985. По дате он и получил свое название. Этот концерт с полным правом можно назвать расширенным и дополненным вариантом "Третьей Столицы", равно, как запись в Пущино - содержательным дополнением "Вечного Поста".
В начале 1986 года в Москве в Театре на Таганке с подачи Артемия Троицкого прошла серия концертов с участием Петра Мамонова, Бориса Гребенщикова и Александра Башлачёва. Выступление последнего состоялось 22 января и было записано звукорежиссером московского театра "Школа драматического искусства" Андреем Зачёсовым. В 1992 году оно было издано под названием "Таганский Концерт" на трех пластинках фирмой "Feelee Records"; впоследствии тираж допечатывался лейблами "CD Land" и "Территория"; в 1999 году концерт переиздавался на CD московской фирмой "Квадро-Диск". Нынешнее переиздание подготовлено к 20-летию первого выхода в свет этой записи.
Литературные критики Петр Вайль и Александр Генис для произведений Александра Башлачёва предложили характеристику "русские народные песни конца XX века". Почему-то с ней хочется согласиться. Не лишено оснований и утверждение Татьяны Диденко, музыковеда и журналиста, автора биографической статьи о СашБаше: "Все песни образуют как бы некий гигантский цикл, в котором есть свои подъемы и спады, сгущения и разрядки, короче говоря, своя драматургия". Действительно, все песни и стихи, не положенные на музыку (за исключением, быть может, ранних, ученических), перекочевывая из альбома в альбом, складываются в единое концептуальное целое. Повторюсь, альбомов как таковых у Башлачёва немного. Но если прослушать любую из сохранившихся концертных записей или хотя бы вчитаться в трек-лист, нетрудно заметить, что и у каждого выступления СашБаша есть своя концепция. В рассматриваемых изданиях песни совпадают примерно на 2/3. На обозреваемых релизах представлены тридцать семь песен (большая часть которых - в разных исполнениях) и одно стихотворение - практически половина башлачёвского наследия. А если прослушать издания в хронологической последовательности и сопоставить исполнения одних и тех же песен, можно проследить, как СашБаш работал над ними, какие изменения вносились автором не только в поэтическую, но и в музыкальную составляющую.
Произведения СашБаша не поддаются однозначной интерпретации. Все же рискну предложить собственную - насколько она возможна в рамках рецензии. В конце концов, каждый имеет право на своего Башлачёва.
В творчестве поэта можно выделить несколько взаимосвязанных, переплетающихся друг с другом тематических пластов.
Первый - русская история, судьба России. Исторический план у поэта неотделим от экзистенциального. Осмыслению трагического опыта прошлого и отчасти, может быть, настоящего посвящены многие песни. Ржавая вода из одноименной песни - символ тоталитарной коммунистической эпохи. Автор разгероизирует советское время, наделяет его свойствами воды - непрерывностью и текучестью. "Черные Дыры" - развернутая метафора инаковости бытия. Изначальная открытость лирического героя миру оборачивается трагедией неподлинности существования. Смысловой стержень песни "Некому Березу Заломати" - оппозиция между народом ("мы"), неразрывную связь с которым ощущает лирический герой, и "хозяевами жизни" ("вы") с прозрачным намеком на недавние политические события. "Зимняя Сказка" построена на метафоре холода - внутреннего и внешнего. В "Лихе" Башлачёв размышляет о причинах несложившейся судьбы России: это безграничное терпение народа, амбивалентность России, в которой уживаются современная цивилизация и дикая вольница языческого времени. Тщетность противостояния индивида тоталитарной системе - так общо можно обозначить содержание песни "Палата №6". В "Прямой Дороге" ощутимо влияние бардовской традиции. Предметом сатиры становится советское общество: прямой путь - не что иное как топтание на месте, любое движение бессмысленно. Все эти песни лучше слушаются на "Третьей Столице" - на квартирнике 19.05.1985 качество записи заметно уступает студийному.
Наивысшей концентрации историческое мышление автора достигает в песнях "Абсолютный Вахтер", "Петербургская Свадьба", "Время Колокольчиков" и "Егоркина Былина". В первой во всей полноте воплотилась концепция, уравнивающая коммунизм и фашизм. В 1985 году, когда песня была написана, подобные аналогии запросто тянули на уголовную статью. Поэтому СашБаш исполнял ее крайне редко и только в узком кругу. В "Третью Столицу" вошло первое (или одно из первых) исполнение "Абсолютного Вахтера". Правомерно обнаружить переклички со стихотворением Марины Цветаевой "А Бог с вами...", с документальным фильмом Михаила Ромма "Обыкновенный фашизм", с романом-эпопеей Александра Солженицына "Архипелаг ГУЛАГ". Но скорее всего, Башлачёв пришел к такому пониманию самостоятельно... Показательно использование "музыкальных" метафор: "В каждом гимне свой толк, в каждом марше порядок...", "Полосатые ритмы с синкопой на пропуске. Блюзы газовых камер да свинги облав...", "Вой гобоев ГБ в саксофонах Гестапо...". По музыке же песня являет собой вальс, исполненный глубокого трагизма.
"Абсолютному Вахтеру" созвучна "Петербургская Свадьба", которую Башлачёв посвятил Тимуру Кибирову. В песне изображается судьба русской нации и города, а, быть может, и всей страны. Песня тоже выдержана в вальсовом ритме. Предваряя ее исполнение на Таганском концерте, Башлачёв произносит: "Песня называется "Петербургская Свадьба". Для гитары с праздничным салютом она написана". Действительно, салют удался!
Песня "Время Колокольчиков" стала символом эпохи русского рока. В ней - и осознание автором себя во времени, и чувство сопричастности к русской нации, и гордость за свой народ... В гитарном сопровождении имитируется движение русской тройки. Из трех исполнений песни мне больше всего нравится (и кажется адекватным) включенное в альбом, с колокольчиками и мягкими клавишными Алексея Вишни в начале, конце и между куплетами. А вот исполнение в театре на Таганке, на мой взгляд, самое неудачное: во-первых, СашБаш не поет, а больше декламирует, во-вторых, создается впечатление, будто он произносит слова и извлекает звуки из гитары с большим трудом...
В названии "Егоркина Былина" уже заявлена жанровая характеристика. Произведение Башлачёва - наглядный пример временнОго мышления автора: Здесь удивительно сочетаются архаика и современность, былинные персонажи ("Илья Муромец сын Иванович") и герои Советского Союза (Валентина Терешкова). Связь с фольклором проявляется на разных уровнях - идейно-образном, мотивно-тематическом, лексическом, синтаксическом, композиционном, а также в выборе выразительных средств. Здесь обращает на себя внимание соотношение строения стиха с музыкальной метрикой.
Второй тематический пласт - размышления о предназначении Поэта, несущего тяжкий крест русской жизни, - представлен в разных преломлениях и ракурсах. Наиболее ярко он воплотился в песнях, написанных преимущественно в период с марта 1985 по январь 1986 года. Многие из них характеризуются повышенной метафоричностью и усложненным символизмом. "От Винта!" - развернутая метафора прорыва Поэта в иное, метафизическое пространство; полет же символизирует творчество. Этот метафизический прорыв острее всего ощущается именно в Таганской записи. Еще один пример - песня-мистерия "Мельница": так, метафора "человек - зерно" вообще характерна для позднего творчества Башлачёва. Мельница символизирует судьбу человечества. Она представляет собой обиталище сил зла, где "черных туч котлы чугунные кипят да в белых трещинах шипят гадюки-молнии", хозяйничают ворье, "собаки сонные да бляди сытые да мухи жирные". "Черный дым" - метафора тленности тварного мира. Лирический герой песни - Поэт - гибнет, но обретает способность давать духовную пищу. "Мельница" написана в трехчастной форме, где средний раздел - гитарный проигрыш - несет на себе не меньшую смысловую нагрузку, чем текст. Из трех исполнений мне больше нравится то, которое на квартирнике 19.05.1985. "Тесто" - развернутая метафора Слова, равного Любви. Башлачёв говорил: "Каждую песню надо оправдать жизнью . Каждую песню надо обязательно прожить. Если ты поешь о своем отношении к любви, так ты люби, ты не ври". Крест, судьба и жертва поэта - так я бы кратко сформулировал содержание песни. Одно из самых экспрессивных ее исполнений можно услышать на Таганской записи. Также она (и не рассматриваемый здесь альбом "Время Колокольчиков") содержит редкое исполнение "Посошка" - с куплетом, который был впоследствии изъят из песни ("Так наливай посошок да затяни ремешок..."). А вот как раз заунывности, интонаций плача здесь явно не хватает. Как мне уже приходилось писать, самым лучшим я считаю исполнение на альбоме "Вечный Пост".
Тема творчества для СашБаша неотделима от тем любви и родины. Об этом песня "Сядем Рядом". Таганское исполнение я назвал бы одним из лучших, если бы не расстроенная гитара... Несколько иначе эта тема преломляется и в песне "Случай В Сибири". Автор дает резкую отповедь всем тем, кто пытался записать его в диссиденты: отвергая советское государство, он любит свою страну такой, какая она есть. Песня "Как Ветра Осенние" может служить яркой иллюстрацией слов Станиславского о смысле жизни как "сверхзадаче" жизнедеятельности человека (уточню - Поэта, Художника, Творца), которой подчинены все жизненные цели. Увы, исполнение песни на Таганке - не самое лучшее. Пройденный Поэтом путь к богопознанию отражен в песнях "Спроси, Звезда" и "Перекур". В альбоме "Третья Столица" и на квартирнике "Спроси, Звезда" звучит как заклинание. В позднем варианте песни добавлен куплет, в котором автор молит звезду о спасении. Быть может, поэтому в театре на Таганке СашБаш пел/играл ее в ускоренном темпе и с нарастающей истерикой. Исполнение "Перекура" на "Таганском Концерте" отличается философской сосредоточенностью.
В основе песни "Музыкант" лежит неразрешимое противоречие между искусством и действительностью. С музыкальной точки зрения - красивый ритм-энд-блюз. Я предпочитаю исполнение песни на квартирнике. В альбоме Алексей Вишня пытался подыгрывать СашБашу на губной гармошке, но систематически не попадал в такт. На записи слышны препирательства между Башлачёвым и Вишней: первый просит переписать "Музыканта", второй возражает... В результате песня так и осталась запорота.
Герой песен "Новый Год" и "Рождественская" - Поэт - не может разделить всеобщего веселья. Трагизм несовершенства окружающего мира он ощущает кожей, поэтому самоустраняется от праздника. Башлачёв находит и адекватные музыкальные решения: ля-мажорная тональность "Нового Года" создает иллюзию праздничной атмосферы. Но заканчивается песня не тоникой, а аккордом, уводящим в тональность далекой степени родства, - словно вопрос, повисший в воздухе: что нас всех ожидает в новом году?.. На протяжении "Рождественской" сопоставляются, сталкиваются и "противоборствуют" ре мажор и ре минор. Победу одерживает минорная тональность.
Отдельного внимания заслуживает многозаглавная композиция, которая называется "Триптих", "Складень", "Слыша В. С. Высоцкого", "Памяти В. С. Высоцкого". Мне не совсем понятно, почему издатели "Таганского Концерта" поместили в трек-листе последнее название. Более адекватным мне кажется именно предпоследнее, ибо Высоцкий здесь цитируется не только на поэтическом, но и на музыкальном уровне: в основу крайних частей триптиха положена трансформированная мелодия песни Высоцкого "Корабли". Вербальная составляющая содержит, с одной стороны, заимствования из песен и отсылки к биографии таганского барда, с другой - автоцитаты Башлачёва. Таким образом, СашБаш не только создает обобщенный образ своего адресата, но и вступает с ним в диалог. Высоцкий становится для него символом культуры. Преодолевая жизненный путь, Поэт проходит семь кругов ада. Здесь, как и в других песнях, Башлачёв сравнивает творческую личность с Христом.
Третий тематический пласт - любовь. Ее многообразие подчеркивают литературоведы Вячеслав Кошелев и Александр Чернов: "Это и мимолетная нежность случайной встречи (с горьким привкусом похмелья) - и всепоглощающее чувство неотторжимости от людей, от родины. Именно она-то и является единственной ценностью и цельностью в разорванном мире поэта, - поскольку исходит из его души, открытой всем и всему". Если переслушать все песни и перечитать все стихи Башлачёва, нетрудно обнаружить, что слово "любовь" - самое частотное в его поэзии. Любовь у СашБаша выступает во всех ее значениях и проявлениях. Их он раскрывает в автобиографической песне "Поезд №193". Из двух исполнений выбираю студийное. В уже упоминавшейся песне "Посошок" подчеркивается оппозиция "боль - любовь": одно невозможно без другого. Любовь как спасение от одиночества - так можно интерпретировать содержание песни "Хозяйка". На "Третьей Столице" при всей чистоте интонирования она звучит несколько легковесно. На Таганской записи Башлачёв хоть поет иногда мимо нот, зато более проникновенно. Я бы даже сказал - не пропевает, а проживает песню.
Можно предположить, что "Влажный Блеск Наших Глаз" - это посвящение некоему единственному адресату; одна из немногочисленных песен о любви к женщине, которая возводится в абсолют. "Верка, Надька, Любка" - манифестация авторского отношения к вечным, непреложным истинам. В таганском исполнении философское содержание песни подчеркивается игровой манерой подачи.
Четвертый тематический пласт - ощущение близости конца. В песне "Дым Коромыслом" воспроизводится картина Апокалипсиса. "Осень" - метафора творческого кризиса, избавлением от которого служит смерть. Я предпочитаю исполнения обеих песен на "Третьей Столице". "Грибоедовский Вальс" - трагедия маленького человека, совершившего путешествие в иную реальность, альтернативную повседневной. Песня построена по канонам классической трехчастной формы. Обыденной жизни соответствует вальсовый ритм крайних разделов; средний же эпизод, изображающий гипнотический сон, отличается повышенной экспрессией и выдержан в ритме убыстряющегося марша. На квартирннике Башлачёв поет, на Таганском концерте преобладает речитатив. Песня "Похороны Шута" выдержана в эстетике абсурдизма. Ее герой, мертвый лицедей, осмеивает собственную смерть. Лучшее исполнение - на квартирнике 19.05.1985. "Ванюша" - баллада о краткости жизненного пути. Страдание как неотъемлемая составляющая русской души - такова ее основная идея. По композиционному строению - арт-рок, по мелодике и сюжету - фолк; повествователь и герои произведения наделяются каждый своим ритмо-интонационным комплексом, а частушечный эпизод восходит к скоморошьему репертуару... Таганское исполнение неплохое, но Пущинскому уступает.
Бытовой аспект поэзии Башлачёва неотделим от философского (экзистенциального) и социального. Композиция песни "Галактическая Комедия" основывается на взаимном отражении двух параллельных реальностей. Лирический герой отправляется в иную галактику на поиски своего двойника... которым в итоге и оказывается.
Излюбленным художественным приемом Александра Башлачёва является использование и переосмысление чужих цитат. В песне "Не Позволяй Душе Лениться" заимствуются и помещаются в нарочито сниженный контекст прямые и превращенные цитаты из литературной классики и советских песен, пропущенные сквозь призму массового сознания. Песня поется на мелодию известного русского романса "Я Встретил Вас". Башлачёвские строки ложатся на нее ничуть не хуже, чем тютчевское стихотворение. А четверостишие "Мы Высекаем Искры" являет собой мини-пародию на стихотворение Александра Одоевского "Струн вещих пламенные звуки...". В "Третью Столицу" четверостишие вошло в двух версиях, причем второй дубль в трек-листе не обозначен.
Вернемся к Высоцкому. Две композиции Башлачёва - "Подвиг Разведчика" и "Слет-Симпозиум" - восходят к сатирическим песням таганского барда. Герой баллады-сценки "Подвиг Разведчика", страдающий от похмелья и одиночества, обладающий богатым воображением, погружает себя в окружение враждебных обстоятельств... В студийном исполнении можно было обойтись без подыгрываний Алексея Вишни на губной гармошке. Жанр еще одной сценки "Слет-Симпозиум" сам автор определяет как репортаж. Очевидно, она была написана под впечатлением Башлачёва от работы корреспондентом в череповецкой районной газете "Коммунист". Обе "пост-высоцкие" композиции я предпочитаю слушать на Таганской записи.
Издателям удалось передать атмосферу концертов и сохранить дух времени. Можно сравнить поведение Башлачёва на квартирнике перед друзьями и на концерте в театре на Таганке перед актерами. В первом случае он спокоен и уверен. Во втором - скромен, даже робок; в паузах между песнями обращается к публике стесняющимся, извинительным тоном...
CD-издание "Третьей Столицы" копирует оформление виниловой пластинки, выполненное Кириллом Кувырдиным. К альбому прилагается 16-страничный буклет с фотографиями за авторством Андрея Безукладникова и Георгия Молитвина, текстами песен в виде рукописей Башлачёва, специально предоставленными для издания его сестрой Еленой Башлачёвой, а также рисунком СашБаша, сделанным на тетрадном листе шариковой ручкой. Печать на CD воспроизводит яблоко винила. А фонограммы, повторюсь, сделаны в 1985 году, а не в 1995-м, как гласит надпись на накатке.
Первое виниловое издание "Таганского Концерта" выходило разрозненно тремя частями, что создавало меломанам определенное неудобство, связанное с поисками каждого диска. К тому же на сторонах пластинок отсутствовало разделение на треки. Во втором издании эти досадные просчеты устранены. Отдельное спасибо художнику, поэту и музыканту Гавриилу Лубнину за оформление разворотного конверта.
Хочется надеяться, что, спустя два года после выхода, "Третья Столица" и "Таганский Концерт" найдут своих ценителей. А мы будем терпеливо ждать издания последующих архивных записей Александра Башлачёва.
Вы не можете начинать темы Вы не можете отвечать на сообщения Вы не можете редактировать свои сообщения Вы не можете удалять свои сообщения Вы не можете голосовать в опросах
Продолжается переиздание антологии Александра Башлачёва - не только на лазерных звуконосителях, но и на виниле. Безусловное достоинство CD-издания заключается в его всеохватности: немногочисленные альбомы, вновь отреставрированные и отмастеренные, дополняются известными и неизвестными концертами и квартирниками, которые удалось (и, хочется верить, еще удастся) отыскать и, насколько возможно, привести в должное качество.
В начале 1986 года в Москве в Театре на Таганке с подачи Артемия Троицкого прошла серия концертов с участием Петра Мамонова, Бориса Гребенщикова и Александра Башлачёва. Выступление последнего состоялось 22 января и было записано звукорежиссером московского театра "Школа драматического искусства" Андреем Зачёсовым. В 1992 году оно было издано под названием "Таганский Концерт" на трех пластинках фирмой "Feelee Records"; впоследствии тираж допечатывался лейблами "CD Land" и "Территория"; в 1999 году концерт переиздавался на CD московской фирмой "Квадро-Диск". Нынешнее переиздание подготовлено к 20-летию первого выхода в свет этой записи.
