Звезда рок-н-ролла (ко дню рождения Майка Науменко)


Серый туман и дождь. Светает. Шесть утра.
Вот и наступило то самое "завтра", о котором я что-то слышал вчера.


Однажды рано утром, когда сознание еще не окончательно высвободилось из тягучей оболочки тонкого сна, в моей голове прозвучали эти слова. Я просыпался, и вместе со мной в наступивший день вливалась старая любимая песня группы ЗООПАРК "Шесть Утра".

За окном монотонно барабанил по жестяному карнизу унылый мартовский дождик, сквозь серое утреннее небо с трудом пробивался солнечный свет. И пусть я просыпался в моей родной Москве - ощущение Питера было невероятно материальным. Было всё: промозглая пасмурная погода и соответствующее ей философско-лирическое настроение, была звучащая в моей душе песня одного из самых любимых питерских музыкантов - Майка Науменко, было то самое питерское "завтра". Но в этом "завтра" не было Майка...

Когда я думаю о том, кому из российских рок-музыкантов более всего подходит титул "звезда рок-н-ролла", каждый раз мне на память приходит одно и то же имя: Майк Науменко. Это, может быть, мое частное мнение, но если бы Господь Бог дал мне полномочия распределять титулы среди российских рок-музыкантов, то титул "звезда" я отдал бы Майку. В расхожем человеческом представлении "рок-звезда" - эдакий сумасшедший небожитель, купающийся в славе и деньгах, чередующий триумфы и скандалы, громящий номера в отелях и обоймами разбивающий сердца многочисленных поклонниц. Соответствовал ли этим меркам Майк? Нет и еще раз нет! Питерский интеллигент, глубоко и разносторонне образованный, очень тактичный в общении, немного замкнутый и очень ранимый человек. Совсем не похожий на "звезду", правда? И все-таки - звезда. Я так считаю.

И кто-то плюнет мне в спину, и кто-то помашет рукой.
И кто-то назовет меня негодяем, но кто-то назовет звездой.
Зовите меня как вам угодно, я все равно останусь собой
По знаку зодиака - Овном, по году рожденья - Козой...


Первое мое знакомство с творчеством Майка Науменко состоялось в начале восьмидесятых. Я тогда учился в школе и имел портативный кассетный магнитофон "Весна-203" - предмет гордости и атрибут высокого статуса среди сверстников. Однажды кто-то из друзей принес в класс кассету (легендарную МК 60-1, многие помнят этот "шедевр") с записью концерта некоего Мальчика Майка на какой-то московской "точке". Мне сейчас очень сложно описать чувства, вызванные прослушиванием этой записи. Но это была хорошая эмоциональная встряска, приятный шок, положивший начало моей горячей любви к этому замечательному музыканту.

В то время мы слушали преимущественно западную рок-музыку (а иногда покупали диски и ходили на концерты групп из "братских демократических стран"). Отечественный рок как-то не проявлялся. Все эти официальные ЗЕМЛЯНЕ, ДИАЛОГИ и прочие филармонические мутанты якобы представляли картину советской рок-музыки. Картина была так себе... Самой "крутью" можно было считать московскую МАШИНУ ВРЕМЕНИ, записи которой были достаточно доступны и, в то же время, не несли на себе клеймо официоза. Ленинградский рок, который уже формировался в эти годы, до Москвы еще не добрался. И вот, я слушал на своей "Весне" Мальчика Майка...

- Сегодняшним своим выступлением я рекламирую прекрасный напиток "Гавана клаб". Ром... Ну и, пожалуй что, ленинградский "Беломор", - это первые слова Майка, прозвучавшие в моей жизни. А потом я услышал песни. И две из них - "Дрянь" и "Когда я Знал Тебя Совсем Другой" - стали любимыми. С первого прослушивания. На всю жизнь. В них что-то было... Что-то близкое и понятное, без налета романтического пафоса, но не грубое и не вульгарное. Майк так умел. Писать красивые песни на бытовую тематику.

Первый "живой" концерт ЗООПАРКА я посетил в 1987 году в День города на площади перед Дворцом Культуры МЭЛЗ на "Электрозаводской". Это был обычный в те годы "сборный" концерт, куда набрали более дюжины исполнителей самых разных жанров и категорий. В качестве питерских гостей были заявлены АВИА и ЗООПАРК, и если АВИА этим же летом я видел на площадке ВДНХ (ЗООПАРК тогда тоже должен был выступать, но их не пустили в Москву), то ЗООПАРК я визуально себе даже не представлял и понятия не имел, как выглядит Майк.

На сцену вышли музыканты, публика жужжала на самостоятельной волне, не особо обращая внимание на сцену, по сцене бродили техники, разматывая какие-то шнуры, была пауза, которая могла "посадить" выстроенный было драйв всего концерта (спасибо ребятам из АВИА). В центре сцены скромно стоял молодой человек в темных "капельных" очках, с намотанным вокруг шеи шарфом и держал в руках оранжевую электрогитару. Он равнодушно следил за манипуляциями техников и ждал объявления ведущего. Ведущий выбежал к центральному микрофону и энергично выкрикнул: "А теперь - долгожданный ЗООПАРК!"

Молодой человек в темных очках в центре сцены - это и есть Майк Науменко! Меня, помню, тогда как током шарахнуло. И, судя по реакции публики, не одного меня. По площади прокатился настоящий взрыв! Выступление группы было коротеньким, сыграли "Дрянь", "Пуделя" и еще пару песен. Но я тогда впервые задумался: если только при объявлении одного имени музыканта публика отреагировала столь эмоционально (при том что группа почти десять минут находилась на сцене, не привлекая к себе особого внимания), это очень красноречиво свидетельствует о его статусе.

ЗООПАРК приезжал в столицу не так часто, как хотелось, но я исправно посещал их концерты. Самые, пожалуй, мощные происходили в легендарной "Горбушке" на "Багратионовской". Группа отыгрывала полный сет, добавляя в свой репертуар классику жанра типа Чака Берри или THE ROLLING STONES. Это был настоящий праздник рок-н-ролла! Драйва было столько, что "Горбушка", в силу своих скромных габаритов, с трудом удерживала себя в собранном положении, рискуя развалиться в любой момент. Группа на сцене напоминала звездную систему, где звездой был Майк, а остальные музыканты - планетами. Не украшениями Светила, а элементами единой прекрасной системы, именуемой "Группа ЗООПАРК". И "звездность" самого Майка выражалась именно в системообразовании, а отнюдь не в скандальных выходках на сцене и в жизни.

Из "выходок" Майка на тех концертах я помню эпизод, когда на сцену к музыкантам выбежал парнишка с блокнотом и ручкой в руках, чтоб взять автограф. Блокнот и ручка остались в руках у Майка, а парнишка очень быстро оказался в руках у охраны, функции которой в то время выполняла наша доблестная милиция. Майк тогда демонстративно начертил автограф на весь лист и ринулся в толпу вслед за уносимым стражами порядка виновником инцидента. Догнав, он сумел через серые фуражки перекинуть блокнот пареньку, который вцепился в него мертвой хваткой. Сам же Майк подошел к микрофону и очень эмоционально обратился к представителям власти: "Я не понимаю, что происходит? Что он сделал? С оружием на кого-то бросился? За что вы его как бандита скрутили?.." - не помню уже дословно произнесенного, но суть была такова. Помню, что две следующие песни Майку дались с трудом. Дало знать волнение от пережитой ситуации. Такая вот "звездная" выходка.

Кстати, пару лет спустя и мне посчастливилось взять автограф у Майка. Случилось это так. Недалеко от станции метро "Водный стадион" есть спорткомплекс "Динамо". Там должен был состояться очередной сборный концерт с участием ЗООПАРКА. Кто еще в нем участвовал, я даже и не вспомню. Я ехал на концерт только из-за ЗООПАРКА. Из-за четырех песен, прозвучавших в конце... Не знаю, почему, я взял с собой черно-белую фотографию ЗООПАРКА, сделанную на знаменитом Подольском рок-фестивале. И шариковую ручку. Я подготовился к тому, что, возможно, доберусь до Майка и просто скажу ему спасибо за его музыку.
"Стадионный формат" группе очень подходил. Заглавная "Буги-Вуги Каждый День" прозвучала мощно и задорно, зал реагировал бурно. Наконец-то, после более чем часа чьего-то невразумительного звукоизвлечения, начался настоящий рок-концерт. Который закончился через три песни... Но, провожая музыкантов со сцены, весь стадион аплодировал стоя!

Я спустился в партер и добрался до проема служебного входа, возле которого уныло топтался одинокий милиционер.

- Можно мне пройти взять автограф? - спросил я его.
- У кого?
- У Майка.
- Иди, - мент махнул рукой и потерял ко мне интерес. Не уверен, что мой ответ дал ему какую-то конкретную информацию, но, так или иначе, я оказался там, куда простые смертные не забредают. За кулисами.

В этом святилище царил хаос, гомон и было накурено так, что передвигаться можно было только наощупь. Найти Майка в этом бедламе не представлялось возможным. Но я его нашел. Почти сразу. Во второй комнате от входа. Он стоял с басистом Ильей Куликовым и клавишником Андреем Муратовым, бурно и эмоционально обсуждая пропажу прямо на сцене каких-то соединительных шнуров. Я двинулся в его сторону с чувством какого-то священного страха, представляя себе, как Звезда своим сиянием в такой невероятной близости опалит меня, все мое естество, тело и душу. Я выставил перед собой приготовленную фотографию как щит...

Подойдя к Майку вплотную, я тронул его за руку и спросил:

- Майк, прости, пожалуйста! Можно автограф? - и протянул ему приготовленный комплект.
- Давай, - просто сказал он и взял в руки фотографию. - Опп-па! Это где это? - Майк озадаченно вглядывался в фото.

Между ним и Андреем Муратовым неожиданно втиснулась кучерявая голова Макаревича.

- Ну-ка, покажь! - и бог московского рока так же озадаченно уставился на фото.

- Это с Подольского фестиваля, - ответил я Майку, проигнорировав явление нового персонажа. Майк перевернул фотографию и размашисто начертил автограф. Я, успокоившись и расслабившись, задал ему вопрос о новых записях и концертах. И тут Майк начал мне серьезно объяснять проблемы со студиями, рассказывать о последнем гастрольном туре, делиться какими-то планами... Мне, какому-то непонятному, невесть откуда взявшемуся субъекту, которого он видит первый раз в жизни. Его доброжелательность и открытость поразили меня сильно. Честно скажу, мне тогда было очень неудобно, хотелось скорее "свернуть" разговор и не отнимать время у человека. В конце концов, я же не журналист, берущий интервью у звезды... Однако пьянящее счастье общения с кумиром не позволило мне это сделать быстро. Мы обменялись еще несколькими фразами, и я протянул ему руку и искренне, от всего сердца, сказал:
- Майк! Спасибо за музыку.

Он пожал мне руку крепко, как старому знакомому и кивнул, как бы говоря: "Увидимся!"

Я не знал тогда, что мы больше не увидимся. Никогда.

Я лежал в кровати и слушал барабанящий по карнизу унылый мартовский дождь.

Вот и наступило то самое "завтра", о котором я что-то слышал вчера.

Я посмотрел на часы. Было шесть ноль одна...

Автор: Евгений Любомирский
опубликовано 19 апреля 2017, 01:13
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
К этой статье еще нет комментариев | Оставьте свой отзыв



Другие статьи на нашем сайте

Архив"Столица" №31-32'1991 (ДДТ, "Рок-блиц")Старый Пионэр07.08.2006
Рецензии"Зоопарк. Трибьют"Старый Пионэр23.12.2002
АрхивЗООПАРК, часть 1 (разные издания)Старый Пионэр08.07.2005
Архив"Музыкальная Жизнь" №06'1987 (Ленинградский Рок-клуб)Старый Пионэр14.03.2008
Архив"Субботняя Газета" (Курган) №43, 26.10.1991 (АЛИСА, ЗООПАРК, А. Башлачёв, КАЛИНОВ МОСТ, Я. Дягилева и др.)Екатерина Борисова17.06.2013
Архив"Семья и Школа" №05'1991 (ЗООПАРК, ЧЕРНЫЙ ОБЕЛИСК)Екатерина Борисова25.08.2014
АрхивЗООПАРК, часть 2 (разные издания)Екатерина Борисова14.04.2015
АрхивЗООПАРК, часть 3 (разные издания)Екатерина Борисова21.08.2016

Другие статьи
   
  Rambler's Top100
 
Copyright © 2002-2017, "Наш Неформат"
Основатель
Дизайн © 2003 (HomeЧатник)
Разработка сайта sarov.net
0.03 / 7 / 0.007