Алекс Поляков: "Тот, кто плачет над мертвым Йориком и хохочет над бессмертным Хароном"


Алекс Поляков, или попросту Поль - явление редкое даже на фоне того разноликого и не умещающегося в рамки жанра, который зовется русским роком.
"Декаданс-бард-рок" - термин, придуманный Полем для обозначения своего стиля, - тоже с трудом поддается классификации. А умещается в нем многое: техника "подвижного ритма" (игра на акустической гитаре исключительно пальцами); длинные сложные композиции, которые порой вынашиваются, пишутся и выстраиваются месяцами; аппарат, который позволяет играть эти композиции в одиночку и который друзья ласково называют "шайтан-машинкой", - гибрид гитарного и вокального процессоров и синтезатора; тексты, поражающие смешением "высокого" и "низкого", предельно страшные и беспредельно смешные. Песни, каждая из которых - исполненная с незаурядным актерским мастерством маленькая трагикомедия.
Алекс Поляков, больше двадцати лет назад приехавший из подмосковного города Щелково поступать в ЛГИТМиК (нынешнюю Академию театрального искусства), многим кажется "типичным", "классическим" петербуржцем. Да так оно, в общем-то, давно и есть.
Петербург, явственно или не очень, присутствует даже в названиях альбомов Полякова. Например, "Театр Санкт-Питербрук & Рок Чистого Разума". (Здесь, как видим, еще и Кант с его "Критикой чистого разума", но до Кенигсберга, где жил философ, от Петербурга не так уж далеко. Правда, до Лондона, где живет режиссер Питер Брук, на чей спектакль, привезенную в Россию постановку "Гамлета", когда-то без билета пробрался юный Поль, - подальше.)
Название альбома "Сны Серебряного Века" тоже недвусмысленно отсылает к петербургской истории. Хотя речь в заглавной песне "Серебряный Век" идет вовсе не об искусстве рубежа прошлого и позапрошлого столетий...


Анна Сусид: Как происходит чаще, когда ты сочиняешь песни, - сначала приходит мелодия, а на нее уже ложится текст, или наоборот?
Алекс "Поль" Поляков: А когда как. Бывает, что придет какая-то строчка, которая, возможно, в итоге станет даже финальной, и начинает обрастать образами и рифмами. И под ее ритмическую структуру пальцы начинают что-то перебирать на гитаре. Но в этих случаях чаще всего первые варианты не устраивают, и даже если песня уже звучала публично, все равно начинает музыкально переписываться - из чувства стыда перед неплохими стихами. Так было с "Серебряным Веком", с "Deus Conservat Omnia", со многими другими песнями. А если до этого пальцы что-то родили, то тогда уже надо искать строку, которая тебя возбудит и потащит за собой. Так, к примеру, писались "Божественные Сны".

АС: Что для тебя важнее - музыка или слово? Если этот вопрос вообще корректен.
Поль: "Вначале было слово" (Евангелие от Иоанна). Наверное, поэтому - "Музыка - служанка Поэзии" (К.-В. Глюк). (подумав) Хотя некоторые воспримут это как глюк Иоанна.

АС: А тогда - почему ты уделяешь столько внимания именно звуку? Ты же постоянно возишься со своим аппаратом, снабжаешь его новыми примочками, все время что-то улучшаешь и совершенствуешь...
Поль: Просто хочется плотного звука. Если можешь несколько партий выигрывать в реальном времени (без "фанеры"), то почему это должно пропасть в диапазоне четырех октав? А гитарный синтезатор позволяет и басы сыграть, и другие инструменты фоном добавить. Но это, конечно, не звучание группы, а имитация - ибо струн шесть, а пальцев десять.

АС: Ты настолько давно почти не выступаешь без своего аппарата, что я тебя без него на сцене и не помню... Когда ты скрестил синтезатор с гитарным процессором?
Поль: Вообще-то это классика. Когда не было гитарных синтезаторов - гитаристы играли через примочки-педальки, которые позже были скомпилированы в процессоры и обрабатывали звук живой гитары. Гитарные синтезаторы появились позже и конвертировали звук каждой струны по отдельности в MIDI-сигнал, управляя таким образом синтезаторными звуками - либо из самого гитарного синтезатора, либо из внешнего клавишного или тон-генератора. Так что это разные сигналы, звучащие одновременно.
Первый гитарный синтезатор Roland GR-30 я купил лет пятнадцать назад. И сразу же, по закону подлости, вышла следующая модель GR-33, более навороченная. Продал 30, купил 33. Но и тот и другой тормозили с обработкой сигнала и не успевали при быстром темпе. У "виртуального басиста" это было меньше заметно, но "невидимый перкуссионист" тормозил безбожно. Наконец-то - не помню, сколько лет назад - вышел GR-55, на котором уже можно было играть почти без запаздываний. К тому же, кроме двух инструментов в реальном времени он может смоделировать одну виртуальную гитару. Эта функция у меня выполняет роль не тормозящего басиста.

АС: А какие еще инструменты заменяет твоя "шайтан-машинка"?
Поль: Рояли, скрипки, голоса... Почти все. Да весь набор классического синтезатора. Только в одной песне (кроме живой гитары) одновременно звучат бас плюс два любых других инструмента. Но, вот когда я писал "Расписную Поизбень", посвященную Якову "Я-Хе" Соколову, балалайки не нашлось. Пришлось всячески внутренними настройками извращать домру под это дело. Впрочем, домра тоже не подошла. Взял "нейлоновую гитару" и поднял первые три струны на октаву выше.

АС: Иными словами, твой волшебный аппарат заменяет целую группу (ансамбль, оркестр - нужное подчеркнуть). Сейчас задам вопрос, который тебе задавали примерно 666 раз... Почему ты не захотел и/или не смог собрать группу из живых музыкантов?
Поль: А зачем? Фишка такая - сымитировать одному. И потом, если тебя как-то поперло на сцене замедлить-ускорить темп или сделать неожиданную паузу - твое право: ты никого не подставляешь. С другой стороны, ежели слажал, то лажают и все твои "виртуальные лабухи". Однажды на каком-то фестивале на саундчеке Михаил Башаков обмолвился: "Как сделать, чтобы вся группа промазала синхронно, нота в ноту?" А я как раз сидел на настройке на сцене. "Да не вопрос! Ща сделаем!"

АС: Ты окончил Театральную академию по курсу "Вокалист рок-оперы". Поступал, чтобы научиться сценическому мастерству, или чтобы научиться петь?
Поль: И для того, и для другого. В Москве я несколько лет проваливался в театральные уже на последней стадии - на конкурсе. Да и конкурс был запредельный, и блатных придерживали до финала. А тут - ух ты! В Питере рок-опера! Впервые! И я поехал. И не зря. Конкурс всего 248 человек на место, и тех однокурсников, кто поступал по знакомству, "блатными" назвать у меня язык не повернется. Всё по-честному, талантливо и достойно.

АС: Может, ты и не единственный на российской рок-сцене музыкант с профессиональным театральным образованием, но таких точно немного. То, что ты делаешь, иногда называют "театром одного актера". Ты согласен с этим определением?
Поль: Хотелось бы думать. Но тут уж не мне судить. У меня в зал выйти не получится, как в том анекдоте про басиста ("Чуваки, я послушал нас из зала. Это такая лажа!"). Синтезатор и гитара без музыканта сами играть не будут.

АС: Не хотелось ли тебе в том же клубном формате, в котором ты обычно выступаешь, поставить и сыграть моноспектакль или камерный спектакль на несколько исполнителей?
Поль: Да, я думал и думаю об этом. Карты раскрывать не буду, поскольку пока всё только на стадии идеи.

АС: Десять или двенадцать лет назад у тебя был уникальный по-своему опыт: врачи поставили неверный диагноз и сказали, что жить тебе осталось - если не ошибаюсь - всего пару месяцев. Как ты пережил этот период? Что тогда чувствовал?
Поль: Если скажу, что воодушевление, ты все равно не поверишь. Шок. Поначалу напился. На следующий день - позвонил Евгению Кирцидели на студию звукозаписи "Часовщик" и попросил у него хотя бы два дня на запись нового альбома. Женя сказал, чтобы я пришел завтра. Я быстро, как говорят, "на коленках", докатал, как мог, текстовые пробелы и побрел с аппаратурой к нему. На запись 17 песен мы уложились по три-четыре дубля в два дня, и то потому что в первый день, если уж честно, я в тон-камере между песнями прихлебывал коньяк и на второй день их переписывал - исправлял лажу. Там есть песни, которые Женя просто склеил с первого и второго дня. Есть загадочный стих "Переулками Лимба", который я начал читать под экспромтный перебор... Так появился альбом "Homo Ludens. В Реальном Времени Полуживой". Добавка "в реальном времени полуживой" не несет в себе никакой трагедии, просто говорит о том, что материал был записан без наложений, но с использованием синтезаторных звуков. Это, кстати, 2004 год был.
Жду вопроса: "Ну и как? Ты все-таки выжил?"

АС: Выглядишь совсем как живой, даже не "полу-"... А напомни, сколько времени до описываемых событий ты готовился записать этот альбом?
Поль: Наверное, все песни медленно и печально писались где-то с начала миллениума.

АС: А тебе вообще свойственно сочинять "медленно и печально"?
Поль: Некоторые песни появляются быстро, на одном дыхании. Другие нужно рожать в муках. Ну, если "не выходит каменный цветок", так, значит, не время - не созрел. Можно, конечно, сесть, включить профессионала и накатать. Никто не заметит, кроме тебя, что это мертворождённое. А тебе потом стыдно будет. Проверено.

АС: Кто-то из журналистов когда-то назвал тебя "поклонником трагикомедии"...
Поль: Пафос трагедии уже вызывает смех. Комедия обращается в площадной балаган. Можно ли поклоняться двум богам одновременно - и Аполлону, и Дионису? Объединить воедино противоположности и вынести из этой битвы суть? Можно...

Фото: Юлия ДМИТРИЕВА

Автор: Анна Сусид
опубликовано 12 мая 2015, 19:55
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
К этой статье еще нет комментариев | Оставьте свой отзыв



Другие статьи на нашем сайте

РецензииАлекс Поляков - "Сны Серебряного Века"Старый Пионэр21.01.2002

Другие статьи
   
  Rambler's Top100
 
Copyright © 2002-2018, "Наш Неформат"
Основатель
Дизайн © 2003 (HomeЧатник)
Разработка сайта sarov.net
0.03 / 6 / 0.006