Семнадцать мгновений осени (пятая часть)


14. Революционная замена камыша на древесину

СИНЯЯ ПТИЦА - "Клён"

В середине 70-х происходили довольно странные вещи, которые нынешнему поколению понять будет очень трудно. Помнится, в 1976 году один мой одноклассник сообщил, что его старший брат едет в Москву за "Клёном". Вот, поди объясни современному молодому человеку, с какой стати взрослого парня, работающего в серьезном НИИ (с зарплатой 90 руб.), понесло за 500 км (только на ж/д билеты около 20 руб.), чтобы купить маленькую виниловую пластинку за рупь двадцать с 4 песенками какого-то ВИА. А ведь было! Конечно, подобных культовых записей, вызывавших почти истерию, было очень немного. Об одной из них мы и поговорим.

Историю СИНЕЙ ПТИЦЫ я уже описал достаточно подробно в статье, посвященной одному из её современных клонов, с участниками которого вашему покорному довелось пообщаться. Эта статья будет опубликована как приложение к "17 мгновениям..." несколько позже. История довольно любопытная. Самое интересное в ней - феномен песни "Клён", а у нее своя история, начавшаяся еще до того, как в Гомеле на танцплощадке впервые выступил ансамбль ВЫ, МЫ И ГИТАРЫ, ставший впоследствии СИНЕЙ ПТИЦЕЙ. Текст этой песни написал в середине 60-х Леонтий Шишко, музыкант-композитор средней руки из обоймы Москонцерта. Он не только текст написал, но и музыку, мало того, эту песню спела и записала... Людмила Зыкина. Но, поскольку произведение не поразило слушателя мелодичностью и свежестью композиторской мысли, оно быстро исчезло из репертуара любимицы Брежнева.

В начале 70-х этот текст попался на глаза питерского музыканта Юрия Акулова - автора еще одной культовой песни тех лет "Наташка", и известного как в рок-подполье, так и в филармонических кругах. Акулов принес новую песню в ВИА КАЛИНКА, где он в то время трудился гитаристом-вокалистом. В коллективе песня энтузиазма не вызвала, так что Акулов иногда исполнял ее под акустическую гитару на концертах, один или в дуэте с барышней (первоначальный вариант текста был вдвое больше канонического, и местами был написан явно от женского лица). Оваций эти номера, как правило, не срывали, но будущие участники СИНЕЙ ПТИЦЫ на одном из горьковских концертов КАЛИНКИ все же "срисовали" для себя эту простецкую песенку на всякий случай.

Случай не замедлил представиться, в 1975-м ансамбль получил приглашение на "Мелодию" для записи дебютного миньона. Записав три коронных номера, музыканты остались особенно довольны красивой и гармонически сложной песней "Слова", которую они прочили в хиты. Но недовольны были в редакции, ибо для полноценной пластинки явно не хватало еще одной песни. Вот тогда-то и всплыл в памяти "Клён", который был тут же, прямо в студии сымпровизирован. Текст был урезан до разумных размеров, придуман гениальный в своей простоте и красоте гитарный ход, Сергей Дроздов сходу спел нехитрую тему, и... эта песня так потрясла ряды советских меломанов, что вот уже второе поколение выпивох, достигнув нирваны, игнорируют исторический российский пьяный гимн "Шумел Камыш", предпочитая древесину. Успех песни был фантастическим - все танцплощадки и рестораны внимали ей по нескольку раз за вечер (при полном игнорировании ТВ и радио).

Надо сказать еще об одной потрясающей вещи - в то время как культурно-идеологическая система презирала права авторов*, в заведениях общепита эти права свято соблюдались, так что за любую исполненную в ресторане местными лабухами песню автор получал хоть и небольшие, но отчисления. Порой эти "пятаки" делали автора довольно обеспеченным человеком. Так и случилось с авторами "Клёна". Акулов в одночасье стал богатым и знаменитым, но справиться со свалившимся на него счастьем не смог, и вскоре трагически погиб. Виной всему был алкоголь и чисто русский глупый кураж внезапно разбогатевшего босяка. Как пережил все это Леонтий Шишко, да и дожил ли он до славы, честно говоря, не ведаю. Кстати, некоторые ВИА-историки (и даже участники ВИА СИНЯЯ ПТИЦА) всерьез утверждают, что текст "Клёна" принадлежит перу поэтессы Людмилы Шишко, но это, товарищи, бред.

Дополнительно: Каждый последующий миньон СИНЕЙ ПТИЦЫ вплоть до конца 70-х становился событием. "Ты Мне Не Снишься", "Горько!" и др. В 1977-м появился лонгплей (скорее, сборник, типа "Greatest Hits"), вобравший в себя все эти шлягеры, которые стали классикой жанра. Они и до сих пор на слуху. В 1978-м вышел альбом "От Сердца К Сердцу", где уже наметился некий спад. Аранжировки стали беднее, материал неровный и местами скатывающийся в конформистский пафос, чего ранее эти закоренелые лирики себе не позволяли. Впрочем, эта работа была все равно на порядок выше всех подобных, записанных в это же время. Они всегда были на высоте, даже в период полного опопсения и "антоновщины" в 80-х. В 1981-м появился очень достойный альбом "Моя Любовь Жива", где были в основном песни самих участников СИНЕЙ ПТИЦЫ - М. Болотного и С. Левкина.

* для примера потрясающий факт: в 80-х "Мелодия" продала 12.500.000 копий дебютного альбома группы КРУИЗ, не заплатив музыкантам ни копейки! Кстати, КРУИЗ тоже появился из ВИА (МОЛОДЫЕ ГОЛОСА).

"Звуковая иллюстрация" (0.95 Mb)

15. О сапожниках и волшебниках

ЛЕЙСЯ ПЕСНЯ - "Песни Давида Тухманова"

В 70-х годах Тухманов был способен облагородить любой проект, в котором участвовал. Не очень-то доверяя вкусу и навыку руководителей ВИА, он, как правило, сам делал аранжировки, и партии клавишных в студии записывал самолично. Данный миньон, вышедший в 1976-м, наглядно демонстрирует, как могла бы выглядеть музыка всех этих ВИА, если бы к ее записи подходили серьезно, профессионально, современно и творчески. 1976 год оказался чертой, переступив которую, движение ВИА начало сильно деградировать.

Большинство же записей ВИА того периода можно обозначить одним лишь термином - "халтура". Материал, собранный с миру по нитке, убогие, однообразные аранжировки, отвратительный звук (инструменты, сваленные в один глухой шум), коллективное пение в унисон, отсутствие ярко выраженных сольных инструментальных партий (вместо них использовалось старательное выдувание темы медной секцией). Все это звучало чрезвычайно навязчиво. Все эти "передовые" приемы разработаны были еще в первой половине 70-х САМОЦВЕТАМИ и иже с ними. Ко всему, сказывался совершенно бессовестный подход некоторых композиторов, которые, попав в струю, менее всего были озабочены доведением до совершенства своих опусов, - их больше волновало получение дивидендов, славы, денег, почестей и проч. Песни шли с конвейера - навязчивый мотив, разухабистый аккомпанемент, а запись...и так сойдет. Главное - не останавливать шлягер-машину. Я имею в виду, в первую очередь, Вячеслава Добрынина, который из подпольного гитариста-битломана переродился со временем в самодовольного пошляка-эстрадника. Были и другие, поменьше калибром. ЛЕЙСЯ ПЕСНЯ начали свой путь в грамзаписи именно с Добрынина. В 1975-м на прилавках появляется дебютный миньон ВИА со знаменитым хитом "Прощай", имевший все вышеперечисленные "достоинства" советской звукозаписи, ставшие после огромного успеха этой пластинки образцом.

Возможно, Тухманов как раз и хотел спасти положение. При записи этих четырех песен применялись самые передовые технологии звукоизвлечения - синтезаторы, разнообразные гитарные примочки, звуковые эффекты. Умело сочетались особенности ВИА-звучания с элементами западной музыкальной культуры (тут и элементы глэма, и блюзовые риффы, и арт-роковые виньетки, и даже классические нотки проскальзывают). В песне "Объяснить Невозможно" так и мерещится T. REX. Изящные аранжировки, бережный, интеллигентный подход к записи. Все инструменты слышны и почти зримы. Зато и недостатки тоже видны - ритм-секция явно недотягивает до общего довольно высокого уровня (для сравнения можно взять ритм-секцию СИНЕЙ ПТИЦЫ - там все весьма четко, хоть глуховато записано). Наконец, великолепный вокалист - Игорь Иванов. Стоит обратить внимания на ехидный текст "Песенки Про Сапожника":

Сочинял сапожник песню целый день.
Их сегодня сочиняют все, кому не лень.
Он за это дело взялся в первый раз,
Удивить хотел, наверно, нас


Этот текст, как ничто другое, подтверждает мою смелую гипотезу: Тухманов сделал попытку спасти положение - направить ВИА-движение по пути совершенствования, профессионализма, труда и поиска. К сожалению, победила пошлость, корысть и дилетантство. Плоды этой победы видны и сейчас. Тем, что ныне происходит на российской эстраде, мы во многом обязаны г-ну Добрынину и иже с ним. Причем никто не отрицает наличие таланта у того же Добрынина. Талант артиста, знаете ли, сильное оружие, - оно может быть направлено не только на созидание культуры, но и на ее уничтожение.

На мой взгляд, ЛЕЙСЯ ПЕСНЯ никогда не был выдающимся коллективом, хотя состоял всегда из крепких профессионалов. Наверняка Тухманов выбрал их для реализации своих идей главным образом из-за незаурядного вокалиста. Иванов обладал, пожалуй, одним из самых ярких голосов во всем ВИА-сообществе. Тухманов любил с ним работать. Это его голосом спета самая ударная вещь с легендарного альбома "По Волне Моей Памяти", правда, она же и самая попсовая. Вообще Иванов никогда не претендовал на место "рок-героя", четко осознавая, что его удел - поп-музыка. Но при этом он все делал интеллигентно, со вкусом и красиво. Его голосом спето огромное количество супер-хитов 70-х - "Из Вагантов", "Прощай", "В Реку Смотрятся Облака", "Мы С Тобою Танцуем", "Такая Вот Любовь", "Где Же Ты Была?" и многие другие. Своеобразный голос эпохи. Переходя из одного коллектива в другой (нормальная практика для жанра) он, как правило, уносил ту изюминку, которая отличала один ВИА от другого. Так случилось и с ЛЕЙСЯ ПЕСНЯ - с уходом Иванова этот ВИА окончательно потерял лицо, превратившись в заурядную команду из обоймы коллективов, кормившихся у плодовитого Добрынина. Одним из руководителей этого ВИА был никто иной как М. Шуфутинский.

В начале 80-х была сделана попытка освежить звучание ансамбля, для чего состав был омоложен, а репертуарная политика стала смелее. Результатом явилась программа "Возвращение в Рок-н-Ролл". Мне довелось видеть эту программу в Зеленом театре. Самое поразительное, что из всего коллектива мне тогда запомнились два молодых невысоких солиста. Один тощий блондин, другой плотный брюнет. Парни и вправду выдавали рок-н-ролл, от души прыгали и "зажигали". Кто же тогда мог знать, что в будущем оба они станут мега-звездами, да еще такими разными. Это были Кипелов и Расторгуев. Вот так!

Дополнительно: После этого опыта Тухманов практически прекратил работать с ВИА, предпочитая сам подбирать интересных музыкантов и вокалистов для своих проектов, сам аранжировал песни и их продюсировал. Интересные работы Тухманова, именно как поп- и диско-автора, увековечены на виниле. Иванов, Боярский, Леонтьев, Барыкин - вот далеко не полный список артистов, которых он вывел на большую поп-сцену. В том, что кое-кто из них позже стал пошляком, вина не Тухманова. А что касается ЛЕЙСЯ ПЕСНЯ, то надо признать, что свой след в грамзаписи они оставили, но без блеска. Лонгплэй "Шире Круг" 1979 года является, пожалуй, образцом самой пресной и бестолковой продукции тех лет.

"Звуковая иллюстрация" (0.9 Mb)

16. ...И медные трубы

ПОЮЩИЕ СЕРДЦА - "Кто Тебе Сказал"

Альбом, о котором мы поговорим теперь - может быть, и не шедевр, принадлежащий вечности, но он просто необходим в этом обзоре как иллюстрация определенного явления. Без него картина была бы неполной. Ко всему прочему, рассмотрим интереснейший пример перерождения типичного ВИА в потрясающую рок-команду.

Если взглянуть на фотографии ВИА первой половины 70-х, то можно обнаружить интересную тенденцию. В толпе молодых и длинноволосых гитаристов-барабанщиков выделяются трое-четверо цивильно постриженных и натужно улыбающихся дядек среднего возраста с дудками в руках. ВИА 60-х, как правило, обходились без духовой секции, тут все ясно - образец в виде ливерпульского квартета таковой тоже не имел. Но во второй половине 60-х в мировом роке наметилась тенденция к эксперименту. Кто-то экспериментировал с классикой, кто-то с фольклором, кто-то с авангардом. Американские команды BLOOD SWEAT & TEARS, CHICAGO, EARTH WIND & FIRE стали использовать элементы джаза, для чего им понадобились постоянные медные секции. Это явление классифицировано как "брасс-рок". "Джаз-рок" - название более общее, включающее в себя как "брасс-рок" - все же рок, использующий инструментарий и приемы джаза, так и "фьюжн" - скорее джаз, использующий элементы рока. В 50-е - 60-е в СССР все эстрадные оркестры, сколь бы пошлы они ни были, выглядели как джаз-бэнды, где медные духовые инструменты являлись основной силой. На это и было сориентировано среднее музыкальное образование страны. Профессионально освоить шестиструнную гитару можно было только совместно с прочими народными инструментами (класса гитары не было вовсе), а вот "духовиков" выпускалось с избытком. Когда же музыкальная мода резко изменилась, количество оркестров сильно сократилось. Но ведь люди-то остались, с инструментами и образованием! Возникла проблема. Поэтому советские филармонии с восторгом приняли новые веяния с Запада, и настоятельно рекомендовали своим ВИА приглашать в состав медные секции. В итоге редкий состав ВИА не имел оных.

Отношения между гитарной и духовой партиями складывались зачастую непросто, а иногда и анекдотично. Духовики называли гитаристов (часто не знавших нотной грамоты) "выскочками", "дилетантами" и т. п., а те, не оставаясь в долгу, ругали их "лабухами" и "харч-рокерами". Однако играть приходилось вместе. Чаще всего ничего хорошего не получалось. Дудки звучали навязчиво и нелепо, солисты из кожи вон лезли, чтобы их переорать. Для примера предлагаю прослушать шлягеры ЛЕЙСЯ ПЕСНЯ "Прощай" и "Родная Земля", а если подвернется случай, обратите внимание на бессмертный хит САМОЦВЕТОВ "Вся Жизнь Впереди", и попробуйте мысленно убрать из нее духовые, - тогда вы поймете, что песня, в общем-то, неплохая... Но, было несколько коллективов, которые все же делали брасс-рок искренне и красиво. Та же СИНЯЯ ПТИЦА могла, если хотела, сотворить из добрынинских умца-шлягеров добротную вещь а ля CHICAGO. Очень сильные композиции в духе BLOOD SWEAT & TEARS делали ПЕСНЯРЫ. Говорят, что даже САМОЦВЕТЫ на концертах могли отчебучить мощный джаз-роковый номер. А ПОЮЩИЕ СЕРДЦА в этом направлении были одними из лучших, ибо медная секция отбиралась не абы как. Люди приходили из лучших оркестров страны, с богатым опытом и широким музыкальным кругозором.

До выхода первого (и единственного по сути) альбома ПОЮЩИЕ СЕРДЦА отличились только парой действительно популярных песен, ставших классикой: "Листья Закружат" и "Вот Какая Беда", записанных на миньонах в 1973-74 годах. Лонгплей вышел в 1975-м году, и название имел, как водится, оригинальное - "Вокально-Инструментальный Ансамбль ПОЮЩИЕ СЕРДЦА". Большинство меломанов помнят его как "Кто Тебе Сказал", по названию главного хита альбома. Собственно, из-за него пластинку и покупали. Оценить потенциальную мощь и красоту аранжировок таких вещей, как "Оглянись Во Гневе", "Но Ты Проходишь Стороной", "Где Найти Любовь" смогли, я думаю, не многие (сложновато было для массового слушателя). Присутствовал тут и англоязычный номер из репертуара тех же CHICAGO как дань классикам. Все было сделано с любовью и мастеровито. Никакого противоречия между медной и гитарной составляющей, все звучало органично и сбалансировано (вот если бы еще и записано было по-человечески!). Между прочим, многие меломаны СССР стали интересоваться джаз-роком как раз после этой пластинки. Посвященных же погрело еще уместное использование латинских ритмов и перкуссии в духе Карлоса Сантаны. Правда, есть на пластинке и проходные, чисто ВИА-шные песенки.

Руководил коллективом Виктор Векштейн, чья судьба - тоже тема для отдельной книги: прекрасный музыкант (выпускник дирижерского отделения), знаток джаза, продюсер с профессиональным чутьем, член московского рок-клуба. Он был замечен еще в начале 60-х в рядах первых любительских бит-групп. Во второй половине 70-х ансамбль превратился практически в аккомпанирующий состав подававшей большие надежды певицы Антонины Жмаковой, являвшейся по совместительству супругой Векштейна. Однако второй Пугачевой из нее не вышло. К середине 80-х Векштейн, будучи мудрым и дальновидным импресарио, полностью заменил состав ВИА на молодых, ориентированных на рок музыкантов. Разумеется, никаких духовых уже не было. Некоторое время в коллективе пел Н. Носков (МОСКВА, ПАРК ГОРЬКОГО). Со временем и название сменилось на другое, более соответствующее духу эпохи. Мне совершенно чудесным образом довелось побывать на одном из последних концертов "Группы п/у Виктора Векштейна" в 1986 году. В первом отделении молодые длинноволосые музыканты с постными физиономиями аккомпанировали Жмаковой, исполнявшей хиты 70-х, а во втором те же парни, преобразившись в сущих дьяволов, начали извергать со сцены настоящий heavy. Слабонервных и респектабельных зрителей как ветром сдуло из зала, а оставшаяся часть публики впала в транс и долго не могла захлопнуть челюсти. Позже я узнал эти песни на одной из кассет-новинок, привезенных из столицы. На коробке красовались четыре буквы - АРИЯ. Вот на этой оптимистической ноте позвольте мне и закончить мою повесть.

Дополнительно: Более ничего выдающегося в грамзаписи ПОЮЩИЕ СЕРДЦА не оставили. Совместные работы на "Мелодии" со Жмаковой в 1978-80 годах, состоящие из каверов и парочки "почти хитов", славы им не добавила. Были еще записи с Игорем Ивановым, но, приобретя такого яркого вокалиста, ансамбль полностью потерял свое собственное лицо. Вряд ли возможно уловить разницу между записями ЛЕЙСЯ ПЕСНЯ и ПОЮЩИХ СЕРДЕЦ, где присутствует этот легкоузнаваемый голос.

"Звуковая иллюстрация" (0.95 Mb)

17. Эпилог

Все вышеизложенное не претендует на серьезное историческое исследование. Скорее, это лишь впечатления человека неравнодушного и в чем-то сведущего. Однако, набор фактов, дат и имен все же достаточно точен и является тем необходимым минимумом, который надобно знать человеку, решившему изучить историю русского рока несколько глубже, чем это обычно принято. Большинство наиболее заметных личностей нынешнего шоу-бизнеса, сформировавших современную российскую и украинскую рок-сцену, вышли именно из среды эстрадных коллективов 70-х. Сами решайте, - благодарить их за нее или наоборот, но я думаю, труд людей, работавших в невыносимых удушающих условиях системы, и при этом умудрявшихся создавать нечто, что в эту систему никак не вписывалось, и доставляло немало радости советскому рок-слушателю, - это подвиг без преувеличения. Давайте не забывать об этом. Плюнуть и забыть, конечно, проще, но при этом надо хотя бы знать, куда плюешь, не уподобляясь совковым жлобам, которые осуждали не читая, и клеймили не слушая.

Вскоре следует ожидать, по крайней мере, одного приложения к этому материалу. Оно будет посвящено одному из многочисленных коллективов страны, борющемуся за присвоение почетного звания СИНЯЯ ПТИЦА.

Спасибо всем, кто не мешал мне это делать.

Вернуться к предыдущей части статьи

Бонус

Автор: Naftalin
опубликовано 14 июня 2005, 12:41
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
Читать комментарии (6) | Оставьте свой отзыв

Другие статьи
   
  Rambler's Top100
 
Copyright © 2002-2019, "Наш Неформат"
Основатель
Дизайн © 2003 (HomeЧатник)
Разработка сайта sarov.net
0.03 / 5 / 0.002