Семнадцать мгновений осени (четвертая часть)


13. Верные леннонцы или Первая фабрика звезд

Истории всех ВИА, написанные официальными историками, похожи друг на друга, как два холодильника: "Образовался... победил... награжден... участвовал... пришел... ушел" и т. п. В жизни же истории эти порой изобиловали такими драматическими событиями, что могли бы стать основой для увлекательного романа. История ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ, на мой взгляд, и типична с одной стороны, и весьма интересна при пристальном рассмотрении, поэтому я позволю себе остановиться на ней чуть более подробно.

ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА - "Любовь - Огромная Страна"

Этот легендарный без преувеличения коллектив являлся на протяжении почти 30 лет чем-то вроде "Фабрики звезд" (не к ночи будь помянута) для советской эстрадной и рок-сцены. Список звезд первой величины, замеченных в разное время в той или иной степени "веселости", может произвести неизгладимое впечатление даже на человека, далекого от музыки: А. Пугачева (МОСКВИЧИ, орк. п/у О. Лундстрема), А. Градский (СКОМОРОХИ), Ж. Бичевская (ДОБРЫ МОЛОДЦЫ), В. Малежик (МОЗАИКА, ГОЛУБЫЕ ГИТАРЫ, ПЛАМЯ), С. Резанова, В. Добрынин (ГУЛЛИВЕР, ОРФЕЙ, САМОЦВЕТЫ, орк. п/у О. Лундстрема), Ю. Антонов (ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ, орк. СОВРЕМЕННИК, МАГИСТРАЛЬ), А. Барыкин (КАРНАВАЛ, РОК-АТЕЛЬЕ, САМОЦВЕТЫ, Д. Тухманов "По Волне Моей Памяти"), А. Глызин (ДОБРЫ МОЛОДЦЫ, САМОЦВЕТЫ), А. Буйнов (СКОМОРОХИ, АРАКС), Л. Бергер (ОРФЕЙ), В. Голутвин (АРАКС, ГОЛУБЫЕ ГИТАРЫ, СВ, ВОСКРЕСЕНИЕ, ЛОТОС, САЛЮТ, АЭРОБУС), А. Чиненков (АРСЕНАЛ, РЕЦИТАЛ, СВ, ЛОТОС, САЛЮТ), Е. Казанцев (САМОЦВЕТЫ, КАРНАВАЛ, РЕЦИТАЛ, СВ, ЗВУКИ МУ, И. Кобзон), А. Лерман (ВЕТРЫ ПЕРЕМЕН, СКОМОРОХИ, АРАКС, ДОБРЫ МОЛОДЦЫ, Д. Тухманов "ПВМП"), А. Алешин (АРАКС, ВОСКРЕСЕНИЕ, ТЕЛЕФОН), В. Полонский (СКОМОРОХИ, САМОЦВЕТЫ), С. Рудницкий (АРАКС, РОК-АТЕЛЬЕ), И. Дегтярюк (ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ, МАШИНА ВРЕМЕНИ), Н. Бродская, Ю. Чернавский (орк. п/у О. Лундстрема, орк. п/у Л. Утесова, орк. п/у Ренского, гос. орк. Азербайджана, КРАСНЫЕ МАКИ, КАРНАВАЛ, ДИНАМИК), Ю. Китаев (КРАСНЫЕ МАКИ, КАРНАВАЛ, ДИНАМИК, РОК-АТЕЛЬЕ, СВ), А. Пузырев (ОРФЕЙ, АРАКС, МОЗАИКА, СКОМОРОХИ, ВЕТРЫ ПЕРЕМЕН). В разных источниках указываются разные даты возникновения ансамбля - от конца 1966 года до начала 1968-го (по всей видимости, сначала возник обычный эстрадный инструментальный состав), однако все источники с гордостью подчеркивают "пролетарское" происхождение ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ: Павел Слободкин организовал сей коллектив в клубе московского завода "Калибр". В те годы данный факт весьма импонировал и властям и народу. Правда, в рядах новоиспеченного ВИА пролетариев как таковых не оказалось - сплошь выпускники музучилищ. Получив благословение самого Утесова (еще бы, с таким названием), ансамбль быстро стал любимцем московской, а после выхода первых пластинок и всей советской молодежи. К концу 60-х ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА представляли собой уже некий клуб битломанов из московских рок-групп, и не скрывали своего подражательства. Люди приходили и уходили, но дух мерси-бита был неистребим. Долгое время их называли "русскими БИТЛАМИ".

Первый полноценный миньон появился в 1970 году и содержал аж два кавера THE BEATLES и первый собственный суперхит "Алешкина Любовь" (напоминавший битловскую "Girl"). Вообще, концертный репертуар первых ВИА по большей части состоял из перепевок западных хитов (чаще на языке оригинала, реже с самодельными текстами). Для этого было несколько предпосылок. Во-первых, профессиональные композиторы просто не умели еще писать под ВИА (это произошло позже, с приходом в ряды профессионалов нового поколения). Во-вторых, песни, созданные самими музыкантами, руководители очень осторожно включали в репертуар - как бы чего не вышло. Позже появились специальные положения, регламентирующие процентное содержание авторских песен в репертуаре (иначе, что будут кушать наши товарищи из Союза композиторов?). Наконец, само исполнение иностранных песен эстрадными артистами в СССР не возбранялось и до эпохи ВИА. Некоторые даже строили на этом карьеру, как Э. Пьеха, например. Подозреваю, что при этом права западных авторов попросту игнорировались.

Слободкин, прошедший до создания ВИА хорошую эстрадную школу, оказался не только талантливым аранжировщиком и композитором, но и весьма изобретательным продюсером и менеджером. Пожалуй, он был лучшим в своем деле. Четко чувствуя конъюнктуру, он не боялся сотрудничать с самодеятельными рок-музыкантами, блестяще используя все лазейки идеологических заборов, гениально сочетая дерзость и компромисс. Даже текучку кадров (болезнь всех ВИА) он использовал с максимальной пользой. Постоянно вливая в организм своего коллектива свежую кровь, Слободкин умудрялся сохранять его узнаваемое лицо и потрясающую работоспособность. В первой половине 70-х только ПЕСНЯРЫ, пожалуй, составляли серьезную конкуренцию ВЕСЕЛЫМ РЕБЯТАМ по масштабам концертной деятельности, а по количеству хитов, запечатленных в грамзаписи и на радио, им равных не было вообще. "Алешкина Любовь", "Нет Тебя Прекрасней", "Люди Встречаются", "Песня Моя, Песня", "Любовь - Дитя Планеты", "Если Любишь Ты", "Чернобровая Дивчина", "Варшавский Дождь", "Ну Что С Ним Делать", "У Той Горы", "На Земле Живет Любовь", "Когда Молчим Вдвоем" - это далеко не полный список популярнейших в народе песен, выпущенных на миньонах до 1975 года.

В 1974 году увидел свет первый лонгплэй коллектива, вызвавший нешуточный резонанс в рядах меломанов, и, на мой взгляд, так и оставшийся образцом ВИА-альбома (именно ВИА, а не рок-), который никто потом не смог превзойти. Да что там превзойти, - даже приблизиться к этому эталону никто (даже сами ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА) не смогли. Отличная работа - по качеству и записи (с учетом времени и места), и материала. Даже оформлен альбом был вполне прилично. Здесь были все фирменные фишки ансамбля - битловские вокальные гармонии, легкий привкус "дворовости" в подаче (очень верно просчитанный ход), четкая и ненавязчивая работа медной секции, обилие перкуссии, четкие барабаны и упругий бас, и, наконец, отличные гитарные партии. Слободкин довольно часто пользовался услугами приглашенных гитаристов (порой из самого что ни на есть подполья), которые умели выдавать фирменное звучание. Он умело вплетал все эти "ковырялочки" и "фуззы" в свои аранжировки, тем более что приглашенные музыканты счастливы были уже тем, что услышат себя на виниле, и не требовали ничего. Иногда, если музыкант удовлетворял критериям отбора, ему предлагалось остаться, а чаще все же говорили "спасибо, до свидания". Требования у Слободкина были следующие: техника, внешность, дисциплина, работоспособность. Так Голутвин стал-таки "веселым", а вот Дегтярюк не стал, несмотря на весомый вклад в запись альбома. Впрочем, может быть, он и сам не захотел, не буду врать, но тенденцию отмечают все свидетели.

Главным событием альбома стала тухмановская "Я К Тебе Не Подойду" - потрясающая баллада, гениально спетая Лерманом (не менее гениальным был и бэк-вокал, еще бы - Барыкин, Алешин!). Правда, по радио эту песню крутили в исполнении А. Герман, а с альбома "в ротацию" попала наиболее пафосная "Это Москва". Кстати, до пафоса, особенно тошнотворного комсомольско-патриотического (уровня САМОЦВЕТОВ, например) Слободкин никогда не опускался, - именно поэтому на голубом экране ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА практически не светились, предпочитая народную любовь в виде многомиллионных тиражей пластинок. Хитов на этом "гиганте" было вдоволь: разухабистая антоновская "Отчего", прозрачная "Качели", почти хардроковая "Скорый Поезд"... И даже кем только ни спетая "Вечная Весна" в исполнении Барыкина прозвучала весьма проникновенно. Диск стал пиком карьеры Слободкина и Ко, после которого все медленно, но верно покатилось вниз, вплоть до позора "Розовых Роз" конца 80-х. Слишком много драматических событий произошло в последующий период.

Кроме очередного скандала с бегством "за бугор" очередного солиста, вмешался еще один мощный фактор-разрушитель. Под нескрываемый ропот коллектива в него мощным бульдозером внедрилась энергичная дама, которой судьба уготовила роль Сталина российской попсы. Было время, когда соответствующие органы настоятельно рекомендовали эстрадным коллективам, состоящим, как правило, из мужчин, доукомплектоваться девушками-солистками (ей-богу не вру, есть соответствующие документы от ЦК ВЛКСМ). Чем это было вызвано, трудно сказать, то ли идеологическими вывертами, то ли отсутствием достаточного количества рабочих мест для выпускниц музучилищ. Не ведаю, это ли явилось первопричиной появления Пугачевой в ВИА, или же просто чутье гениального продюсера, а может быть, и романтическая история, как утверждают злые языки. Но факт остается фактом - ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА оглянуться не успели, как стали аккомпанирующим составом, что зафиксировано на конвертах пластинок. Пугачева, со свойственной ей способностью идти к успеху по головам и костям, двинулась дальше, едва не развалив один из лучших ВИА страны. Позже, переиздав эти песни, она даже не упомянула ни Слободкина, ни ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ. А ведь львиная доля успеха ее ранних песен - это великолепные аранжировки, которые делали Слободкин, Голутвин и Пузырев. "Арлекино", по крайней мере, - на 80% удача Слободкина. А всю славу Алла Борисовна забрала себе, - не любит она делиться. Пока продолжался недолгий период "пугачевщины" места на ВИА-олимпе успели занять СИНЯЯ ПТИЦА и ЛЕЙСЯ ПЕСНЯ. Почетное звание "русские БИТЛЫ" как-то само собой забылось.

Дополнительно: В 1978 году вышел второй лонгплэй ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ - "Дружить Нам Надо". К счастью, материал был не столь идиотским, как название. Это был некий компромисс между рок-н-рольностью, всегда присущей этому ВИА (это заметно было более всего на живых выступлениях, - и рок-н-ролл, и кантри они исполняли просто мастерски), и желанием попасть в обойму официоза. Кроме попсового суперхита Слободкина "Летние Каникулы", здесь присутствовали элементы и хард-рока ("Дальняя Песня"), и кантри ("Мой Дом"), но, в основном, это были совершенно нелепые поп-песенки. Правда, надо признать, отменно спетые. Феноменальный коммерческий успех имел третий альбом коллектива - "Музыкальный Глобус", состоящий из кавер-версий западных хитов. Он был приурочен к Олимпиаде-1980. Этот релиз вернул коллективу высокий статус, однако окончательно разочаровал поклонников рок-музыки. Прелюбопытнейшее издание, положительно имеющее право на отдельную статью. Четвертый альбом по всем приметам должен был вернуть ВЕСЕЛЫМ РЕБЯТАМ уважение серьезного слушателя, но судьба его оказалась драматична, и это тоже отдельная история, уже из 80-х. Кстати, знаменитые "Банановые Острова", - по большому счету, тоже их работа. Количество миньонов, выпущенных этим ВИА, не поддается учету. ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА записывались не только на "Мелодии", но и в "странах народной демократии" - ГДР, Чехословакии, Болгарии. Самая интересная запись появилась на болгарском "Балкантоне" - совместный концерт с Аллой Борисовной в рамках фестиваля "Золотой Орфей-76". На одной стороне лонгплея ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА аккомпанируют будущей примадонне, а на другой отрываются по полной сами. Эта уникальная в своей исторической ценности запись демонстрирует высочайший класс живой работы ВИА. Других официальных концертных записей у представителей жанра в 70-х я не припомню.

"Звуковая иллюстрация" (1 Mb)

Вернуться к предыдущей части статьи

Окончание следует

Автор: Naftalin
опубликовано 14 июня 2005, 11:54
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
Читать комментарии (2) | Оставьте свой отзыв

Другие статьи
   
  Rambler's Top100
 
Copyright © 2002-2019, "Наш Неформат"
Основатель
Дизайн © 2003 (HomeЧатник)
Разработка сайта sarov.net
0.03 / 5 / 0.001