Семнадцать мгновений осени (вторая часть)


После публикации первой части статьи я получил немало отзывов, в основном положительных и ободряющих. Огромное спасибо всем! Особая благодарность тем, кто внес уточнения и высказал конструктивные замечания. Создателям сайта popsa.info мой земной поклон за то дело, которое они делают. Еще я должен принести извинения тем, кто увидел в моей статье что-то оскорбительное по отношению к артистам и самому времени, о котором я пишу. Никого я не хотел обидеть, но оставляю за собой право иметь на все свой взгляд и высказывать собственное мнение. Я бы с удовольствием прочитал толковую статью на ту же тему, написанную с другой точки зрения, - только где она? Не берутся мэтры и знатоки за такую работу, не знаю, почему (есть, правда, в Сети целая куча статей из советской периодики, но стиль их довольно скучен, беззуб и казенен). И еще - я никогда не пишу из чувства ненависти и злобы, всегда пишу от любви. Вот такая любовь...

8. КГБ - руководящая и направляющая сила советского джаз-рока!

АРСЕНАЛ

В начале 70-х один из самых заметных московских джазовых музыкантов Алексей Козлов (13.10.1935), увлеченный фри-джазом и музыкальным авангардом, пережил страшное потрясение, - был украден его уникальный саксофон. Есть подозрения, что к этому злодейству приложили руку "органы", так что, может быть, именно КГБ мы должны сказать спасибо за рождение российского джаз-рока. Оставшись без любимой работы, Козлов стал обращать внимание на процессы, происходящие в молодежной музыке. В то время серьезные джазмены относились к року с изрядной долей презрения, считая его музыкой примитивной и слишком прямолинейной. Но мало того, что маэстро изучил мировую рок-классику в записях, - он смог, будучи уже зрелым человеком, войти в доверие к молодым московским хиппи, стал посещать подпольные концерты и прочие сейшена. Вдобавок ко всему, познакомившись с работами Майлза Дэвиса, Джона Маклафлина, Херби Хэнкока, BLOOD SWEAT AND TEARS, Козлов обнаружил, что никакого противоречия между джазом и роком нет, - напротив, результат их взаимопроникновения просто потрясает. В итоге у Алексея Семеновича на голове отрос "хайр", а на ногах обосновались джинсы. Былые соратники в безупречных костюмах и галстуках смотрели на него с сочувствием, и, в лучшем случае, похлопывая по плечу, говорили: "Да брось ты эту блажь, старик! Ты же классный джазмен!", чаще же крутили пальцем у виска и плевали вслед.

В 1973 году на базе Московской студии музыкальной импровизации, где Козлов преподавал, родился самый известный в СССР джаз-роковый ансамбль АРСЕНАЛ, который почти сразу же попал в разряд запрещенных. Как-то интересно тогда запрещали. В отличие от всевозможных культотделов, в КГБ дураков не держали. Люди в органах даром хлеб не ели и разбирались в том, к чему были приставлены. Уж если страна им доверила опекать неформально мыслящих музыкантов, то будьте уверены, этим делом занялись люди, которые в музыке толк знали, и умели отличить настоящий талант от куражащейся посредственности. С обычной рок-шпаной обходились жестко и бесцеремонно, а вот с личностями, представлявшими собой величину, претендующую на национальное достояние, обходились довольно деликатно (ну, конечно, если эти личности не вели явной и последовательной диссидентской деятельности). Это не по доброте душевной, и не из любви к искусству, а из корыстных, так сказать, соображений - авось пригодятся. И пригождались. Когда возникала необходимость показать, что, мол, и мы не лыком шиты, их извлекали из полуподвалов на свет Божий и, причесав, отправляли (под пристальным надзором) на какой-нибудь международный фестиваль. Очень изощренно и тонко органы порой воздействовали на процессы, протекающие в андеграунде: например, распустив слух, что такой-то музыкант - стукач, или инсценировав кражу уникальных фирменных инструментов.

Козлов лично знал многих диссидентов, но в политику не лез, предпочитая всю свою энергию и эмоции вкладывать в музыку. У АРСЕНАЛА и КГБ сложились довольно странные отношения: с одной стороны, органы постоянно следили за судьбой группы и не давали особой свободы, с другой стороны, не сильно и мешали, и разгонять не торопились. А когда надо было блеснуть перед мировой общественностью, Козлова всегда предъявляли сумлевающимся басурманам: "Глянь-кось, супостат, у нас даже джаз-рок имеется, а ты заладил: "Права человека, политические свободы!".

В 1976 году группа приобрела профессиональный статус при Калининградской филармонии, а в 1977-м произошло историческое событие: во время гастролей в Риге глава местного филиала "Мелодии" Александр Гривас на свой страх и риск записал целый альбом АРСЕНАЛА, причем ни где-нибудь, а в местном храме. Кое-кому это может показаться кощунственным, но я позволю себе небольшое лирическое отступление. Один музыкант, человек весьма серьезный, рассказал мне эту историю. В начале 90-х он руководил вокальным ансамблем, исполнявшим духовную музыку. Запись, как правило, производилась в храме. Однажды, во время записи песнопений, ему послышалось, что голосов в хоре прибавилось. "Померещилось" - была первая мысль, однако померещилось, как оказалось, всем присутствующим, и даже магнитофону, который все беспристрастно зафиксировал. Эта запись существует, и на ней четко слышен голос, который исполняет недостающую партию, да так, как вряд ли кто сможет. Нечто подобное происходило и на записи АРСЕНАЛА. Нет, небесного саксофона не было, но было ощущение чуда и полета. Запись была сделана очень быстро, и получилась на редкость качественной, - вернее, тот звук, который состоялся в итоге, очень гармонировал с музыкальным материалом (разумеется, все это со скидкой на время и место).

Лонгплей увидел свет в 1979 году. Диск пользовался огромной популярностью в столицах, но в провинции часто пылился на полках магазинов, - темен был народ в массе. Слишком сложна была эта музыка для распространения самиздатом с его убогим качеством, а официальным путем услышать ее не представлялось возможным, кроме как на концертах. Лично я узнал об АРСЕНАЛЕ из журнала "Музыкальная жизнь" (который был мною похищен из музыкального класса родной школы), и только поэтому обратил внимание на пластинку в безликом конверте. Не знаю, как восприняли эту запись поклонники фирменного джаз-рока, но для большинства советских меломанов, не знакомых с творчеством WEATHER REPORT и ОРКЕСТРА МАХАВИШНУ, это было просто откровение. Ничего похожего (даже отдаленно) до этого на советском виниле не появлялось, да и позже не часто бывало.

Вообще на советском и постсоветском пространстве исполнителей джаз-рока встретишь не часто. Следует вспомнить добрым словом ансамбль Виталия Клеймонта, ГУНЕШ, МАГНЕТИК БЭНД, которые записывались крайне редко. Тем ценнее для нас эта уникальная запись, которая, как и лучшие творения западных исполнителей фьюжн, не потеряла со временем своего значения. Трек-лист: "Опасная Игра" (А. Козлов), "Дерево" (И. Саульский) "Сюита Ля Бемоль Мажор" (А. Козлов - Р. Гамзатов, вокал - М. Бади и Т. Квирквелия), "Башня Из Слоновой Кости" (А. Козлов).

Через АРСЕНАЛ прошло довольно много известных музыкантов, как рокеров, так и джазменов, но не все приходились ко двору. Музыка АРСЕНАЛА была весьма сложна, а Козлов был требователен и постоянно находился в творческом поиске, следствием чего было перманентное изменение состава. Так в группе не прижился знаменитый тандем Намин-Лосев ввиду слабого (мягко говоря) знания нотной грамоты. В АРСЕНАЛЕ работали музыканты, составляющие гордость российской джазовой и рок-сцены: В. Зинчук (без комментариев), В. Горский (СПЕКТР, КВАДРО), И. Саульский (СКОМОРОХИ, МАШИНА ВРЕМЕНИ), И. Дегтярюк (МАШИНА ВРЕМЕНИ) и др. Иракцу Мехрдаду Бади славу принесло участие в проекте Д. Тухманова "По Волне Моей Памяти". После записи первого альбома Козлов расстался с вокалистами, ибо состав в то время был столь силен, что мог раскачать аудиторию и чисто инструментальной музыкой, да и слушатель у АРСЕНАЛА уже вырос.

Дополнительно:
Первые записи квартета А.Козлова появились в 60-х на сборных монофонических "гигантах", записанных на Московских джазовых фестивалях: "Джаз-65", "Джаз-67". А на "Джаз-78" звучат уже 2 композиции АРСЕНАЛА, записанные стерео, но качество записи прескверное.


"Звуковая иллюстрация" (1.3 Mb)

9. Советские EAGLES

ПЕСНЯРЫ

ПЕСНЯРЫ - как много в этом звуке... Так же как EAGLES в Америке, этот белорусский ВИА в 70-е стал одним из символов СССР, - как хоккейная троица Михайлов-Петров-Харламов, как "Лебединое озеро" или фильмы Гайдая. Их путь овеян легендами, их имя стало нарицательным, их песни знают наизусть даже те, кто их терпеть не может. Сколько себя помню, столько помню мужественное лицо Владимира Мулявина и его знаменитые усы. ПЕСНЯРЫ, с одной стороны, вкусили все плоды образа жизни настоящих rock-stars (изматывающие гастроли, скандалы, поклонницы, лезущие в окна, всенародное обожание), с другой стороны, умудрились при этом сохранить в глазах общественности имидж эдаких благообразных людей-икон в белоснежных рубахах, непогрешимых и недосягаемых. Они умудрились не пасть ни в глазах всевидящей системы, ни в глазах хипповой братии. Только в конце 70-х пипл начал чесать репу, бормоча себе под нос: "Ну... эт... че-то уже не то...".

Нет нужды пересказывать хрестоматийную историю группы, нет смысла перечислять хиты и победы. Тогда о чем? Поговорим-таки о пластинках. В 70-х у ПЕСНЯРОВ записей на "Мелодии" было больше, чем у любого другого ВИА: 5 полноценных альбомов и несчетное количество миньонов и всевозможных сборников. Наиболее ярким событием 70-х, на мой взгляд, стал именно первый альбом (1971). Во-первых, это был один из первых лонгплеев в этом жанре (что само по себе событие историческое), во-вторых, его и сейчас приятно слушать, в-третьих, - эта пластинка продемонстрировала новое явление в музыкальном мире - советский фолк-рок (тогда как само понятие и явление "советский рок" еще и не существовало, по большому счету). Я употребил слово "рок" именно для того, чтобы подчеркнуть разницу между первыми советскими ВИА и ПЕСНЯРАМИ. Движение советских ВИА не было аналогом ни одного из западных музыкальных течений, оно развивалось по собственным законам, впитывая и смешивая отечественные песенные традиции с западными. Зачастую в их творчестве были только внешние признаки зарубежной рок-поп-культуры (электрогитары, прически, элементы аранжировок), а суть оставалась совершенно традиционной для советской эстрады. Все признаки и особенности именно вокально-инструментальных ансамблей мы еще рассмотрим на конкретных примерах, а пока я хотел бы заострить внимание читателя на том, что ПЕСНЯРЫ стали заметным явлением для любителей западной музыки в СССР именно благодаря применению (порой довольно смелому) элементов рок-музыки. При всем уважении к работам ПЕСНЯРОВ и к народной песне, я должен сделать одно предположение: именно использование как основы народной музыки, а не собственных песен позволило Мулявину сотоварищи так смело применять хлесткие синкопированные ритмы, эффектные гитарные соло, битловские гармонии, фуззы и проч. Народные песни худсоветы одобряли по определению, литовок не требовали (не заставишь же народ переписывать слова), и смотрели на исполнителей весьма снисходительно.

Тут я просто обязан сделать небольшое отступление. Дело в том, что в любых материалах, посвященных русскому року, вы не отыщете ни одного доброго слова о худсоветах. Конечно, это оправдано, ибо именно рокеры натерпелись от этих инстанций больше всего. Но! Друзья мои, в последние годы все больше уважаемых мной музыкантов порой нет-нет да обронят фразу типа: "Не пора ли восстанавливать институт худсоветов?" Иной раз, услышав очередную "Муси-Пуси" или шедевр русской словесности "Ты целуй меня везде, 18 мне уже...", и сам начинаешь яростно пережевывать мысль о том, как нам реорганизовать шоу-бизнес. Нет, не только душителями и ретроградами были худсоветы, но еще и гарантами того, что с экрана, звуковой дорожки и радиоэфира на вас не обрушится пошлый и безграмотный словесный понос, - хотя, конечно, и шедевры обрушивались далеко не всегда. Была безвкусица и серость, но откровенной, воинственной пошлости и безграмотности не было никогда!

Подозреваю все же, что отсутствие цензуры не есть причина опошления масскультуры. Я с детства слушаю западные радиостанции, и должен заявить со всей ответственностью: нет у них такого жлобства, и не было, по крайней мере, на моем веку. Только не надо про Говарда Стерна, с ним все далеко не так просто, - это как раз шокирующий раздражитель, не дающий обществу впадать в самодовольное свинство. Отсутствие культуры внутренней, присущей каждому индивидууму и обществу в целом, - вот причина происходящих у нас процессов. А эту культуру ни Бог, ни царь и не герой нам не подарят. Ее требуется терпеливо и долго выращивать внутри общества. Собственно, худсоветы для этого и были созданы, а справились с заданием на двойку, последствия чего мы и ощущаем сегодня. Вы можете иметь свое мнение, но для меня очевидно, что Запад в этом смысле далеко впереди (а может, у них тоже есть худсоветы?). Мало того, разрыв все увеличивается, ибо мы идем назад, деградируя (не в коммунизм даже, а в пещеры духовные), иначе как объяснить последовательное уничтожение рок-радиостанций и появление на их месте очередного "Радио-Попса". Царство дурного вкуса, - дальше, как говорится, некуда.

Итак, о чем я? Да, о худсоветах. Их непроходимая любовь к народной песне, разумеется, облегчала музыкантам жизнь. Благая цель - пропаганда и популяризация фольклора, - оправдывала довольно спорные средства. Все вышесказанное никоим образом не умаляет заслуг ПЕСНЯРОВ. Я не хочу сказать, что они хитрили, - упаси Господь! Но их собственный материал (и какой!) на виниле появлялся крайне редко, а ведь было его немало, как утверждают очевидцы. ПЕСНЯРЫ во многом были первыми, пробивали грудью, так сказать, и то, что удалось пробить им, потом становилось достоянием всех. Их авторитет помог многим, кто шел следом, и за это мы все должны быть благодарны им и белорусской народной песне, кстати.

Ну, вот, добрались и до песен. Пара слов об альбоме. Работали ПЕСНЯРЫ всегда с полной отдачей, и эффект был грандиозный, - музыка на пластинке сочетала в себе красоту и распевность белорусских мелодий, экспрессию рок-н-ролла, мастерство инструменталистов, изобретательность аранжировок и потрясающие вокальные партии. Вокальная культура ПЕСНЯРОВ - это, как говорится, отдельная песня. Планку в этой категории они подняли на высоту недосягаемую. Мало того, что вокалистов, подобных Л. Борткевичу, на свете по пальцам пересчитать, так еще и поддержка из голосов неслабых весьма (каждый мог бы солировать в собственном коллективе), и вокальная "дисциплина" железная с филигранной подгонкой вокальных партий. Подражающих было без счета, но мало кто приблизился к ним по мастерству. В том, что практически все ВИА были сильно озабочены именно вокальной школой (порой в ущерб инструментальной составляющей), виноваты по большей части именно ПЕСНЯРЫ.

Язвительно замечу, что в этом альбоме появился целый букет навязчивых штампов и клише, которыми группа пользуется до сих пор. В каждом альбоме ПЕСНЯРОВ 70-х находилось несколько нетленных хитов, но первый лонгплей содержал, пожалуй, самую известную и самую рок-нролльную вещь ПЕСНЯРОВ: "Косил Ясь Конюшину" - гвоздь любого их концерта. Не знаю почему, но, слыша ее, я всегда вспоминаю THE ROLLING STONES. Она располагалась в начале, и задавала тон всему альбому, а потрясающая баллада "Александрина" пера самого Мулявина (слегка напоминающая вещи PROCOL HARUM) добивает обалдевшего слушателя в конце пластинки. Надо ли говорить, что пластинка эта пользовалась огромнейшей популярностью на протяжении всех 70-х.

Дополнительно:
Второй альбом ПЕСНЯРОВ появился в 1974 году, и единственное, в чем он уступал первому, так это в том, что был вторым. В 1978-м вышли подряд сразу две пластинки, одна из них называлась традиционно "ВИА Песняры", другая имела более оригинальное название "ВИА Песняры. Белорусские Народные Песни В Обработке В. Мулявина". В 1979 году, поддавшись всеобщей тогда тенденции создавать крупные вокально-инструментальные формы, ПЕСНЯРЫ написали несколько монументальных полотен, одно из которых было записано на "Мелодии": музыкальная Поэма-легенда "Гусляр" по произведению Янки Купалы "Курган". Миньонов и сборников с участием группы издано было очень много, из них с особым теплом меломаны вспоминают пластинки с песнями "Памяти Виктора Хары" и "За Полчаса До Весны".

Особо хочется остановиться на диске 1978-го с песнями, скажем так, советских композиторов. Именно там появились пафосные, монументальные "Беловежская Пуща" и "Белоруссия", которые несколько изменили имидж коллектива, а навязчивый теле-радио-хит "Вологда" поставил точку в отношениях ПЕСНЯРОВ с поклонниками рока. Именно эти песни (вовсе неплохие, на самом деле) заслонили главное событие 1978 года, - появление на виниле одного из величайших произведений советского рока, песни Мулявина "Крик Птицы". Безнадежно запоротая звукорежиссерами, втиснутая в совершенно чуждое для нее окружение, эта потрясающей мощи композиция в духе CHICAGO, тем не менее, показала многим, что ставить крест на ПЕСНЯРАХ рано. Даже в изуродованном виде она производит ошеломляющее впечатление. Потрясающий по драматизму и силе вокал на фоне мощной джаз-роковой пьесы, нарастающее эмоциональное напряжение, настоящая поэзия, отточенная аранжировка, - там все было к месту и все было на месте, кроме звукоинженеров, которые все сделали, чтобы песню убить. Не убили - квалификация не та! "Чтобы убить гениальное, надо самому быть гением!" Не я сказал - Сальери.

"Звуковая иллюстрация" (1.25 Mb)

10. Скоморошина в краю магнолий

АРИЭЛЬ - "Русские Картинки"

Судьба АРИЭЛЯ весьма интересна и показательна. Немало мутаций и трансформаций случилось с ними. Выскажу парадоксальную мысль: этот считающийся классическим ВИА коллектив никогда по сути ВИА не был. По многим признакам ансамбль являлся, скорее, рок-группой, со временем выродившейся в эстрадное шоу. Стабильный состав музыкантов, инструментарий сугубо роковый (отсутствовала почти обязательная духовая секция и прочие излишества), даже внешний вид соответствовал определенным каноном. Существует легенда, согласно которой АРИЭЛЬ был создан путем отбора лучших музыкантов челябинских ВИА. Не знаю, правда это или нет, но музыканты в ансамбле подобрались великолепные, вдобавок, часть их проявила себя как талантливые композиторы. Лидер группы бас-гитарист и вокалист Валерий Ярушин, талантливейший музыкант, аранжировщик, композитор с потрясающей музыкальной эрудицией (фольклор, рок, классика), вел коллектив к успеху уверенно и достаточно быстро. Всего за 4 года ансамбль, побеждая во всевозможных конкурсах, дорос до профессионального статуса (Челябинская филармония), пластинок и телевидения.

Первый лонгплей АРИЭЛЯ появился в 1975 году и наделал немало шума в рядах поклонников ВИА. Несмотря на то, что материал диска был достаточно неровен, как и у всех ВИА тех лет (от серьезного арт-рока до милых эстрадных номеров), диск показал высочайший потенциал коллектива, оригинальность, инструментальное мастерство и высокую вокальную культуру. Качество аранжировок было вообще выше всяческих похвал. Обработка народной песни "Отдавали Молоду" показала, в чем АРИЭЛЬ был особенно силен. Фолк-рок чистой воды, вполне на уровне мировых стандартов в этой области, вроде FAIRPORT CONVENTION, правда, тогда еще слышались и песняровские нотки (сравните "Ой Рано На Ивана"). Альбом этот оставлял открытым главный вопрос, возникший у болельщиков: "Куда пойдет АРИЭЛЬ дальше - в "Утреннюю почту" или же развивать рок-составляющую своего творчества?"

К счастью, вышедший в 1977 году лонгплей "Русские Картинки" оправдал ожидания поклонников рока. Концептуальная фолк-арт-роковая сюита, мастерски сделанная и довольно сносно записанная (что в то время случалось не часто), не уступала по красоте и изобретательности работам западных фолк-рокеров. Советские звукоинженеры не умели делать плотный, роковый саунд, что в данном случае сыграло положительную роль. Звук получился легким и прозрачным, и позволял услышать главное: красоту мелодий, филигранность аранжировок, верность фольклорным традициям, мастерское владение инструментами и голосами. Мощь не звука, но интеллекта! Измусоленное советской музыкальной критикой выражение "бережное отношение к народной песне" в данном случае очень уместно. Но и элементов, присущих британскому арт-року, было предостаточно. В клавишных партиях явно заметно влияние E.L.P. и GENESIS. Искушенному слушателю нет-нет да померещится то плетеный узор ритм-секции YES, то флейта в духе JETHRO TULL, то прямо-таки блэкморовский рифф. Дело не в заимствовании, а в общих корнях. Первая сторона пластинки представляла собой единую трехчастную композицию. "Скоморошина" и "Народное Гулянье" и впрямь создают впечатление разудалого скоморошьего разгула, но особенно хороша центральная фолк-арт-рок-баллада "Аленушка", написанная пианистом группы Робертом Геппом. Вторая сторона содержала обработки народных песен, так изобретательно и смело аранжированных, что захватывает дух и сейчас. При этом пресловутые "бережность" и "верность традициям" никуда не делись, а современность, глубина и юмор были вполне налицо. АРИЭЛЮ удалось взглянуть на фольклор свежим взглядом, не скатившись ни в ерничанье, ни в глупый пустой пафос. В этом деле равных им нет до сих пор, хотя брались многие. У одних получалось довольно разухабисто, как у ПЕСНЯРОВ, у других, как у Градского, слишком заумно и угрюмо, у третьих просто пошленько. Вот странная вещь, - к упрощению и опошлению народной песни и превращению ее в "Балаганы с золотыми кольцами", АРИЭЛЬ тоже причастен, но это случилось позже.

"Русские Картинки" советские СМИ практически не заметили, но дальше история ансамбля покатилась совершенно по другой колее. Я не знаю, и не хочу знать, почему произошло перерождение серьезных музыкантов в иванушек-дурачков для "Утренней почты", но так было. Тенденция наметилась уже в третьем альбоме (1980). Справедливости ради надобно сказать, что концертный репертуар АРИЭЛЯ довольно сильно отличался от их пластиночно-телевизионного имиджа. Было довольно много серьезных работ, даже рок-оперы, но для рядового советского потребителя теле-радио-эфира они так и остались придурковатыми увальнями в атласных косоворотках.

Дополнительно:
Третий лонгплей АРИЭЛЯ назывался так же, как и первый, то есть "Ариэль" (ну это еще ничего, у ПЕСНЯРОВ четыре или пять альбомов подряд выходили с названием "ВИА Песняры"). Материал был явно ориентирован на официоз, и был тепло принят системой. Несколько миньонов повторяли, как правило, альбомный репертуар. А вот работа с Зацепиным над фильмом "Между небом и землей" (1975), воплотившаяся в добротный поп-рок альбом, заслуживает пяти звезд. Ярушин и компания блестяще справились с поставленной задачей, - материал был отменного качества. Отличная техника, смелые решения и не пропавшая при этом задушевность. Баллада "Уходишь Ты" - один из шедевров ВИАшного времени.

"Звуковая иллюстрация" (1.3 Mb)

11. Женщины (которые поют), трын-трава и рок-н-ролл

Александр Зацепин - Песни из к/ф "31 июня"

Было время, когда "Фабрик звезд" не существовало, а звезды были. Да, дети мои, вам это может показаться нелепицей, но это правда. Звезд тогда изготавливали штучно, практически на дому, кустарным способом народные умельцы-чародеи. Вот об одном из них - создателе самой крупной звезды - и будет мой рассказ. И, поскольку судьба этого волшебника (и творческая, и человеческая) весьма насыщена драматическими событиями, а также весьма показательна для своего времени, я не смог устоять перед искушением остановиться на ней подробней, чем я это делал выше. После того, как первая часть этой статьи увидела свет, меня иногда мягко журили, что слишком уж сильно я упирал на идеологический аспект, и, порой, не совсем справедливо. Я даже бросился править материал, но, изучая параллельно все глубже биографию Зацепина, стал наливаться праведным гневом, ибо узнавал такие подробности маразматической деятельности системы, которые современному читателю могут показаться просто сценами из сюрреалистической комедии, хотя на самом деле события эти стали этапами большой человеческой трагедии. Судите сами:
Какой же русский не любит, расслабившись, промычать себе под нос: "Призрачно все в этом мире бушующем..." или "А нам все равно!", не всегда подозревая, что большинство всех "народных" песен в СССР написал один и тот же человек (вернее, два человека, ибо поэт Леонид Дербенев был верным соавтором Зацепина на протяжении всего его звездного периода). На счету этого песенного гения и неисправимого трудоголика три сотни песен, сотня фильмов, мюзиклы, симфонии и много чего еще.

Александр Сергеевич Зацепин (10.03.1926) с юности увлекался джазом и радиоэлектроникой. В 1956 году окончил консерваторию в Алма-Ате по классу композиции и уже через год написал первый шлягер. Но самое главное событие в его жизни произошло в 1966 году, когда сложился знаменитый союз Гайдай-Зацепин. Песни из фильмов Гайдая пользовались (да и сейчас пользуются) колоссальной популярностью, не буду и перечислять, ибо всем они известны. Уже тогда Зацепин на своей шкуре испытал, что такое давление системы. То его мордовали за использование ритма новомодного твиста, то критиковали за "трынь-траву", которой не место в мыслях советского человека. Чтобы протащить мимо всевозможных худсоветов и комиссий свои произведения, режиссер и композитор проявляли недюжинную смекалку и изворотливость (вместо того, чтобы тратить талант по назначению).

Постоянно рискуя получить "по шапке", Зацепин экспериментировал со звуком, применяя все те электронные новинки, которые удавалось достать или сделать своими руками. Его домашняя студия овеяна легендами и достойна отдельной книги. Это была, по сути, уникальная, а может и единственная в СССР (не знаю, как во всем Союзе, ибо в западных областях страны все было по-другому) лаборатория современной звукотехники, причем "фирменной" аппаратуры было очень мало, в основном все делалось своими руками, на основе родных "гробов" с привлечением смекалки и народных умельцев. В 70-х маэстро записывал свои работы практически только дома, не доверяя госстудиям. Он одним из первых стал применять синтезаторы и мелотрон (самодельный!!!). Перечислять приоритеты и достижения Зацепина в деле звукорежиссуры - труд непосильный, который еще ждет своего героя, жаль, что сам он до сих пор не занялся мемуарами - это была бы интереснейшая книга! Музыканты мечтали работать с Зацепиным, но он был очень щепетилен в отборе - в студию входили только асы.

Александр Сергеевич частенько в своих интервью вспоминал один случай: в 1972 году, работая над фильмом "Земля Санникова", он показал своей дочери-десятикласснице новую песню, которая ему казалась очень современной по звучанию. В ответ он услышал нечто вроде: "Ну, это современной молодежи не интересно, теперь слушают рок". Как человек, выросший на джазе, Зацепин относился к рок-музыке с легкой долей презрения, и был слегка уязвлен. Однако как профессионал он заинтересовался вопросом, и засел за учебники, коими для него стали пленки с записями западной рок-поп-продукции от LED ZEPPELIN до ABBA. Через некоторое время Зацепин уже экспериментировал с новым звучанием, сочиняя песни в современном, ориентированным на рок (диско, кантри и проч.) ключе, привлекая к работе лучших молодых музыкантов. Он не просто вник в суть вопроса, а разобрался в нем досконально, так, что знал не только нюансы различия между "Людвигом" и "Премьером"*, но и у кого из московских рок-барабанщиков правильнее "атака".

Для реализации новых идей понадобились новые люди, и не просто новые, а лучшие. Так в студию Зацепина в середине 70-х пришли АРИЭЛЬ, Алла Пугачева, Михаил Боярский, Ксения Георгиади. Этой компанией было записано довольно много музыки для бесчисленных псевдо-молодежных фильмов, которых почти никто не смотрел. Однако музыка из этих кино-поделок попадала на пластинки "Мелодии" и молодежи нравилась. Пугачева же вскорости стала, с помощью нашего героя, настоящей звездой со всеми вытекающими. После совместного фильма "Женщина, которая поет", выпуск коего сопровождался большим скандалом, их пути с Зацепиным разошлись. В это трудно сейчас поверить, дети мои, но скандал произошел не из-за денег (как сейчас водится), а из-за творческих разногласий. Скажу больше, артисты, композиторы и продюсеры в те годы больших денег и не видели. Фильм посмотрели 60 миллионов зрителей, но миллионерами его создатели не стали, мало того, они и не думали разбогатеть на этом поприще. Работали из любви к искусству (ну, иногда к славе, - а кто сказал, что это плохо?). Зацепин работал потому, что не мог не работать, к концу 70-х он достиг столь высокого уровня, что записывал диско-хиты не хуже Джоржио Мородера, да и Донна Саммер у него своя имелась.

В 1978 году появляется фильм-мюзикл "31 июня" режиссера Леонида Квинихидзе, снятый по мотивам книги Дж. Б. Пристли. О его художественных достоинствах пусть судят специалисты, но любому зрителю понятно: музыка в этой картине была главным героем. Такого в СССР еще не слышали: ударяющий в голову коктейль из различных музыкальных стилей, безукоризненная техника, обилие электронных эффектов, мощные аранжировки. Настоящая революция в советской поп-музыке! В проекте приняли участие А. Пугачева, Яак Йоала, Жанна Рождественская, Лариса Долина и самый главный сюрприз, новое открытие маэстро - Татьяна Анциферова. АРАКС - в то время, возможно, самая техничная рок-группа в Союзе - обеспечил мощный и плотный бит для красивейших мелодий. Безукоризненную во всех отношениях работу, оцененную даже на Западе (песни докатились до скандинавских радиостанций), ждала печальная участь. Вокруг фильма разразился настоящий шабаш. Один из исполнителей главных ролей стал невозвращенцем. Этот эгоистичный поступок лишил целую страну фильма, а главное, музыки из него. Целая свора идеологических псов набросилась на песни и растерзала их. Оцените полет мысли этих ...эээ...деятелей: песня "Мир Без Любимого" - это провокация, связанная с изгнанием из СССР режиссера Любимова, а песня "Зведный Мост" - пропаганда Рейгановской программы "Звездных войн" (СОИ), и прогнившего западного искусства, и так далее. Следуя этой бронетанковой логике, следовало бы запретить и песенку "Волшебник-Недоучка" за пропаганду наркотиков в строке "...самый искусный мак".

Однако четыре песни все же попали на миньон, выпущенный еще до скандала. Позже вышел и альбом, куда вошли основные хиты из фильма (многие перепетые и пересведенные "по просьбам трудящихся"). Что случилось с оригинальными мастер-тейпами, можно только гадать, ибо вышедший в наше время компакт с "полной" версией содержит такие ужасные копии, как будто издатели записывали их с телевизора 31 декабря 1978 года, как ваш покорный слуга. Не могу удержаться от цитаты: "В мое творчество постоянно кто-то вмешивался: это нельзя, так нельзя. На аранжировку к фильму "31 июня" мне было сделано более 30 поправок. Мне говорили, что моя музыка - это зады капитализма, что всех исполнителей надо заменить, а саму картину лучше запретить". Работать нормально на родине композитору не давали, работать по контракту в Голливуде тоже запретили - все это свинство (я думаю, что называю вещи своими именами), усугубленное личной трагедией в семье, привело к тому, что Зацепин уехал за рубеж, где продолжал работать (чаще всего в стол). Продолжает он работать и сейчас, на родине, только вряд ли его музыка найдет отклик в сердцах современных музыкальных дельцов, - он ведь до пошлости никогда не опускался. И не опустится, ибо он профессионал с большой буквы! Если встретите, поклонитесь ему.

Дополнительно:
В 70-х у Зацепина выходило довольно много добротных пластинок, главным образом, с музыкой из фильмов. Самые интересные в поп-рок-историческом разрезе: лонгплей "Между Небом И Землей", где великолепно себя показали АРИЭЛЬ, и миньон "Повар И Певица" с Пугачевой и Боярским. В 1981 году вышла потрясающая пластинка с песнями из фильма "Узнай меня" (Анциферова, АРАКС); к фильму "Душа", где дебютировала в кино МАШИНА ВРЕМЕНИ, он тоже приложил руку.

* марки ударных установок.

"Звуковая иллюстрация" (0.9 Mb)

Вернуться к предыдущей части статьи

Продолжение следует

Автор: Naftalin
опубликовано 06 декабря 2004, 14:25
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
Читать комментарии (7) | Оставьте свой отзыв

Другие статьи
   
  Rambler's Top100
 
Copyright © 2002-2019, "Наш Неформат"
Основатель
Дизайн © 2003 (HomeЧатник)
Разработка сайта sarov.net
0.04 / 5 / 0.002