Семнадцать мгновений осени (первая часть)


Краткий путеводитель по виниловым джунглям классического совка

"Наиболее полное удовлетворение материальных и культурных потребностей людей - это высшая цель общественного производства при социализме".
"Материалы XXIV съезда КПСС", стр. 41


1. Увертюра

Уже собрав все необходимые материалы, я сидел возле старенького компьютера, обложенный стопками книг, компактов, виниловых пластинок и ожесточенно чесал репу. Пора начинать, а зачем? Нужно это кому-нибудь? Уж не тому ли поколению, для которого слово "советский" - то же, что и "фашистский"? А в том поколении, чью молодость я тут собрался ворошить, много ли осталось людей, кто вспомнит и смахнет непрошеную слезу? И тут, как в любой сказке, произошло нечто: раздался звонок в дверь, и на пороге возник Серега Турутин - легенда местного рока, музыкант, поэт, меломан и коллекционер виниловых редкостей. Я понял: это знак. Мы выпили пива, поговорили о проекте, уточнили детали и сам облик его. В общем, получил я благословение, и застучали клавиши, и заворчала жена, кляня бездельника мужа, который только и знает, что торчит перед монитором, а в доме разруха и проч. Ну, как им всем объяснить, что я занят чертовски важным делом: пишу историю. Да, именно так, и не надо хихикать! Историю, - вернее, ту ее часть, которая забыта, не востребована, презираема многими, Но! Она существует, хотим мы этого или нет, и она ждет своих историков. Возможно, я один из них, возможно, первый, возможно, единственный, - ну и пусть. И если это прочтет хоть пара человек на свете, я работал уже не напрасно.

Итак, в данном обзоре собраны самые важные, с точки зрения автора, события, происходившие в 70-е годы прошлого столетия в советской грамзаписи, и имеющие непосредственное отношение к отечественной рок-культуре. Этот раздел музыкальной истории страны очень слабо освещен даже в специализированной литературе, и уж совсем никак в периодике и популярных изданиях типа рок-энциклопедий. Вы легко можете найти в муз. литературе любую информацию о том, на каком квартирнике, и в какой день была впервые исполнена та или иная песня БГ или Цоя, но нигде, нигде вы не найдете информацию о дискографии ВИА ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА. Многие мне скажут: "А на фиг нужны нам эти ваши, как их там? Попса совковая, лажа!" Возражу: не все там было так уж безнадежно бездарно и безвкусно. На этой музыке выросло целое поколение, и выбрасывать его память из музыкальной культуры страны - преступление! Никто не спорит, что наследие рок-андеграунда 70-х для нас важнее, но, кстати говоря, судьбы подпольного рока и официоза переплетались порой самым причудливым образом.
Ну, ладно, к делу! Вперед, в 70-е, благословенные и проклятые!

2. Поздняя осень красной империи
Политинформация


Добро пожаловать в 70-е, друзья, в царство развитого социализма! Густущие брови генсека, широченные брюки-клёш, тяжеленные катушечные магнитофоны, длинноволосые парни, девушки сплошь в мини-юбках, "Голос Америки" сквозь заградительный шум, дешевый портвейн "Кавказ" и "Три семерки". Полетами в космос никого не удивишь, зато сигареты "Союз-Апполон" можно достать только по блату. Оттепель закончилась: запретили КВН, позакрывали молодежные кафе, в которых выступали первые советские бит-группы, даже душку Ободзинского отправили на завод инженерить. Запретили... разогнали... и все в том же духе. Да, было! Я о тех временах не понаслышке знаю, - я в них вырос, и не очень люблю, когда какой-нибудь краснобай отзывается безапелляционно и пренебрежительно о "проклятых временах застоя". Не бывает плохих времен, это я точно знаю, в любых временах найдется то, о чем люди будут вспоминать с теплом. Вот была Великая Отечественная война - горе, разруха, голод, смерть, а как люди, пережившие это время, любят вспоминать о нем! Уже слышу: "Не было демократии, духовной свободы, прав человека и проч.". Да, не было свободы, но духовность-то была. В те времена творили Шукшин и Арбузов, пел Высоцкий, люди раскупали литературные журналы как пирожки, а в московских театрах царили великие актеры. Где они, Высоцкие, Шукшины, Леоновы и Папановы времен неограниченной свободы и развитой демократии? Можете вы себе сегодня представить, что собирался целый стадион народа, чтобы послушать стихи? А ведь было! Именно в 70-х. А вот купить в магазине пластинку JETHRO TULL или PINK FLOYD, просто прийти и купить, как сейчас (за что я люблю нынешнее время) было немыслимо. Если бы мне такое даже приснилось, я бы серьезно задумался бы: а не сходить ли мне к психиатру. Впрочем, даже диск ПЕСНЯРОВ или СКОМОРОХОВ купить было не так-то просто. Нужные пластинки, даже советские, в основном доставали, или покупали у "барыг" (фарцовщиков, спекулянтов). Так была устроена советская музыкальная промышленность, где идеология превалировала над здравым смыслом и деловым расчетом. В экономике СССР царили планы. Странное это было явление, - миллионы людей по всей стране с утра до вечера упорно трудились в своих конторах, чтобы точно определить, сколько и чего потребно советскому человеку, и кто конкретно это все ему даст. Результатом этого непосильного труда был увеличивающийся с каждым годом дефицит, т. е. отсутствие на прилавках магазинов всего самого необходимого. При этом акулы пера с пеной у рта развенчивали западную экономику, подверженную всяческим кризисным явлениям из-за отсутствия плановости.

Впрочем, пора заканчивать это лирико-экономическое отступление, и переходить к темам, необходимым нам для понимания некоторых темных мест в статьях, посвященных собственно музыке. Итак, советский шоу-бизнес (как бы сейчас сказали) стоял на нескольких основных китах: звукозаписывающая промышленность, радио, телевидение, Госкино, Госконцерт (филармонии), театры и клубная самодеятельность (имеются в виду Дома культуры, а не клубы в современном понимании). Вся подноготная советской музыкальной индустрии очень подробно и толково отражена в великолепной книге Алексея Козлова "Козел на саксе" (рекомендую издание 1998 года московского издательства "Вагриус"). Все сложнейшие отношения идеологической машины и стремящейся к свободе творческой личности, весь маразм совковой реальности, все нюансы бытовухи и сложнейших творческих процессов тех лет - все в этих мемуарах, написанных одним из умнейших и талантливейших людей современности, художником и гражданином. Там любопытный читатель может найти ответы на все вопросы, касающиеся существования музыкантов в агрессивной среде духовной несвободы: проблемы перехода любительства в профессионализм и обратно по советским правилам, сложнейшее устройство системы филармоний, хитрости полулегального технического оснащения музыкальных коллективов, тактика лавирования между желанием творить и нежеланием сидеть. Я же не возьмусь составить даже реферат на эту тему, ибо в 70-х был всего лишь любопытным ребенком, который, приходя в гости, первым делом разыскивал в доме проигрыватель и с наслаждением рылся в стопках пластинок, пока все остальные налегали на салат и пирожные.

В центре за барабанами сидит юный Naftalin - автор этой статьиРасскажу немного о том, чего нет в книге. В нашем обзоре речь пойдет практически только о звукозаписи, а значит об одной только всесоюзной фирме грамзаписи "Мелодия", ибо к 70-м все остальные советские товарные знаки в этой области были упразднены. А на фига они нужны, если хозяин-то все равно один - народ? Так народу и объясняли. Этому же гигантскому спруту-"Мелодии" принадлежали и почти все звукозаписывающие студии страны (кроме тех, что принадлежали театрам, теле/киностудиям и радиостанциям). За работой "Мелодии" пристально наблюдали как Министерства, отвечающие за экономику, так и те ведомства, что отвечали за духовную жизнь общества. Министерство культуры и всяческие комитеты, комиссии и худсоветы при различных партийных и комсомольских организациях. Филиалы фирмы, включающие в себя студии записи, редакции и заводы, находились во многих региональных центрах (Ленинград, Рига, Ташкент, Таллинн, Тбилиси, Ереван и др.), но главная резиденция находилась в подмосковной Апрелевке. Ассортимент филиалов различался в силу местных пристрастий и даденных филиалам некоторых свобод. Этим часто пользовались и музыканты, и прогрессивно мыслящие работники "Мелодии". Идеологический надзор на периферии был слабее, что позволяло, например, прибалтам выпускать небольшими тиражами довольно подозрительные, с точки зрения худсоветов, записи (мы с этим еще встретимся). Записаться на "Мелодии" в 70-е было для музыканта, с одной стороны, мечтой (заветной, иногда тайной, и чаще всего несбыточной). Минкульт яростно оборонял подступы к студиям. Будь ты хоть трижды гений, - если твои творения не соответствуют "Моральному кодексу строителя коммунизма", не видать тебе своих опусов в виде звуковой дорожки. За границу тоже не выпускали, хотя в странах соцлагеря с этим было проще, и там с удовольствием при случае записывали наших музыкантов. Все это заставляло многих проявлять чудеса мимикрии, проявлять конформизм, а иногда и совершать предательство (с точки зрения сподвижников). Но кто мы такие, чтобы судить их?

Вся эта возня вокруг "Мелодии" иногда давала потрясающие результаты. Собственно, о них и пойдет речь в нашем обзоре. Хороших пластинок, имеющих хоть какое-то отношение к рок-культуре, в 70-е у нас было записано очень немного, но они все же были. Иногда я слышу такое мнение, что в СССР вообще всякая западообразная музыка была под строжайшим запретом, и официально услышать её было невозможно. Это не совсем правильно. Да, война с джазом, а потом с роком шла в СССР с переменным успехом во все времена, но парадокс заключался в том, что советский джаз и рок существовали в эти же времена, и не всегда подпольно. Да и западная музыка прорывалась и в эфир и на винил. Дело в том, что пресловутый план сыграл с идеологией злую шутку: отдельные руководители отдельных культмассовых отраслей промышленности иногда стояли перед выбором: или слететь с должности за невыполнение планов, или рискнуть и провернуть что-нибудь коммерчески выгодное, хотя и не совсем идейно-выдержанное. Например издать пиратским способом пластинку THE BEATLES с надписью "Вок.-инстр. ансамбль. Англия", или принять на работу в филармонию подпольную группу, обозвав ее ВИА (Вокально-Инструментальный Ансамбль). Пиратство в СССР не считалось зазорным, с чужими правами советские идеологи никогда не считались. Последствия той политики мы ощущаем до сих пор. Но, если разобраться, госпиратство сыграло в культурной жизни страны огромную положительную роль. Фирменные западные пластинки попадали в СССР с трудом, и стоили довольно больших денег у фарцовщиков: от 30 до 100 рублей, в зависимости от популярности и степени износа. Зарплата же инженера составляла в среднем 100-120 руб. Человек, получавший 180-200 руб., считался очень состоятельным. Народ был небогат, и позволить себе купить магнитофон могли не все, а вот радиолы и проигрыватели 3-го класса были недороги и имелись почти в каждом доме, тогда как телевизоры были еще не у всех. Тяга народа к прекрасному реализовывалась у прилавков музыкальных отделов. Компакт-кассет с записями тогда еще не существовало (они появились в самом конце 70-х), а вот виниловых пластинок было огромное количество, но найти в этой куче идеологически выдержанного мусора что-нибудь стоящее удавалось не всегда. Меломаны подгадывали привозы, с утра устраивали давку, и вылезали из нее помятые, но счастливые, сжимая в руках маленькую пластинку Высоцкого, Армстронга или, скажем, ВИА СИНЯЯ ПТИЦА. Огромной популярностью пользовались всевозможные сборники (пиратские, конечно), называвшиеся, как правило "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады", где вы запросто могли обнаружить и БИТЛОВ, и Элвиса, и Тома Джонса, и BEE GEES, и Саймона-Гарфанкеля, и даже скандальную "Satisfaction" THE ROLLING STONES. Огромными тиражами штамповали пиратские миньоны SWEET, CREEDENCE, Пола Маккартни, Адриано Челентано и многих других. Даже заклейменные советской периодикой DEEP PURPLE отметились. Причем песни всегда брались лучшие. Так что простой советский человек, имея определенное терпение и сноровку, вполне мог собрать в своей (вполне легальной) коллекции два десятка песен THE BEATLES, десяток песен THE ROLLING STONES и т. д. Смешно? И да, и нет. В конце концов, вполне достаточно для того, чтобы после прочтения статьи какого-нибудь Никиты Богословского, обливающего грязью святое имя THE BEATLES, у советского меломана вскипал разум возмущенный, и волной ударяла ярость благородная - ибо приобщился.

Примерно с 1973 года пиратство стало потихоньку сворачиваться, и начали появляться полноценные альбомы-лонгплеи, выпущенные по лицензии ограниченными тиражами. Они мгновенно стали хлебом насущным для спекулянтов. По цене они заняли промежуточную категорию между фиксированной госценой и ценой на "фирму". WINGS, URIAH HEEP, Manfred Mann, BEE GEES, ABBA, BONEY M, SMOKIE, SILVER CONVENTION, Джон Леннон, Джоан Баэз, Элтон Джон, Клифф Ричард, Демис Руссос, Барри Манилоу, Дайана Росс, Кенни Роджерс, Джо Дассен, Мирей Матьё, Луи Армстронг, Элла Фитцжеральд, Били Холидэй, Уэс Монгомери, Дэйв Брубек и еще много кого из мира поп-рок музыки и джаза. Не совсем так беспросветно, как сейчас принято думать. К тому же, в специализированных магазинах больших городов можно было напасть на пластинки западных исполнителей, выпущенных по лицензии в соцстранах или в братской Индии. Кстати, за неимением достаточного количества англо-американской поп-рок продукции, народ охотно покупал музыку из ГДР, Венгрии, Болгарии, Югославии, Польши. Почти Запад, казалось советскому человеку. О соц-роке и о феномене ВИА мы поговорим отдельно.

В заключение этой главы я обязан объяснить некоторые термины и уточнить некоторые детали. Новое поколение наверняка не знает, что такое "миньон", "гранд" и т. п., поэтому даю справку. В 70-е годы ХХ века в СССР выпуск граммофонных пластинок регламентировал ГОСТ 5289-73; согласно этому ГОСТу грампластинки воспроизводились на скорости 33 и 1/3 оборотов в минуту, в стерео или моно-звучании, и разделялись на 3 формата:
"Миньон" - диаметром 180 мм, 10-15 минут звучания, содержали обычно 3-4 песни, фиксированная цена 0,7-1,0 руб.;
"Гранд" - диаметром 250 мм, 25-30 минут звучания, фиксированная цена 0,9-1,2 руб., обычно в этом формате издавали сказки;
"Долгоиграющая пластинка" - диаметром 300 мм, 35-45 минут звучания, фиксированная цена 1,9-2,15 руб. Я употребляю более привычный термин "лонгплей".
Были еще так называемые "гибкие" пластинки формата "миньон" на пластике (0,6 руб.), но качество их было столь низким, что и говорить о них противно.

Конверты пластинок "Мелодии" были на редкость убоги (за очень редким исключением): аляповатые картинки на дешевой бумаге, информации минимум, порой не считали нужным указывать ни исполнителей, ни авторов, год записи и выпуска вычислить было невозможно (гос. тайна), время звучания композиций - тоже большой секрет. Зачастую диск был помещен в безликий, блеклый пакет образца 20-х годов с круглой дыркой посередине, через которую была видна этикетка. И еще для сравнения приведу фиксированные госцены на некоторые популярные товары: бутылка пива - 37-40 коп., пачка приличных сигарет - 30-40 коп., хлеб - 18-25 коп., ну и, конечно, бутылка водки - 3 руб. 62 коп.

Пару слов о принципе подбора материала для обзора: грампластинки фирмы "Мелодия", годы выпуска - 1970-1980, жанр - поп-рок музыка, статус - легендарные и культовые, ставшие культурным достоянием страны, и оказавшие влияние на становление рок-движения в СССР и России (есть, правда, образцы, которые выбраны, чтобы быть иллюстрацией какого-нибудь явления). В обзоре не рассматривались образцы джазовой музыки и различных культовых записей смежных жанров (например, барды, в частности, Высоцкий), несмотря на то, что эти записи оказали на рок-движение тоже существенное влияние. Еще необходимо сказать, что я лично не держу зла на работников фирмы "Мелодия" - они делали то, что могли. Среди них было немало людей неравнодушных, искренне желающих сделать как лучше и знающих свое дело, как и среди разнообразных культработников, но противостоять СИСТЕМЕ они были не в силах.

3. Желтая подводная лодка в пучине марксистско-ленинской идеологии

"Бременские Музыканты"

Один из главных сбоев в работе культурно-идеологической машины СССР. Как чиновники Минкультуры и худсоветы просмотрели эту главную идеологическую диверсию в истории советской поп-музыкальной индустрии, мне до сих пор непонятно. Идеи "детей цветов" настолько явно выпирают из сказочного сюжета, что на них выросло уже 3-4 прихиппованых поколения. При всем этом, в музыкальном плане практически нет ни намека на рок-культуру. Все вполне вписывается в традиционные для того времени рамки "детской эстрады" (была такая в свое время).

История такова: в конце 60-х некая тусовка (как сейчас говорят) молодых и неформально мыслящих профессионалов задумала отчебучить нечто эдакое. В результате родился мюзикл по мотивам сказки братьев Гримм. В 1968 году произведение увидело свет. Замешанными оказались: Василий Ливанов (идея, сценарий и режиссура), Юрий Энтин (поэзия) и Геннадий Гладков (музыка). Уже через год на "Союзмультфильме" был снят анимационный фильм. Здесь к проекту подключился Олег Анофриев, гениально озвучивший почти всех персонажей и спевший почти все вокальные партии (принцессу озвучила Эльмира Жерздева). Параллельно была подготовлена музыкальная сказка для фирмы "Мелодия", вышедшая чуть позже в формате "гранд". Успех был оглушительным. Популярность проекта не снижается до сих пор. И фильм, и саундтрек до сих пор регулярно переиздаются во всех возможных форматах, как официально, так и пиратскими способами.

Несколько лет спустя был создан сиквел (ээ... как это по-русски - продолжение) и фильма, и музыкальной сказки (в том же формате) "По следам Бременских Музыкантов". Создала очередной шедевр та же троица. Участие в проекте таких гигантских фигур как Муслим Магомаев и Олег Табаков обеспечило ему успех не менее громкий. Школьники разукрашивали портретами героев мультика свои тетради и портфели, песни распевали хором и взрослые, и дети. Нет смысла рассказывать о содержании, всяк обладающий зрением и слухом знает, о чем речь. Скажу лишь, что и сюжет, и эстетика, и внешний вид героев, и тексты песен - все эти джинсы, мини-юбки, электрогитары, бродяжничество, хипповые прически и даже ослиное "йе-йе" - все пропитано духом свободы (не нашей, как тогда говорили), духом молодежных революций 60-х. Именно поэтому значение этих двух маленьких пластинок для отечественной андеграундной культуры неоценимо. Чего я никогда не мог понять, - причем тут город Бремен?

Дополнительно: Есть, конечно, второй сиквел "Новые Бременские", но, как многое сделанное в 90-х, шедевром он не стал, и в историю не войдет.

"Звуковая иллюстрация" (1.01 Mb)

4. Из вагантов в легенду

Давид Тухманов - "По Волне Моей Памяти"

1963 год. 23-летний выпускник Гнесинки Давид Федорович Тухманов (род. 20.07.1940) стал известен всей стране как автор суперпопулярного твиста "Последняя Электричка". С тех пор этот гигант композиторской мысли, профессионал до мозга костей, универсальный во всех отношениях мелодический гений почти 30 лет не сходил с советского поп-Олимпа. Сотня шлягеров, десятки фильмов и спектаклей, миллионные тиражи пластинок. Но не за все эти заслуги его обожала вся советская рок-общественность, а за всего одну легендарную пластинку - но какую!

Альбом "По Волне Моей Памяти" увидел свет в 1975 году; этому предшествовало еще одно событие, оставшееся почти незамеченным. Первый концептуальный поп-роковый альбом в истории советской грамзаписи появился в 1973 году. На обложке значилось: Давид Тухманов, "Как Прекрасен Мир". Альбом вышел ограниченным тиражом и массового слушателя не нашел. Не готов был еще слушатель, - для любителей рока Тухманов был автором презираемых радио-шлягеров, а поклонники этих самых шлягеров никак не могли понять эту серьезную и непростую сюиту, написанную на стихи настоящих поэтов Е. Евтушенко, Р. Рождественского и др. Они-то ждали от любимого композитора еще одни "Глаза Напротив". А меж тем альбом содержал несколько настоящих шедевров "Жил Был Я" в исполнении А. Градского, "Любовь - Дитя Планеты" - настоящий хипповый гимн от ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ. Заглавную песню спел малоизвестный тогда Ю. Антонов, а в радиоротацию (как сейчас говорят) попала идеологически выдержанная песня "День Без Выстрела" Нины Бродской.

Неудача не остановила Тухманова, и в 1975 году на прилавках магазинов появляется "По Волне...". И мгновенно становится предметом поклонения и истерии в рядах советских рок-фанов. Цена диска у спекулянтов доходила до 30 рублей, т. е. почти до фирменного уровня. В Москву отправлялись ходоки, готовые ночевать у фирменных "Мелодиевских" магазинов, чтобы с утра быть первыми в очереди. Ну, и пластинка того стоила. Вообще это был первый в СССР рок-альбом, сделанный по всем канонам жанра: и обложка прекрасно оформленная, содержащая всю необходимую информацию (что было редкостью в те времена), и убойное содержание - филигранно сыгранный симфо-арт-рок, смешанный с джаз-роком и традиционным филармоническим ВИА-стилем. Чудесные мелодии, стихи из мировой классики, исполнители - сливки московской поп-рок-сцены. У Тухманова было прекрасное чутье на будущих звезд. В проекте приняли участие молодые С. Беликов, И. Иванов, А. Барыкин (тогда еще Бырыкин) и даже засветились почти подпольные АРСЕНАЛ и АРАКС. Звукорежиссура явно не дотягивала до гениального репертуара, но таковы были правила игры (виновата не техника, она-то как раз была на уровне): просто нельзя было записывать рок так, как на Западе, оттого и слабовата ритм-секция, и занижен уровень звука в некоторых местах.

Идеологические церберы вскоре поняли свою промашку, и к 1977 году, несмотря на непрекращающийся бешеный спрос, пластинку печатать прекратили. Ни одного события подобного масштаба ни до, ни после в советской муз. промышленности не было.
В 90-е Тухманов зачем то переиздал альбом в новом оформлении и со своим вокалом (никаким) на главном хите. Черт их поймет, этих гениев...

Дополнительно: Кроме упомянутого выше альбома 1973 года, следует упомянуть миньон 1977 года рождения, где идеи легендарного "По Волне..." были продолжены. Пластинка содержала 2 песни - "Памяти Поэта" и "Гитарист". Совершенно потрясающие, мощные для своего времени аранжировки. Большая аудиофильская редкость - тираж был крохотный. И еще: несмотря на то, что многие уважаемые источники указывают годом записи следующего хард-рок-проекта Тухманова "Н.Л.О." 1977 год, он все же записан и издан в 1982 году, и потому в наш обзор не попадает.

Следует еще отметить работу маэстро с Валерием Леонтьевым в конце 70-х. Леонтьев не всегда был пошляком, как и Алла Борисовна. В начале своей карьеры он был весьма интересным и неординарным исполнителем, вместе с Тухмановым записал несколько миньонов, куда, кстати, кроме убойного поп-рок боевика "Там В Сентябре" попала и отличная кавер-версия песни "Танец Протуберанцев" с несчастного релиза 1973 года. На концертах Леонтьев блистательно исполнял еще один кавер - песню "Гитарист (Фламенко)" с вышеупомянутого миньона.

"Звуковая иллюстрация" (1.47 Mb)

5. Букет для ЦК КПСС

ЦВЕТЫ - "Звездочка Моя Ясная", "Честно Говоря"

Внук члена политбюро ЦК КПСС Анастас Алексеевич Микоян (р. 1951), больше известный как Стас Намин, в 1964 году, еще будучи курсантом-суворовцем, организовал свою первую бит-группу ЧАРОДЕИ. Затем, уже в студенческие годы, проникшись идеями хиппи и прекрасно освоив рок-гитару, создает еще ряд коллективов вместе с бас-гитаристом и певцом Александром Лосевым, самым удачным из которых стали ЦВЕТЫ (1970). Название явно было хипповым с точки зрения понимающих людей, и совершенно невинным с точки зрения худсоветов. И в этом весь Намин, - всегда балансирующий между официозом и контркультурой. На концертах ЦВЕТЫ предпочитали исполнять рок-классику, вроде Хендрикса, и делали это тогда как никто. Со временем появился и собственный русскоязычный материал. К 1972 году, благодаря настойчивости и связям, Намину удается пробраться на фирму "Мелодия". Результатом стал миньон с тремя песнями, одну из которых ("Звездочка Моя Ясная", написана гитаристом Владимиром Семеновым) до сих пор хором поют в компаниях подвыпившие граждане лет 50-ти. Как указывает рок-энциклопедия "Кто есть кто в советском роке" (1991), эти песни "...произвели фурор в среде любителей поп-музыки, практически впервые продемонстрировав возможности синтеза гармонических построений хард-рока (а ля ЮРАЙ ХИП) и "городского романса". Абсолютно верно, остается лишь добавить, что пластинка была, что называется, в каждом доме (более 7 млн. экз.). Второй миньон с 4-мя песнями, среди которых был один из самых великих хитов 70-х "Честно Говоря" (автор - клавишник Сергей Дьячков), был еще более успешным. Большего свершить ЦВЕТАМ не дали - группу разогнали после нескольких скандальных концертов, которые они успели провести в качестве профессионалов. Однако в 1977 году Намин создал проект под названием ГРУППА СТАСА НАМИНА, были и пластинки, и концерты, - но это все уже не имеет отношения к истории советской эстрады.

Дополнительно: как ГСН Намин сотоварищи записал в 70-е довольно много материала на миньонах и альбомах-сборниках поэта В. Харитонова, вроде популярнейшей пластинки "Белые Крылья", и только в 1980-м, к московской Олимпиаде, был выпущен полноценный лонгплей "Гимн Солнцу".

"Звуковая иллюстрация" (895 Kb)

6. Момент истины (в августе 1977-го)

Алексей Рыбников и Павел Грушко - "Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты"

Алексей Львович Рыбников (р. 1945) в 1969-м с отличием закончил Московскую консерваторию имени П. И. Чайковского по классу композиции Арама Хачатуряна. С 1969-75 преподавал в Московской консерватории на кафедре композиции. С 1969 года - член Союза композиторов, с 1979-го - Союза кинематографистов. На мой взгляд, Рыбников - один из самых одаренных русских композиторов второй половины ХХ века. Он с одинаковым мастерством и вдохновением создает и буйный, чувственный рок, и светлые, солнечные детские песни, и серьезнейшие, сложнейшие философские притчи. Вот чего он никогда не пробовал делать - это халтуры, которую мог себе позволить, например, Тухманов. В 1973-м были проданы сотни тысяч пластинок с записями музыки к фильму "Большое космическое путешествие". В 1976-м состоялась премьера спектакля "Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты" на либретто П. Грушко по мотивам драматической кантаты великого чилийца Пабло Неруды (1967 г.) в Московском театре имени Ленинского комсомола (режиссер М. Захаров) Выпущенный в 1977-м двойной альбом "Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты" стал утешением для всех, кто не смог побывать в театре, а для многих оказался просто шоком. Бескомпромиссная и смелая работа. Настоящая рок-опера без всяких скидок на время и место, которую я, без всякого сомнения, поставил бы в один ряд с "Jesus Christ Superstar" и "Tommy". Мелодии, насмерть въедающиеся в память, изобретательные и изящные аранжировки, потрясающая лирика, глубина и мощь, мастерство исполнителей на высшем уровне, наконец (Геннадий Трофимов, Жанна Рождественская, АРАКС и др.). Необычайная искренность и чувственность в каждой ноте, образы настолько зримы, что при прослушивании не оставляет ощущение присутствия видеоряда. Лично для меня это мгновение 70-х - самое яркое.

Далее была нескончаемая череда побед и наград. Тут и вам и "Красная Шапочка", и ""Юнона" и "Авось"", гастроли по всему миру. Кстати, с "Юноной" вышел беспрецедентный случай. В 1981-м в Ленкоме состоялась премьера мюзикла. А в 1982-м выпуск альбома с его записью был запрещен Министерством культуры СССР. Рыбников обратился в суд и выиграл дело. В 1983-м альбом вышел на "Мелодии".
Со временем композитор все больше обращается к музыке философской, духовной и камерной. Воистину, жизнь, достойная памятника!

Дополнительно: Осталось, разве что добавить, что экранизация "Звезды..." оказалась на порядок менее талантливой, чем спектакль, но работы маэстро в таких фильмах как "Остров сокровищ", "Вам и не снилось", "Тот самый Мюнхгаузен", "Через тернии к звездам", "Русь изначальная" и др. с лихвой компенсировали эту неудачу.

"Звуковая иллюстрация" (1.57 Mb)

7. Альбом, которого не было

Александр Градский и СКОМОРОХИ - "Размышления Шута"

Александр Борисович Градский (р.1949) - один из первых рок-музыкантов страны, и один из крупнейших композиторов России. Мультиинструменталист и суперпрофессионал, умудрившийся в разгар рокерской карьеры получить классическое образование по классу вокала в Гнесинке. СКОМОРОХИ собрались в 1966 году. В группе в разное время засветились такие известные рок-монстры как Юрий Шахназаров (создатель АРАКСА), Юрий Фокин (ЦВЕТЫ), Игорь Саульский (МАШИНА ВРЕМЕНИ, АРСЕНАЛ), Сергей Зенько и др. Переосмыслив наследие своих любимых THE BEATLES и LED ZEPPELIN, Градский нашел-таки свой неповторимый стиль, - инструментальный минимализм в сочетании с яркой эмоциональностью, экспрессией и личным мастерством музыкантов, которых маэстро всегда очень тщательно подбирал. СКОМОРОХИ одними из первых запели рок по-русски; правда, как поэт Градский явно чувствовал себя неуверенно, и поэтому часто обращался к проверенной временем поэтической классике: Бернс, Шекспир, Саша Черный, Элюар... Вокал Градского - это, как говорится, отдельная песня, по красоте и силе не уступающий голосам таких рок-богов как Плант или Гиллан. Правда, классическая вокальная школа порой слишком навязчиво напоминала о себе. Авторитет лидера позволил любительской группе в 1971 году (неслыханный прецедент) прорваться в святая святых - студию звукозаписи фирмы "Мелодия", где они с переменным успехом записывали свой материал в течение трех лет. Несмотря на то, что материала с избытком хватило бы на полноценный лонгплей, целиком он увидел свет только в годы перестройки. А в 70-е часть материала была положена на полку в силу его идеологической несовместимости с обликом строителя коммунизма, а часть все же была издана на различных сборниках и миньонах, один из которых и стал предметом культа. Пластинка содержала 4 песни. 1 сторона: "В Полях Под Снегом И Дождем", "Мне Нужна Жена" на слова любимейшего поэта русских рокеров Р. Бернса, 2 сторона: "Я - Гойя" Вознесенского, "Песня Шута" Вильяма нашего Шекспира. Причем, если первая сторона оставляла какие-то двусмысленности, то вторая отметала всякие сомнения - это рок, тяжелый, яростный, бескомпромиссный и очень по-градски сделанный. Можно себе представить, что творилось на концертах. Градского благодарные слушатели носили на руках многие километры, так гласят легенды. В поздних 70-х, заработав неслыханный авторитет и заполучив кучу наград как кинокомпозитор, маэстро все чаще стал показываться на голубом экране, где с кислой миной пел песни Пахмутовой. Впрочем, даже исполняя песни-агитки, воспевающие комсомольско-стройотрядовскую романтику, этот хитрец от рок-н-ролла умудрялся выкидывать эдакие, знаете ли, хардроковые коленца.

Дополнительно: Наследие Градского на советском виниле огромно по сравнению с любым другим рок-музыкантом СССР, правда, основная масса его рок-сюит была записана и издана в 80-х. В 70-х же наиболее популярной пластинкой Градского стала звуковая дорожка к культовому молодежному фильму "Романс о влюбленных"(1974 год), где впервые блеснула во всей красе Елена Коренева. Пластинка была сделана в виде мюзикла и содержала порой довольно странный материал, где настоящий рок соседствовал с милыми песенками в исполнении Валентины Толкуновой. Кстати, один из поэтов принявших участие в проекте был сам Окуджава. Еще один миньон, вошедший в "Размышления шута" состоял из: "Скоморохов", "Синего леса", "Испании" и "Подруги угольщика". Еще можно помянуть миньон с песнями из к/ф "Солнце, снова солнце", хотя те песни и попахивали совком. "Только ты верь мне" вышла только в "гибком" виде. Были еще записи песен советских композиторов, которые Градский явно облагородил ("Нам Не Жить Друг Без Друга", например, весьма достойная вещь). И, наконец, к московской Олимпиаде, советские показушники выпустили, наконец, массовым тиражом сюиту "Русские Песни", записанную на "Мелодии" еще в 1976-77-м.

"Звуковая иллюстрация" (1.05 Mb)

Продолжение следует

Автор: Naftalin
опубликовано 21 октября 2004, 18:56
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
Читать комментарии (5) | Оставьте свой отзыв

Другие статьи
   
  Rambler's Top100
 
Copyright © 2002-2019, "Наш Неформат"
Основатель
Дизайн © 2003 (HomeЧатник)
Разработка сайта sarov.net
0.05 / 5 / 0.003