"Все же, все же, все же, все-таки
Не стоит в жизни унывать:
Вместе будем слушать музыку -
И вместе будем танцевать
Отзовется на печаль она,
Она откликнется на смех
Эта светлая мелодия,
Эта музыка для всех".
В. Некляев, песня ВИА ВЕРАСЫ
Это фольклор. Фольклор, именуемый самими музыкантами Традицией - именно так, с большой буквы. Это то, что сохранено и донесено из глубины веков - и это пронзительно-свежо. Это прошедший трансформации современного языка и звука дух язычества, обретший новую форму, где даже электрическая аранжировка не выглядит кощунственной. Это новые песни, удивительным образом соединяющиеся ладом и мелодикой с песнопениями дохристианской Руси. Это отчетливая естественность образов и понятий даже в самых "колдовских" песнях: никакого лубка, никакого фэнтэзи, не - "как хотелось бы, чтобы было", а - "как было на самом деле". И это - всепобеждающее чувство радости практически в каждой песне.
Это фольклор - и это музыка для всех. Наверное, каждый поклонник современных музыкальных форм найдёт здесь что-то для себя. Скажем, любители героических саг и древнего эпоса, воспетых в тяжелом роке, запросто смогут заслушиваться "Кормчим" и "Былиной", поклонники эзотерики - наслаждаться стихами и текстом монументального творения "Восхождение Белой Луны", любители психоделии могут помедитировать под языческие мантры "Самайна", фанаты русского рока, вплоть до красно-черных ортодоксов - оторваться в полный рост под "Смотри! Это Ветер", охотники до парадоксов и песенного юмора - насладиться "Черной Вязью", а те, кто любит народные мотивы - сколько угодно подпевать "Купале".
В отличие от большинства коллективов и исполнителей, слышанных лично мною, и так или иначе работающих с разными формами фольклора, московская группа КАЛЕНДАРЬ идёт наиболее правильной и естественной дорогой. Отлично зная Традицию, музыканты группы не тратят зря время на бесконечные интерпретации того, что написано и спето бессчетное количество раз до них, - но продолжают развивать эту Традицию дальше. И делают это с подкупающей живостью. Все тексты песен написаны современным языком, без старославянизмов (кроме разве что имён) и какой-то особой терминологии, понятной лишь посвященным. При этом дух язычества сохранён везде настолько бережно, что иногда от ощущения реальности мороз продирает по коже.
Насколько верны языческие интонации в песнях группы, судить, наверное, не мне, - пусть об этом лучше скажут специалисты. Но не верить этим песням невозможно. И даже встречающиеся в текстах вовсе не славянские понятия (драккар - боевой корабль викингов, Самайн - конец лета, кельтский Новый год, празднуется 31 октября) вполне укладываются в понятие "наше" - если вспомнить, кто правил Русью добрые две трети времени её существования как государства...
Они все очень разные, эти восемь песен, составляющие альбом. От торжества черного пламени "Кормчего" - до зыбкого марева "Былины", от всерьез леденящего языческого триллера "Ночь Щедра", где ночная встреча в лесной чаще с волком оборачивается совсем не голливудским сюжетом, - до познания себя в "Самайне" через Коло - точку перехода от возрождения к смерти и обратно. А настоящий боевик "Смотри! Это Ветер" (фолк-боевик, если хотите - и это тоже не катахреза, а просто факт) по драйву даст сто очков вперед любому рок-н-роллу, - и это при отсутствии тяжелых гитар. Очень живо представляется, кстати, как смог бы спеть эту песню Кинчев - и одной этой песней убрал бы напрочь весь картонный пафос сразу нескольких своих последних альбомов...
Центральная же композиция альбома - "Восхождение Белой Луны", начинается с блестяще прочитанного эпического стиха, лишь чуть-чуть подзвученного лёгким, едва слышным перебором балалайки, краткими вставками трубы и звуками грома и ветра и разворачивается в целый спектакль с волхвованием. Если следить за исполнением по тексту - то девять (!) минут произведения пролетают, словно две. И никакой тяжести восприятия.
Замыкают альбом две песни. Полусерьезная "Черной Вязью" - красивая, не слишком внятная зарисовка, ещё в самом начале которой мелодия легко узнаётся - это "Комиссар", более всего известный в исполнении Чижа. Здесь, разумеется, исполняемый со своим текстом и всей славянской атрибутикой - оберегами, ворожбой и поцелуем Марены - согласно языческой мифологии, богини смерти. Но главный эффект - впереди: отпев четыре куплета и не меняя серьезных интонаций, музыканты легко переходят на текст... революционной песни о Щорсе: "Шёл отряд по берегу, шёл издалека, шёл под красным знаменем командир полка...". С одной стороны, это смешно, даже если слушаешь и не в первый раз. С другой, можно посмотреть на эту трактовку и так, что революционный эпос - тоже часть Традиции, та часть, что уже заняла свое место в истории - и её не выкинуть оттуда, как бы ни старались это сделать новомодные учебники истории, в очередной раз переписанные в духе веяний нового времени. Не знаю, на это ли намекалось в песне?..
И последняя вещь - "Коляда". Праздничная, как это и положено, хороводно-плясовая, с соблюдением всех ритуалов - зачина, основной темы и концовки. И - всё очень просто, завораживающе просто - как это и должно быть на самом деле. Яркое пламя костров, зажженных Солнцем; вот хоровод с песнями - по ходу Солнца, а вот идёт козёл - "каждый рог длинен, остер - его кудри мягче льна - и в колосьях борода" - и всё это с припевками "Ой, Купала!", с нарастанием темпа и громкости, выливающимися в полноценное обрядовое действо.
И, как ни странно, именно в этой, далеко не самой пафосной песне альбома, таится небывалая мощь. Мощь чего-то такого, что не осязаемо в реальности, но что не смогли переломить ни тысячелетие чуждой, насильно навязанной византийской религии, ни полтора века средневековой азиатской тьмы, ни более поздние веяния и влияния - как культурные, так и политические - которые, наоборот, сами переваривались на этой земле и обретали свой, неповторимый колорит, непонятный чужеземцам и зачастую не объяснимый внятно даже его носителями. Иначе как ещё можно объяснить строки из "Язычества моей жизни" - прозаического произведения вокалистки и автора большинства песен Велегры: "...Взять в руки стальной клинок и ощутить, как рука сама начинает закруглённое и полное внутренней силы движение, которому тебя никто никогда не учил?".
И если у КАЛЕНДАРЯ всё сложится хорошо - пусть же древние боги подарят им судьбу Цезарии Эворы, сделавшей музыку своего народа известной и понятной всему миру, вне зависимости от культуры, религии или национальности.
Ведь у нас всегда было, есть и будет то, чем мы можем догнать и перегнать Америку. Потому, что это - уникально.
Автор: Алекс Драйвер
опубликовано 23 октября 2006, 02:17
"Все же, все же, все же, все-таки