Владимир Марочкин - "Александр Барыкин. Портрет на фоне эпохи"

[Олег Гальченко]

(р) НМИ "Черта", 2023

Существует как минимум две веских причины, по которым стоило писать и издавать данную книгу. Самая главная из них - это, естественно, личность ее героя, в силу неблагоприятных исторических обстоятельств попавшего в число хорошо забытых легенд отечественного рока. Нет, у нас, "восьмидесятников", чье детство прошло под звуки шлягеров ВИА ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА, а ранняя юность - под магнитоальбомы КАРНАВАЛА, с памятью все в полном порядке - эта музыка останется с нами, если ее перестанут переиздавать и пускать в эфир даже на ностальгических радиостанциях. Однако помимо нас существует еще подавляющее большинство, знающее Барыкина только по "Букету". А еще - успевшее вырасти целое поколение, не знающее даже "Букета". Есть, наконец, пресса, которая в последний раз писала о Барыкине с удовольствием двенадцать лет назад - сразу после его внезапной смерти и еще чуть-чуть позже, - пока претенденты на наследство ругались в эфире "желтушных" телешоу, а бывшие жены и любовницы мерились своей ролью в судьбе покойного. Этот нездоровый ажиотаж быстро затих, вытесненный другими, более свежими сенсациями, которыми всегда был богат мир шоу-бизнеса, и, слава богу, что затих. Он не имел ничего общего с дорогими нам песнями, и пришла пора, наконец, вспомнить именно о них.

А вот и причина номер два, тоже весьма существенная. Главным вкладом Александра Барыкина в российскую культуру автор книги называет создание чисто национального, русского варианта стиля реггей - и это по-своему справедливо, но только отчасти, ибо барыкинское творческое наследие не исчерпывается только композициями в ямайских ритмах и так называемой "новой волной". Группа КАРНАВАЛ принадлежала к целой (хотя и не очень многочисленной) плеяде звезд, создавших советский рок-мейнстрим начала 80-х, переживших свой звездный час в период между тбилисским фестивалем и "Рок-Панорамой-86", а потом в большинстве своем канувших в никуда. Именно они, имевшие официальную прописку в филармониях и возможность гастролировать по всей стране, приняли на себя главный удар от чиновников, пытавшихся истребить рок-музыкантов как биологический вид, ибо что-либо серьезное сделать с подпольщиками, загнанными в подвалы, власть по большому счету уже не могла. Именно эти профессионалы на деле доказали, что пройденный ими опыт компромиссного творчества в рядах вокально-инструментальных ансамблей был вовсе не напрасным, ибо многому научил и даже помог совершить некоторое количество творческих открытий. Возможно, советский рок-мейнстрим нельзя назвать какой-то особой молодежной субкультурой, но как явление, как самобытное направление в популярной музыке, весьма заметно повлиявшее на вкусы нескольких поколений, он еще почти никем подробно не исследовался. Среди лидеров движения до сих пор в литературе была описана разве что история МАШИНЫ ВРЕМЕНИ - главным образом благодаря большому количеству игравших в ее рядах плодовитых писателей. Спрашивается, когда же своих биографов обретут и другие, не менее примечательные личности? Да вот же - первый и довольно-таки удачный опыт!

Надо сказать, что Барыкину очень повезло с автором биографии. Владимир Марочкин - это наш рок-н-ролльный Гиляровский, для которого не существует мира шоу-бизнеса как некой планеты, живущей своей, отдельной от всей вселенной жизнью. Нет музыкантов, которые бы не являлись частью народа, страны, мира, наконец, нет музыки, которая бы существовала сама по себе где-то в высших сферах, вместо того, чтобы отражать приметы своего времени. Подобный исторический подход был характерен для лучших прежних работ известного музыкального журналиста: "Повседневная жизнь российского рок-музыканта" (2003, серия "Живая история: Повседневная жизнь человечества"), "Москва рок-н-ролльная. Через песни - об истории страны. Рок-музыка в столице. пароли, явки, традиции, мода" (2014). Уже там главным действующим лицом выступала описанная с большой любовью и знанием российская столица - поющая, играющая, творящая новую реальность, а в свободное от творчества время живущая своей частной, не менее яркой жизнью. Только там Москва была многоголосой, многоликой, сложенной из десятков непохожих друг на друга как из кусочков мозаики судеб. А теперь мы имеем возможность получше рассмотреть одну судьбу крупным планом.

Жизненный путь Александра Барыкина в книге отслежен достаточно подробно. Исключение не составили даже периоды, которые раньше считались "темными" из-за нехватки информации - например, годы работы в сочинском ресторане или поздние годы, совпавшие и с серьезными проблемами со здоровьем, и с глубокими творческими кризисами. Конечно же, весьма любопытны главы, посвященные детству и юности будущей звезды - ведь благодаря им мы можем понять, почему человек стал таким, а не иным, как и когда он нашел свое призвание. Слава богу, пока еще живы некоторые свидетели того, как всё начиналось, которых можно расспросить о подробностях! Ну, а по мере того, как частная судьба героя делается частичкой большой истории, повествование начинает вызывать не только любопытство, но и приливы живых эмоций. Многие из нас (в том числе жившие и далеко от Подмосковья) формировались в схожих бытовых условиях, для многих сознательная жизнь началась с открытия THE BEATLES, а первые музыкальные опыты связывались с наивно-сентиментальной дворовой лирикой. Как же упоительно бывает угадывать в образе кумира юности собственные черты! И насколько понятнее после этого становится, почему именно ему целое поколение, целая эпоха доверила право быть своим голосом.

В освещении барыкинской дискографии Марочкин постарался соблюсти предельную объективность. Для него было важно, по-видимому, прежде всего дать точные сведения о содержании каждой пластинки и об обстоятельствах, сопутствовавших ее записи. Субъективные оценки качества материала если и появляются, то крайне сдержанные или вложенные в уста пишущих комментарии на Дзене поклонников музыканта. И подобный демократизм, пожалуй, даже к лучшему, ибо интерпретации некоторых произведений самим Марочкиным выглядят порой весьма спорно. Скажем, песня "Наши Взяли Вашингтон" из альбома "Русский Пляж" (1994) подается как призыв к вооруженному вторжению на территорию США, хотя первые слушатели там улавливали, скорее, горькую иронию по поводу нарастания новой волны эмиграции, а еще, возможно - почти пародийный ответ Леонарду Коэну с его "First We Take Manhattan". Заподозрить Барыкина в зоологическом антиамериканизме пытались еще в советские годы - недаром же из пластинки "Эй, Смотри!" перестроечная цензура вырезала песню "Мистер Джо", высмеивающую несговорчивость Запада на очередных мирных переговорах. Однако именно КАРНАВАЛ в то же самое время записал для "Аэрофлота" рекламную песню "Москва-Нью-Йорк", посвященную восстановлению прямого авиасообщения между двумя странами, и этим уже все сказано.

Разумная объективность соблюдена и в рассказе о личной жизни героя - здесь выводы вообще дано право делать самим читателям. Отчасти подобная отстраненность, наверное, была вынужденной - ведь надо было как-то переговорить со всеми участниками нескольких скандальных историй и представить их мнения о произошедшем. Из многих публикаций и прочих интернет-материалов мы знаем, что донжуанский список Барыкина не исчерпывается только Раисой Саед-шах и Еленой Лениной, что история его брака с Нелли была куда более драматичной, чем кажется со стороны. Однако зацикленность автора на всем этом попахивала бы очередной малаховщиной, а цель-то ставилась совсем другая - показать певца человеком, не лишенным слабостей и знавшим, что такое настоящая любовь, воспетая в большинстве его песен, в общем - живым. Цель была достигнута, а прямым продолжением ее стала не менее трогательная история прихода Барыкина к вере, к православным песнопениям, к покаянию за многие грехи - о чем широкая публика знала не так уж много.

А как обстоят дела с эпохой, на фоне которой рисовался портрет героя? Она присутствует не так уж и заметно, блеклым фоном, напоминая о себе лишь изредка - то репрессивными антироковыми кампаниями начала 80-х, то экономической катастрофой начала 90-х, то еще как-нибудь в этом же роде. Перебора с политической публицистикой, наблюдавшегося у некоторых историков русского рока еще лет 15-20 назад, включая и самого тогдашнего Марочкина, вы в книге о Барыкине не найдете. В то же время какой-то уж очень прямолинейной наивностью отличаются авторские рассуждения о некой рок-н-ролльной утопии, которую могли бы построить парни с электрогитарами для всего человечества, если бы им не мешали отдельно взятые чиновники, прилетевшие к нам, наверное, откуда-то из космоса. На самом-то деле творцов-идеалистов было ничтожно малое количество, а бюрократическая система что в СССР, что в других странах заботилась об интересах большинства - обывателей, вполне довольных жизнью в мире потребления. Именно поэтому судьба самых талантливых творческих людей везде и всегда складывалась заведомо трагически, а настоящего искусства в мире всегда было ничтожно мало по сравнению с примитивной попсой. Пример Александра Барыкина, с трудом вписывавшегося со своей музыкой и в советскую, и в постсоветскую реальность, прекрасно это положение дел иллюстрирует.

Впрочем, каждый имеет право на свою утопию - в том числе и наивную. Вот что в книге действительно напрягло - так это один момент, имеющий отношение скорее к орфографии. Дело в том, что вплоть до начала 80-х годов фамилия Александра Барыкина даже в паспорте писалась через целых две буквы "ы" - БЫрыкин, - в таком же виде печаталась на афишах и обложках пластинок. В книге же вплоть до момента, пока герой не заменил букву, оба варианта то и дело встречаются в рамках одних и тех же абзацев, то чередуясь, то еще как-то не вполне логично между собой взаимодействуя. Наверное, автору или корректорам стоило бы как-то договориться между собой и остановиться либо на одной версии, либо на другой, чтобы не отвлекать читателя от восприятия текста настолько назойливо бросающимися в глаза мелочами.

Так или иначе, книга Владимира Марочкина относится к числу несомненно значительных явлений в сегодняшней околомузыкальной литературе. Такое не стыдно было бы и в рамках серии "Жизнь замечательных людей" выпустить, если бы там почаще проявляли интерес к представителям массовой культуры!

А еще книга невольно отразила одну забавную тенденцию, наметившуюся еще лет сорок назад в молодежной прессе: все критики, когда-либо бравшиеся освещать историю группы КАРНАВАЛ, как правило, делятся на тех, кто "за Барыкина" и тех, кто "за Кузьмина". Самые радикально настроенные вообще не считают нужным упоминать о той или другой части творческого дуэта, а для остальных либо "настоящий" КАРНАВАЛ закончился вместе с появлением ДИНАМИКА, либо, наоборот, только начался, избавившись от портившего его репутацию Кузи. Причем отношение к скандальному расколу дуэта и к тому, кто как себя в ходе него повел, здесь вообще не играет никакой роли - все дело в чисто субъективных симпатиях к творчеству того или другого музыканта. Так вот, благодаря Владимиру Марочкину "команда Барыкина" сейчас побеждает с сокрушительным перевесом в счете. Было бы интересно, смогут ли ответить чем-то столь же достойным и поклонники творчества Кузьмина: поверьте, в судьбе лидера ДИНАМИКА любой биограф найдет массу захватывающих сюжетов - полных драматизма любовных историй, опасных приключений, рождения настоящих шедевров и скандальных провалов. И загадок также немало, без разгадки которых многое в истории советской массовой культуры останется необъяснимым для понимания. Пожалуйста, напишите биографию Кузьмина, пока он жив, продолжает выпускать новые альбомы и гастролировать, и наверняка охотно поделится воспоминаниями из своей более чем полувековой артистической жизни с армией поклонников, состоящей из представителей уже трех поколений!..

Купить книгу:
Через издательство
В интернет-магазине "Выргород"