Пролетая над свечой (Леонид Фёдоров и Владимир Волков в ЦДХ, Москва, 26.09.2014)

[Старый Пионэр]

"На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Aвва Oтче,
Чашу эту мимо пронеси".
В. Высоцкий

Свет погас, и в зал проникли звуки. Крошечный пятак пространства, слабо освещенный фиолетовым. Тени, голоса, тусклые блики, две скрытые полумраком фигуры. Еще ничего не произошло, зал нервно аплодирует, а люди на сцене будто бы только примериваются к своим инструментам, обживают сцену, на которой им предстоит провести следующие два часа. Контрабас сочными порциями внедряется в звуковое пространство, приглашая гитару. Еще немного - и остаются только двое, зажатые в тиски стоек, проводов и скупой мебели. Декорации декаданса, подмостки лобного места, сегодня вечером будет казнь. "А теперь отрубите ему руки". Хроника объявленной смерти всегда начинается с финала, особенно в театре. Или же это?..

Дуэт Фёдорова и Волкова не имеет прямых аналогов. Если любопытному меломану, который ни разу не слышал этот тандем, захочется узнать, что же они такое, как живут и умирают, куда зовут и на что намекают, то он должен пойти на концерт. Не покупать пластинку, а вот так, с чистого листа прийти к ним в гости на очередное представление. И вот тогда он все равно ничего не поймет и пойдет уже покупать этот злосчастный диск, чтобы, прокрутив несколько раз подряд, разобраться в том, что понять и не получится: только принять или отвергнуть.

Это хорошо, когда музыка вдруг взращивает на своих пространствах неожиданно единственную сущность, у которой нет подражателей и продолжателей, невзирая на плотные ряды адептов и апологетов. Еще лучше современникам, которые, по правде сказать, это не всегда понимают. Уникальность явления распространяется и на тех, кто был его свидетелем, таким образом помогая Вселенной в рождении новых индивидуальностей, не попадающих под неумолимый взмах бритвы Оккама.

Скажете - что это за бред? А вот сходите на концерт Фёдорова и Волкова - еще не так заговорите. Это всего лишь форма, которая может быть какой угодно, а суть останется прежней: прямых аналогий неповторимому дуэту не находится. Если взять и всю лиричность этих песен поменять на цинизм, а сцену расширить, и запустить на нее приглашенных музыкантов, то можно получить... нет, не АУКЦЫОН (к нему здесь даже не приближаются), а русских THE RESIDENTS. Ох уж эти "если". К счастью, никому в голову подобное сумасбродство не приходит, и Волков и Фёдоров остаются Фёдоровым и Волковым, будь они вдвоем или с симфоническим оркестром. Явление не только музыкальное, но и расположенное в иных измерениях искусства, на концертах ярко проявляет свою театральную и цирковую суть. Почему цирковую? А почему бы и нет? Владимир Волков - готовый клоун, только фрака и огненного парика не хватает; припадочный клоун - не состоявшийся персонаж Эдгара Аллана По; Дуремар, променявший сачок на контрабас; богомол, отправляющий культ на глазах у невиновной публики; маньяк-убийца, работающий музыкальным руководителем в детском саду. Леонид Фёдоров - хозяин, организатор, конферансье и подельщик; нервический романтик с плотоядной улыбкой; Пьеро с оборванными рукавами из спортзала; Казанова, представляющий Арлекина на шабаше; Вертинский с голосом Дэвида Боуи и интонациями Игги Попа. Что все это, если не цирк? И не театр? Театр имени Буратино, тот самый, который за холстом, в который так не просто попасть, хотя он открыт для всех.

Презентация нового альбома "Мотыльки" не распалась по известной схеме на две половины новое/хиты, а получилась единым представлением с пиками и равнинами, незаметно накручивающая монументальных "Мотыльков" на медитативный квазинародный "Плач Ярославны" и разбивающая глину оцепенения счастьем бытия в "Небо Выпил". Весь этот концерт - о сегодняшней России, о современном человеке, о его слабости и еще о том, что великаны вымерли сразу вслед за мамонтами. Это больше чем политика - это ее отрицание. Анализировать детали, песни, слова, жесты, дробить ощущения на местечковые определения, аккуратно раскладывать удачи и промахи на анатомическом столе нет никакого желания. После биса остается только одно: съежится на последнем ряду переполненного зала и не поднимать глаза туда, где состоялась объявленная смерть. В этот вечер Леонид Фёдоров и Владимир Волков прилюдно казнили дуэт Фёдоров-Волков. Для того чтобы на следующем концерте родился совершенно новый союз этих двух удивительных музыкантов.