THEODOR BASTARD - "Oikoumene"

[Екатерина Борисова]

(c) & (p) THEODOR BASTARD
(p) Theo Records, 2012

В рецензиях на альбомы фолк-роковых и тем паче этно-роковых коллективов принято отдельной строкой перечислять разного рода аутентичные (народные) инструменты, использованные при записи. И, в общем, понятно, и почему это всё перечисляется, и почему используется: во-первых, чем больше разных пищалок и шумелок - тем вроде как ближе к корням, а значит, правильнее (фолк ведь!), а во-вторых - экзотики ради. И читательский/слушательский интерес пробужден, и рецензент молодец, внимательно слушал или, как минимум, буклет читал. На деле же всё это давно стало общим местом, и, в сущности, совершенно никому не нужно, если нет внятного ответа на вопрос "зачем?" Ведь запросто можно играть фолк и этно на синтезаторах, необходимые странные звуки брать из саунд-библиотек, а для среднестатистического слушателя всё едино, он калимбу от маримбы на слух не отличает, да и вообще вряд ли знает, что это такое.

Вышесказанное, однако, не имеет никакого отношения к питерской группе THEODOR BASTARD, которая, начав когда-то с нойзовых экспериментов и пройдя через довольно длинный готическо-электронный период, нынче вплотную подобралась к world music. Эти люди точно знают, зачем они собирали по всему свету экзотические музыкальные инструменты и зачем эти инструменты использовали при записи своего последнего альбома. Этих людей интересует звук. В своих свежих интервью лидер THEODOR BASTARD Фёдор Сволочь рассказывает, как долго и скрупулезно записывался "Oikoumene", как в набросках каждой композиции синтезированные звуки постепенно заменялись живыми, наиболее правильными и уместными, почему нужно было сделать именно так, а не иначе. Инструментов здесь множество, и рассказ о них, к которому стоит отослать всех любопытных, представляет отдельный интерес. И даже если б альбом оказался сугубо экспериментальным, если бы сочетание китайской флейты, африканских барабанов, бразильской перкуссии и всего прочего было целью, а не средством, эта работа заслуживала бы уважения и симпатии - хотя бы как результат творческого поиска талантливых людей. Но вышло так, что количество обернулось качеством. Накопленный концертный и студийный опыт, путешествия по городам и странам, многолетнее пристальное изучение звука и звукоизвлечения, культурных и музыкальных традиций - всё это позволило THEODOR BASTARD записать нет только лучший на сей момент их альбом, но и попросту альбом во всех отношениях превосходный. При этом в нем парадоксально не чувствуется никакой экзотики, не слышно ни малейшей нарочитости. Любовно подобранные, извлеченные и сплетенные звуки находятся в абсолютной гармонии (тут надо ещё отметить ювелирную работу Андрея Алякринского и Бориса Истомина над сведением и мастерингом альбома), нигде ничего не выпирает, не мешает, не заставляет думать, что тот или иной инструмент использован просто "чтоб был", ради ещё одного странного слова в буклете; нет, здесь всё на месте и звучит единственно возможным образом. И очень естественно звучит: чтобы наслаждаться этой музыкой, не требуется прилагать усилий. Конечно, с первого прослушивания можно не заметить каких-то мелких деталей, нюансов - но это лишь повод слушать "Oikoumene" не один и не два раза. Впрочем, я и так с трудом представляю человека, который ограничится однократным прослушиванием альбома, потому что, прежде всего и кроме всего прочего, это невероятно красивая музыка. Здесь собрано, кажется, всё, что может предложить мир слушателю, чуткому к изысканным мелодиям, тонким гармоническим переходам, ритмическому богатству, способному через музыку ощущать насыщенность и многообразие жизни. Но, даже не будучи знатоком и эстетом, легко понять и прочувствовать эту красоту, потому что фольклор, кем бы он ни был сыгран и/или переработан, всегда обращается к слушателю напрямую, от сердца к сердцу. Ойкумена - это освоенная человеком часть мира; человеку же мыслящему, творящему свойственно не только поражаться только что открытому и находить красоту в непривычном, но и находить точки соприкосновения между старым и новым, своим и пока ещё чужим. Сравнивать, синтезировать, сопоставлять, впитывать. И делиться тем, что узнал. Музыкант - всегда проводник между мирами, посредник между людьми. Особенно если это хороший музыкант.

Альбом проводит нас по всем частям света, также сопоставляя, впитывая и смешивая мировые культурные традиции. Вот вступительная "Takaya Mija" со смутно-славянским названием и вкрадчивым ориентальным вступлением, где оттенки алжирского раи вдруг расцветают приглушенными красками латино. А вот столь же гипнотическая "Farias", мрачноватой клавишной подкладкой и циклическим хриплым шепотом вызывающая в памяти арабские сказки о тайнах ночного Магриба, а старинным поклонникам THEODOR BASTARD напоминающая о готических наклонностях группы и её любви к творчеству MASSIVE ATTACK. Песня же, носящая скандинавское имя "Gerda", вдруг рисует перед внутренним взором русское поле в цветах - даром что здесь впервые заметно появляется очень английская, почти гилморовская прогрессив-роковая электрогитара. И так всё время. Безмятежная карибская "Benga" с нежнейшими вокальными партиями Яны Вевы в другом варианте - постскриптуме к альбому в виде микса Аки Наваза из FUN-DA-MENTAL - агрессивно-неузнаваемо выкрикивается зулусским хором, перенося нас на другой край океана и гендера, из очень женственной становясь подчеркнуто мужской и дикарской. А в "Sagrabat (Diumgo)" мужское и женское начало не противопоставляются, а присутствуют равноправно: вокальный дуэт Яны и гостящего в альбоме французского африканца Жюльена Жакоба прихотлив и лукав, - не песня, а парный танец в шершавой музыкальной ткани. И снова эта архетипическая оппозиция раскрывается - на сей раз полностью, с почти пугающим размахом - в кульминационной "Oikoumene", которая начинается с пробуждения, с утреннего ленивого женского лепета, а в самой толще, в галопом летящей середине, этот лепет отзывается невнятным мужским стоном-заговором (тут, кстати, вспоминается сырой нутряной драйв лучших вещей ОЛЕ ЛУКОЙЕ). Однако самая важная, обобщающая всё сказанное и сделанное вещь здесь - "Tapachula", из которой вырос весь альбом, формально отсылающая слушателя к культуре индейцев Центральной Америки, а по сути - к началу всех культур; союзу земли и воды, неба и огня, времени и пространства. Высшая точка, наибольший масштаб - после чего можно не спеша вернуться из глубин истории в настоящее время и закончить почти современными по звучанию, с электроникой и даже скрэтчингом "Intifadah" (снова отсылки к MASSIVE ATTACK) и "Clean Kron", а затем упасть в глубокий гулкий колодец инструментальной "Sol De Morte". И со дна колодца спросить: что это было? И начать путешествие сначала.

Отдельная прелесть альбома в том, что и языки здесь перемешаны так же равномерно-причудливо, как и звуки. И не все эти языки существуют на самом деле. Но, собственно, картины, нарисованные звуками, не нуждаются в вербализации, а великолепный голос Яны Вевы - по большому счету, всего лишь одна из красок этой палитры. И, с одной стороны, интуитивно понятно, о чем она поет, а с другой стороны, можно свободно вкладывать в песни любой смысл, снова ловить знакомое в незнакомом, искать привычное в новом. И вот уже в "Sagrabat" ненароком отыскивается слово "Кайя" и предлагает придумать свою историю; в "Tapachula" слышится "Юкатан" и "Кришна", а в предпоследней песне с египетским названием "Anubis" (попавшей сюда из альбома "Nour" немецкой группы SHIVA IN EXILE, с которой сотрудничала Яна) вдруг проступает очень русское, женское, тоскливое "Свидимся ли, милый?" - и снова заставляет подумать о многом.

И вот эта последняя фраза наводит, в частности, на мысль, что THEODOR BASTARD, свободно плавая ментально и музыкально по древним культурам и мировым традициям, пока почти упускали из виду культуру собственную, то есть русскую, славянскую. У них был русскоязычный альбом "Белое", но с фолком абстрактным, почти эльфийским, да и в другом русскоязычном материале ничего корневого впрямую не присутствует. Я веду речь не о каком-то обязательном патриотизме (тем более что THEODOR BASTARD в нынешней своей музыкальной инкарнации - группа, способная полноценно и внятно говорить со слушателями из любой страны), а всего лишь о том, что подлинная отечественная музыкальная культура сейчас столь же никому не известна и никем не изучена, как и музыка ацтеков и майя. И было бы вполне закономерно, если бы THEODOR BASTARD подняли и этот пласт и примешали его к своему творчеству. Впрочем, в планах у них нечто подобное есть, а Фёдор Сволочь увлечен Русским Севером не менее, чем Ближним Востоком. Так что будем ждать.

P.S.: Альбом "Oikoumene" можно скачать на сайте Kroogi.com, но я бы всё-таки рекомендовала приобрести его на физическом носителе, потому что восхищения тут заслуживает не только музыка, но и оформление CD, в котором использованы дивные картины Бориса Индрикова.