Андрей Бурлака: "Надо создавать свою реальность, объединяясь с единомышленниками"

[Игорь Лунев]

С Андреем Бурлакой можно беседовать подолгу. И не только о музыке. Но что касается рок-музыки, и не только российской, то в нашей стране Андрей - один из наиболее компетентных людей. Да простят меня многие и многие люди, пишущие о рок-музыке, но рядом с ним они как авторы часто выглядят весьма беспомощно (я - не исключение). Как лаборанты рядом с профессором. Завершу дифирамбы замечанием, что в беседе Андрей всё же честно опровергает поговорку: "Если эту группу не знает Бурлака, значит, её не существует". Но всё же, поверьте, удивить его каким-либо названием трудно.
Поводом для разговора, фрагменты из которого я хочу предложить вашему вниманию, стал недавно изданный фундаментальный труд Андрея - трехтомная "Энциклопедия питерского рока". Только появившись, она вызвала как уважительное хмыканье, так и обиды, и критику, порой справедливую. Что ж, этого следовало ожидать. Как бы там ни было, в России ничего подобного до сих пор не появлялось. Разные энциклопедии русского рока вообще (в том числе и те, в работе над которыми участвовал Бурлака) не в счёт - они так и остались попытками объять необъятное.

Игорь Лунев: Может быть, глупо спрашивать о побудительных причинах написания энциклопедии, но всё же спрошу. Что больше повлияло на твоё решение взяться за работу - объём накопленной и осмысленной информации или мысль "Если не я, то кто же..."?
Андрей Бурлака: На самом деле я человек, воспитанный на западной музыкальной литературе. Я привык к тому, что если я хочу узнать, чем занимался, допустим, Джон Леннон 7 апреля 1963 года, то это наверняка где-то описано. Когда я для себя понял, что русский рок - это некое явление, которое имеет право на существование, то я занялся каким-то его осмыслением - сначала на страницах журнала "РИО", потом в каких-то других формах. И идея энциклопедии возникла, наверно, году в 1984-м, как раз когда я начал этим заниматься более или менее осмысленно. Я решил написать историю питерского рока. Сначала я думал, что у меня месяца три займёт это дело, потом выяснилось, что гораздо дольше. Всё выросло из статьи, которую я собирался написать ещё тогда для журнала "Рокси". Впоследствии эта идея принимала разные формы, но мысль написать эту книжку всё время присутствовала. Единственное - сначала я думал, что это будет некое большое последовательное повествование, которое будет шаг за шагом рассказывать историю этого явления в Санкт-Петербурге. Но когда после перерыва в 90-х, связанного понятно с какими событиями в нашей жизни, я вернулся к этой теме, то понял, что ели буду писать такую книгу, то завязну во всяких нюансах, деталях. Проще мне показалось сделать это не в виде большого "полотна станковой живописи", а в виде мозаики. По сути дела, энциклопедия - это та же книга, только разделённая на микроглавки про отдельных исполнителей. Вот, наверно, такой ответ будет наиболее правильным. А что касается "если не я, то кто"... Ну, это, наверно, да. По крайней мере, я слышал подобное практически от каждого человека, с которым я по этому поводу встречался - "Если не ты, то кто?"

ИЛ: Почему ты не ввёл более строгие временные ограничения, например "60-е - 80-е годы"? Ведь за развивающимися здесь и сейчас явлениями уследить практически невозможно. А твоя энциклопедия и подвергается критике часто как раз за то, как в ней отражены 90-е и 2000-е годы.
Андрей: Мне понравилась красивая цифра - 40 лет. Потому, что реально в 1965 году начались первые сейшена в нашем понимании, начала складываться именно такая инфраструктура, и появилась некая социальная группа, участников которой можно назвать рок-музыкантами, то есть людьми, профессионально занимающимися этим. Начали появляться первые попытки собственного творчества в этой сфере. Естественно, что все эти этапы - 60-е (эпоха бита и психоделии), 70-е (эпоха хард-рока, подпольных сейшенов, борьбы с системой), 80-е (первая половина - это, конечно, Рок-клуб, вторая половина - рок-революция) - сегодня менее явно представлены в масс-медиа, в мемуарной литературе и везде. И естественно, что мне прежде всего, конечно, хотелось обратить внимание на то, что не отражено нигде и никак. Единственная книга об этом - "Кайф" Владимира Рекшана, мемуары, собственно говоря. Мне хотелось описать эти эпохи, пока ещё носители этой культуры, этой памяти живы. И, потом, хотелось как-то показать, что рок-музыка началась не с Цоя, не с Гребенщикова, не с Рекшана. Она началась, как и во всех странах, с прихода этой культуры в широкие народные массы.
Что касается 90-х, то это сама по себе настолько сложная эпоха, что я хочу написать отдельную книгу, поскольку очень много всего было в 90-х, и всё это происходило одновременно в десятках разных точек. До сих пор, мне кажется, эта эпоха не осмыслена. Что касается нашего времени, то, понятно, есть какие-то ограничения, связанные просто с неочевидностью того, что есть. Вот сегодня какая-то группа популярна, а завтра о ней, может, никто и не вспомнит. Энциклопедия - это всё-таки то, что уже вошло в память. Поэтому когда я прочитал одну смешную дискуссию, мне показалось, что люди просто не понимают в принципе, что такое энциклопедия. Такое впечатление, что они не видели ни разу не только рок-энциклопедий, но и "Большой Советской Энциклопедии", например. Я уж не говорю о какой-нибудь "Британнике". Потому как понятно, что в энциклопедии "Британника" наверняка не упомянуты все английские епископы, которые занимали эти посты в Британии на протяжении 1200 лет христианства в этой стране. Ну, короли британские, наверно, все упомянуты. "Короли" и у меня все упомянуты.
Что касается явлений современных, то мне хотелось обозначить тенденции, скажем так. Сейчас рок-музыка представляет собой некую совокупность жанров, поджанров, исполнители в которых иногда даже связаны между собой взаимными симпатиями. Например, я же не мог написать про все фолк-группы, из кельтики вышедшие, которые есть. Поэтому я выбрал группу REELROADЪ, которая для меня представляет наибольший интерес, и статья о ней охватывает какие-то имена, названия групп, отдельных статей про которых в энциклопедии нет. То же самое касается русскоязычной кельтики - есть группы ВЕРЕСК и ОСТРОЛИСТ. Ну, и авторская песня - или как её назвать? В той же биографии Ильи Сёмкина упоминается огромное количество других артистов. Есть биография Кирилла Комарова - немножко другая история. Есть у нас в Питере довольно интересная школа электронной музыки, из неё я выбрал основателей этого жанра, НОВЫХ КОМПОЗИТОРОВ, и группу ЁЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ как наиболее интересную сегодня для западного слушателя. Можно было упомянуть PCP, например. Тоже группа достаточно любопытная. Но про всех всё равно написать невозможно. Ни в одной рок-энциклопедии западной, а у меня их штук 50, не упомянуты все, кого я считал бы нужным упомянуть. У меня есть список из 20-30 артистов, чьи биографии я, может быть, включу в переиздание, если таковое будет. Я вот считаю, что человек, о котором я не написал статью исключительно в силу его личной неорганизованности - это растаман Ай-Болит. Это, конечно, фигура культовая, безусловно. Но добиться от него какой-то связной биографии не удалось. Но я не теряю надежды.

ИЛ: Ну, он бывает вполне адекватен.
Андрей: Когда мы последний раз с ним встречались, он снова обещал всё написать подробно.

ИЛ: А ты хочешь выпускать впоследствии дополненное переиздание?
Андрей: Да. Главное для меня - это Интернет-версия, потому что, понятно, она обновляется. Я в ноябре закончил работу над этой трилогией и практически на следующий день начал обновлять тексты на сайте, вводить исправления, уточнения, дополнения, которые связаны, во-первых, с уже полученной информацией в процессе работы. Ну, и музыканты часто сообщали, прочитав, какие-то новые подробности.

ИЛ: Есть ли в энциклопедии статьи про группы или отдельных исполнителей, музыка которых тебе откровенно не нравится? Имена можно не называть.
Андрей: Имена я не буду называть, да. Есть те, что мне неинтересны, но я объективно понимаю, что они играют или играли определённую роль... Я, например, могу сказать, что филармонические ЗЕМЛЯНЕ - это группа, которая меня никогда не привлекала, никаких ассоциаций тёплых у меня не связано с песней "Трава У Дома". Но я понимаю, что это явление. Проще написать об этой группе, чем объяснять, почему её в энциклопедии нет. Ансамбль ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ, во многом основоположник самого жанра, и был явлением для Питера и для всей России... Но ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ в энциклопедии есть, а каких-нибудь менее значимых ВИА, понятное дело, нет.

ИЛ: Было ли у тебя желание как-то приукрасить описываемую тобой реальность?
Андрей: Я немножко ее расцветил... Потому что когда я начал работать над энциклопедией, то понял, что о современных группах писать несложно, у меня тексты-то были уже готовые. Но когда я стал писать о группах 60-х, 70-х годов, у которых ни дискографии, ни каких-то гастрольных туров, ни хитов - ну, понятно - то старался писать о чём-то, что выходит за стандартные рамки справочной информации. Нелепо перечислять смены составов вне какого-то информационного повода. Поэтому я решил, что надо как-то разукрасить, но не приукрасить, описать тот культурно-исторический контекст, в котором это происходило. Отсюда появилось много необязательной информации - о подростковых клубах, где группы репетировали, об инструментах, которые музыканты где-то покупали или сами делали. Рассказать, как это всё происходило, и каким образом всё это достигалось, наверно, очень важно. А потом потребовалось переписать биографии уже современных групп - для того, чтоб они были, по крайней мере, не меньшего объёма, чем биографии тех старых, сегодня мало кому, может быть, известных групп. Собственно, поэтому работа-то и заняла три с половиной года.

ИЛ: О ком или о чём ты собираешься писать следующую книгу?
Андрей: У меня сейчас в планах достаточно многое. Во-первых, я хочу написать книгу о 90-х. Потому что это время, достойное того, чтоб о нём рассказали. Тем более что сейчас социальная пропаганда нам всячески внушает, что 90-е были плохим временем, в отличие от путинской эпохи, вот этого гниения такого тотального. 90-е были временем свободы, я хочу об этом написать честную книгу. Очень жалко, что Гена Бачинский - один из тех, кто должен был стать одним из героев этой книги - погиб. Я о нём постараюсь рассказать. Во-вторых, наверно, необходимо написать о Рок-клубе, о тех людях, которые делали Рок-клуб, о тех людях, которые его защищали, о тех людях, которые его пытались душить, и о многих музыкантах, которые были в Рок-клубе, но не вышли за его рамки. Про фестивали - тем более что их не так было много. По сути дела, ничего подобного, насколько мне известно, не написано. Только какие-то репортажи в журналах "РИО" и "Рокси". Рок-клуб был таким случаем, когда всем удалось объединиться, может быть, вынужденно, сработал инстинкт самосохранения. Но это была ситуация, когда для художников, музыкантов, литераторов Рок-клуб оказался небольшим универсумом. И это привело к колоссальным результатам. Потом, я хочу сделать книгу о своём журнале "РИО", который я выпускал во второй половине 80-х. Он чем был интересен? Там были интервью достаточно уникальные, поскольку я общался не с теми людьми, которые в то время были на вершине славы, а с теми людьми, которые были интересны мне, моим друзьям, которые со мной делали этот журнал. В книгу войдут полные, развёрнутые интервью с теми людьми, чьи фотографии были на обложках журнала - это и Башлачёв, и Цой, и Слава Задерий, и Кирилл Миллер, и Вася Шумов, и Петя Мамонов, плюс какие-то, может быть, отдельные статейки, репортажи с комментариями по поводу того, как это было. Ещё мне предлагает моё издательство написать несколько отдельных книг о каких-то персоналиях из энциклопедии, но более развёрнуто - например, о группе ПИКНИК. Потому, что группа достаточно уникальная по-своему, а литературы о ней, по большому счёту, нет. Одна книжка выходила, с текстами песен в основном. Ну, а дальше посмотрим.

ИЛ: 90-е - время свободы? Свободы от чего и для чего? Ведь для большей части населения нашей страны эти перемены стали кошмаром. В том числе и для многих рок-музыкантов.
Андрей: Сегодня, наверное, уже нетрудно объяснить, от чего и для чего. 90-е дали российской культуре - прежде всего, неофициозной, растущей не сверху, а снизу - возможность самовыражения. Да, поначалу мне, действительно, было страшно и некомфортно от отсутствия стабильности и ясной перспективы, но нечто похожее бывает, когда учишься плавать. Зато в 90-х расцвела клубная сцена, были независимые радиостанции типа "Катюши" в Питере и "SNC" в Москве. Легко и безболезненно произошёл переход от кассет и винила к компакт-дискам, рынок насытился западной музыкой, и информационное отставание русского рока от общемирового заметно сократилось. Проходило множество фестивалей и конкурсов, спонсоры не жались, а были готовы к сотрудничеству. Можно было смотреть телевизор - там ещё присутствовало дыхание жизни. Одним словом, как пел Александр Башлачёв:

Час прилива пробил.
Разбежались и нырнули.
Кто сумел - тот уплыл.
Остальные утонули.

Вот об этом я и хочу написать одну из следующих книг. Чтобы у жуликоватых кремлёвских мечтателей вроде Владика Суркова не возникало соблазнов внушать России, что при его хозяине-Путине "жить стало лучше, жить стало веселей". При бездарном управленце Путине жить стало хуже и стократно скучнее!

ИЛ: Какие из книг о питерском роке 60-х, 70-х, 80-х или об отдельных его представителях тебе понравились?
Андрей: Книг на эту тему удручающе мало - и, видимо, я тоже должен разделить вину за это со всем журналистским сообществом. Собственно, о питерском роке в общем и целом книг нет. В какой-то степени этой темы касается Житинский в своих "Записках Рок-дилетанта". Мемуарную литературу представляют "Кайф" Рекшана (но только первое издание), да "Shule Aroon" Лёни Тихомирова (о судьбе группы ZA). Таковыми же можно считать воспоминания Севы Гаккеля и Дюши Романова. Частично Питеру посвящено "Время колокольчиков" Ильи Смирнова. Разрекламированная и богато иллюстрированная книга о записях АКВАРИУМА оказалась поверхностной и богатой на фактические ошибки. Вот "Питерская психатака" Кирилла Ермичёва - это уже новое слово! Ну, о своём вкладе в вопрос деликатно умалчиваю...

ИЛ: А книга Анатолия Гуницкого (я сам её не читал ещё, правда)? А книги воспоминаний о Майке, о Цое?
Андрей: Книга Джорджа - замечательная, но это сборник разрозненных статей за тридцать лет, особой концепции не имеющий. Надеюсь написать рецензию на неё для своего портала. О Майке я читал только какие-то байки, за которые мне было немного стыдно, ведь не пьянством единым он славен, а анализа его поэтического мира я пока не встречал... О Цое написано много, а вот о группе КИНО (что мне гораздо интереснее) практически ничего. Из всех книг о Цое хорошо только первое издание, сделанное вскоре после его смерти Житинским и Марьяной.

ИЛ: У тебя богатый опыт участия в различных фестивалях, как в качестве организатора, так и в качестве члена жюри. Ты ещё можешь вписываться в таки проекты?
Андрей: Почему бы нет? Я открыт любым предложениям. Более того, я продолжаю заниматься этим. Единственное, чем бы я, наверно, не стал сейчас заниматься - это создавать снова собственный журнал. Я бы с удовольствием сотрудничал с каким-то нормальным изданием, но сам я, наверно, уже сейчас не взялся бы. Но, с другой стороны, у меня есть по сути дела журнал - это портал www.rock-n-roll.ru, который я постоянно переустраиваю и, надеюсь, найду какую-то оптимальную форму. Вроде, находятся какие-то люди, которые готовы поддержать материально. Надеюсь, всё-таки это станет реальностью. На фестивали меня постоянно приглашают в жюри. Я 10 лет ездил на фестиваль "Балтийский берег" в Сосновый Бор (город в окрестностях Санкт-Петербурга - И. Л.), возглавлял жюри. К сожалению, в прошлом году не получилось, потому что он по датам совпал с другим фестивалем, в котором я тоже был председателем жюри. Надеюсь, в наступившем году удастся их развести по разным выходным дням. Есть такой фестиваль "Арт-студия", которым я уже 4 года занимаюсь. Есть симпатичный новый фестивальчик, называется "Классная площадь", происходит он в Кузьмолово, это рядом с Питером, на севере, он вроде бы местечковый, но я каждый год нахожу там, как минимум, одну интересную группу, о которой стоит где-то что-то рассказать хорошее.

ИЛ: Там только из области команды играют?
Андрей: Из Питера кто-то приезжает. В принципе, никаких ограничений нет.

ИЛ: Советы, как раскрутиться молодым музыкантам - это отдельный жанр. Но я по-другому хочу повернуть эту тему. По-твоему, что важнее для интересного музыканта - раскрутиться, то есть вписаться в существующий контекст, или пробовать создать свой контекст, то есть стремиться стать по-настоящему независимым от так называемого шоу-бизнеса во всех его проявлениях?
Андрей: Я думаю, что надо создавать свою реальность, объединяясь с другими единомышленниками, и даже, может быть, не совсем единомышленниками. Давным-давно в одной из своих статей я заявил, что рок-музыка сыграла в крушении советской власти куда большую роль, нежели Солженицын, ЦРУ и все западные радиоголоса, вместе взятые! Мы (я имею в виду не только рок-н-ролл, но и всё независимое искусство и культуру) строили альтернативную реальность, и в какой-то момент она оказалась более реальной, чем та, которую навязывали обществу записные идеологи фальшивого коммунизма (надо заметить, они и сами в неё давно не верили, слушая за закрытыми дверями Высоцкого, Гребенщикова и Шевчука). И стоило эту власть чуть-чуть подтолкнуть экономическими проблемами, как она в одночасье рухнула. И если сегодня начать строить какую-то реальность, то она станет осязаемой. Именно на это работает мой портал, моя энциклопедия - это кирпичи в эту самую стену. Я хочу в этот проект привлекать тех, кто занимался этим в прошлом, тех, кто занимается этим сейчас, тех, кто, может быть, ещё только будет этим заниматься. Когда я работал на "Мелодии", я 20 или 30 альбомов успел издать. Поскольку я и раньше понимал, что, во-первых, надо объединяться, во-вторых, целенаправленно двигать артистов. Я в своё время организовал фестиваль "Окна открой!", но, к сожалению, связался не с теми людьми, и затея превратилась в какой-то фарс. Ни одной задачи, которые я перед фестивалем ставил, это фестиваль не выполнил, а превратился в кормушку для компании "Стоп-тайм" (одно из питерских концертных агентств - И. Л.).

ИЛ: Ты употребил выражение "рок-революция". Уместно ли употреблять это появившееся в конце 80-х выражение нынче, когда многим стал ясен негативный смысловой оттенок слова "революция"? Или, произнося его, ты думаешь о чём-то, навеянном песней группы TOMORROW?
Андрей: Любая революция - это эволюционный скачок, жизненно необходимый для поступательного развития общества. В середине 80-х в нашей стране произошла именно революция, к счастью, бескровная. А контрреволюция, которую в настоящее время осуществляет банда путиных и матвиенок (т.е. те же КГБшники и комсомольские идеологические работники), уже унесла тысячи жизней. Революция - всегда прогрессивна и позитивна по своей сути, а контрреволюция - с точностью до наоборот. Все разговоры о стабильности лживы и ведутся только ради того, чтобы узаконить преступления режима.

ИЛ: Любая революция? Октябрьский переворот 1917-го года, результатом которого стало сам знаешь что, тоже?
Андрей: К моему величайшему сожалению, Октябрьская революция (или переворот) имела объективные причины, о которых в интервью на тему рок-н-ролла мне как-то несподручно говорить, но, уверяю, эти причины вполне историчны. К тому времени неспособное к эволюции самодержавие было обречено и рухнуло почти так же, как и бюрократический социализм в 80-х... К слову, сам переворот 24 октября был практически бескровным. Если бы либералы не были столь разрознены и несговорчивы (тебе ничего не напоминает?), то Учредительное собрание состоялось бы, и история пошла бы другим путём...

ИЛ: В Питер переехало на жительство довольно много людей, связанных с рок-музыкой. По-твоему, многим ли этот переезд пошёл на пользу?
Андрей: Ну, Шевчуку пошёл на пользу, я думаю. Даже в своё время Чиж приехал неизвестным человеком. Группа ЧЧ ассимилировалась, мне кажется. По крайней мере, то, что они попали в "Энциклопедию питерского рока", говорит о том, что я их как питерскую группу воспринимаю. То, что они сделали материального, они сделали в Питере, с питерскими музыкантами, с питерскими звукорежиссёрами. Они уже состоялись как питерские. Хотя у них музыка не питерская. Но это и хорошо. Питер на них повлиял, это очевидно. С другой стороны, провинция обедняет себя, когда выдавливает своих артистов в Москву и Питер. Это, конечно, плохо. Есть такие случаи, когда люди приехали - и они и там уже никому не нужны, и здесь никому.

ИЛ: Просто была история с группой ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ, которая сформировалась в Магадане...
Андрей: Она и сформировалась там, и все записи свои сделала там. В Питере они просто... Ну, они рассосались между Питером, Москвой, Киевом и, по-моему, Чехией... Вот этот хаос конца 90-х многих музыкантов развёл по разным странам. Группа ДЖУНГЛИ - классический пример. Андрюша Отряскин поехал познакомиться с первоисточниками джаза в Америку, да так там и остался, группа прекратила существование, к сожалению.

ИЛ: Как ты относишься к мысли, что слишком частые попытки бездумно копировать Запад навредили российской рок-музыке, свели к минимуму её потенциальную самобытность?
Андрей: Если бездумно - согласен, причём, не только рок-музыке, но и всей России вообще, включая экономику, политическое устройство и т.п., но мы ведь и не рассматриваем безмозглую публику, пусть кушниры и гаспаряны окучивают эту аудиторию. А в остальном ничего страшного - своё всегда сильнее, оно раньше или позже пробьётся сквозь асфальт, металл, рутину, косность... Ни оперу, ни балет, ни футбол с хоккеем, ни книгопечатание, ни компьютер, ни миллион других полезных вещей не придумали в России, но это не мешает нам ими пользоваться. Давайте устраивать чемпионат мира по лапте, слать друг другу берестяные грамоты (бумагу придумали китайцы) и ходить в лаптях, чтобы сохранить свою посконную домотканность? Я лично предпочту оставить это патриотам типа тех же Путина с Сурковым.

ИЛ: Как ты себя воспринимаешь в первую очередь - как информатора или как критика? Что, по-твоему, важнее в работе журналиста - донесение до людей неких фактов или публичное осмысление их?
Андрей: Я универсален. В своих репортажах - репортёр, в аналитических статьях или рецензиях - аналитик, в исторических работах - историк и отчасти социолог. В обществе друзей - хочу надеяться, хороший собутыльник. А что важнее, это каждый должен решать для себя сам. Социуму нужно всё.

Фото с сайта SpbLife.info (2, 3)