Рашн деревяшн


Один мой друг - музыкант по роду занятий и музыковед по образованию - несколько лет прожил за границей. Вернувшись недавно на историческую родину, он обнаружил, что словосочетание "русский рок", известное ему в значении "рок с русскоязычными текстами", превратилось здесь в характеристику некоего особого жанра, видовые признаки которого на интуитивном уровне всем понятны, но никем точно не определены. Наши беседы (вернее, его попытки понять, а мои объяснить означенную метаморфозу) и легли в основу этой статьи.

Начать следует с нехитрой истины: рок-н-ролл, как и многие другие явления культуры, был для России феноменом импортным, и, что касается текста, однозначно англоязычным. Естественно, первые отечественные рок-группы в основном исполняли западные стандарты; писать и петь по-русски не только не приходило им в голову, но было попросту неприлично (примерно как в начале XIX века языком изящной словесности в аристократических кругах считался французский, а русский был уделом простолюдинов). Когда же отважные советские рокеры сообразили присобачить понятные рядовому слушателю тексты к своим музыкальным экзерсисам, они ни в коей мере не были языковыми революционерами - скорее, реформаторами; не атеистами, отрицающими Библию, а ее переводчиками. Содержание песен было или явно калькированным, или самым простецким - то есть вполне рок-н-ролльным. Для поколения, воспитывавшегося на англоамериканском роке почти без знания английского языка, приоритета слова над музыкой быть не могло по факту, и текстовые (и музыкальные) достижения, скажем, МИФОВ, РОССИЯН или САНКТ-ПЕТЕРБУРГА расценивались лишь по критериям их похожести на заокеанские образцы; внешнее сходство Жоры Ордановского с Яном Гилланом было важнее, чем слова его песен, а умение ловко переводить тексты западных хитов ценилось выше, чем способность сочинять свои - первичный успех АКВАРИУМА и ЗООПАРКА базировался именно на этом...

Другое дело, что западный рок "живьем" услышать было в те времена невозможно, в записи достать трудно, качественно играть собственные опусы на отечественной аппаратуре - тем более, а пришедшие на большую подпольную сцену герои были людьми талантливыми и харизматичными. Эти объективные факторы в сумме привели к тому, что слушатели стали интересоваться не столько музыкой, исполняемой доморощенными Леннонами и Диланами, сколько их текстами. Тексты оказались в ряде случаев неожиданно хороши, молодые русские рокеры внезапно раскрылись как интересные поэты, носители и сеятели разумного, доброго и вечного. И тут вдруг вспомнилось, что "поэт в России больше, чем поэт", а "глаголом жечь сердца людей" - его прямая обязанность. Андрей Макаревич с его дидактикой, бардовской манерой письма и эзоповым, в традициях эпохи, языком гораздо лучше подходил на веками выверенную и излюбленную соотечественниками роль пророка, чем бытописатель Майк Науменко или декадент Боб Гребенщиков - хотя и они заняли близкую нишу и обросли адептами. В роке всерьез и надолго воцарился примат слова над музыкой, подпитанный еще и вдолбленным в сознание и подсознание советского человека тезисом, что любое искусство должно в первую голову "воспитывать", "призывать", "учить", что просто развлечение или просто красота - идеологически вредны (вспомним и статьи в журналах и газетах того времени, где то THE BEATLES хвалили за остросоциальные тексты вроде "Hard Day's Night", то МАШИНУ ВРЕМЕНИ клеймили за безыдейность... ложечки находились, но осадок оставался). Поскольку отечественный рок-н-ролл с призывами КПСС и прочими официальными лозунгами был несовместим по определению, ему пришлось занять единственную возможную для данной ситуации позицию - социально-политического протеста. Любовная лирика, инструментальная музыка, авангард - все это не котировалось. Отечественный рок - еще смутно помнящий свои истоки (которые виделись ему не в вольных танцах, а в стонах замученного на плантации негра и в антивьетнамских митингах с хоровым пением "Power To The People") и яростно давимый испуганными западной заразой партийными функционерами - окончательно из области музыки переместился в область идеологии, став не искусством, а средством борьбы с системой. А бороться надо было в четко понятных терминах и на своей территории. То есть исключительно по-русски.

Таким образом, постепенно наложились друг на друга два изначально не связанных понятия - язык и идеология, и до сих пор это неестественное, обусловленное социальной средой и госстроем наложение - главная особенность русского/русскоязычного рока. Пик наложения пришелся на середину 80-х, и именно в нем причина того, что в первые перестроечные годы, после "разрешения на рок" так круто вознеслись на звездные небеса DDT, АЛИСА, ТЕЛЕВИЗОР, ГПД/РАЗНЫЕ ЛЮДИ, ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ, НОЛЬ... Особняком в этом народном топе стоял АКВАРИУМ, который поднялся чуть раньше и на других предпосылках ("Поезд В Огне" так и не стал любимее "Электрического Пса"), ЗООПАРК, который по большому счету никогда не был тотально популярен в силу своей непафосности, и КИНО - группа текстуально интровертная и раскрутившаяся не стихийно, а по всем правилам шоу-биза, использовавшего "Мы Ждем Перемен" как формальный повод. Что касается МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, то ее перестройка лишь легализовала, а означенную нишу группа заняла гораздо раньше.

Чудище было выпущено из резервации, и оказалось оно обло, огромно и стозевно. И лаяло весьма громко и яростно. Что вполне соответствовало моменту.

Те музыканты, которые придерживались мнения, что артист, конечно, может в своем творчестве поднимать какие-то политические, социальные и прочие проблемы, но вовсе не обязан этого делать, относившиеся к року как к искусству, как к средству самовыражения, творческого поиска, были обречены на непонимание. Возможно, именно в этом одна из трагедий Башлачева, в первую очередь поэта, и в самую последнюю - публициста, хотя и ему социальная тематика была не чужда. В этом и причина отъезда в США Юрия Наумова, который позже формулировал так: "Здесь люди эмоциональнее, душевнее и теплее. Но то, что им нужно - это слова. Им нужны тексты песен, они на музыку не обращают внимания. Меня это убивает просто. Я пишу песни, которые есть сплав, и для меня композиционная составляющая важнее текстовой. И тот тип признания, который складывается в Америке, ближе моим внутренним раскладам". Можно вспомнить и эмиграцию Василия Шумова, и непризнание на том этапе арт-роковых, электронных, авангардных групп...

В начале 90-х перестроечный угар поутих, разоблачительным пафосом наелись, социальность слегка вышла из моды, и хотя многие "идейные" рок-звезды остались в цене, новых исполнителей песен протеста почти не появлялось. Вместо рок-клубов стали создаваться просто клубы, где можно было играть что угодно, петь на любом языке и на любую тему. Грамотное владение инструментом, смешение стилей, музыкальный эксперимент стали котироваться не ниже смысловой составляющей исполняемого. Казалось бы, ситуация выправилась, рок-н-ролл начал развиваться естественным путем, становиться формой искусства или досуга, а музыка = социальность и язык = социальность уже не были успешными или определяющими формулами. Но тут возник FM-диапазон и, как его вершина в описываемом явлении - "Наше Радио". Надо, однако, понимать, что на пустом месте ничего не случается, и Михаил Козырев (то ли инстинктивно, то ли проведя маркетинговые исследования), очень точно уловил ситуацию, дав народу - то бишь, молодежной его составляющей - именно то, что народ подспудно и ждал. Ведь ничто не проходит бесследно, и развал страны и всеобщая деидеологизация образовали некие пустоты в сознании русского человека, во-первых, очень сильно приученного за 70 лет советской власти к заданным сверху ориентирам и делению всего на "свое" и "чуждое", а во-вторых, вообще склонного к стадности (или, как любят говорить русофилы, соборности). И ключевым словом, обусловившим успех "Нашего Радио", стало слово "наше", которым произвольно объединили самую разную музыку - как социально ориентированную (см. выше), так и абсолютно асоциальную (МУМИЙ ТРОЛЛЬ, например). А поскольку какая-то из музык кому-то из слушателей обязательно нравилась, общая масса совпала, и автоматически выстроилась проверенная цепочка: наше - нравится - наше нравится - наше хорошее - наше крутое - наше круче не нашего - наше круче всего. А "наши", ясное дело, поют не на суахили. В патриотизме, конечно, ничего плохого нет (ни в одной области), но в данном случае именно он привел к очередному витку интереса именно к русскоязычному року, к моде на него, и, естественно, к определенным перекосам. Идея снова оказалась сильнее эстетики, язык - важнее искусства. В тот же период MILITARY JANE стали ПИЛОТОМ, BRICKS ARE HEAVY - КИРПИЧАМИ, англоязычные отечественные группы стали в массовом порядке переходить на русский, а те, кто не захотел (ЭДИПОВ КОМПЛЕКС), тихо скончались... Если еще учитывать общее падение культурного и образовательного уровня, то все происходящее тем более закономерно и объяснимо. И в некотором роде печально.

На нынешнем этапе словосочетанием "русский рок" часто по-прежнему обозначается то же, что и 15-20 лет назад ("отечественный, русскоязычный рок"). Однако многие его герои пришли к нам из дня не сегодняшнего, а вчерашнего, по давней привычке наполняя идеологией все, что они творят на ниве рок-н-ролла. И хотя это вполне коррелирует с упомянутым патриотизмом (порою с поправкой на ситуацию - бичуем уже не коммунистов, а бизнесменов или бандитов), но иногда кажется старомодным просто в силу того, что выросло новое поколение, а молодежи, как сказал Роберт Плант, нужны герои ее возраста. Опять же, появился новый, очень модный чудо-юдо-жанр - рокапопс, в который, скажем, DDT или АЛИСА никак не вписываются. Поэтому в устах молодежной аудитории "русский рок" из общего термина постепенно превратился в обозначение жанра - зачастую морально устаревшего (или, как иногда говорят, "не актуального"). Более того, различные как-бы-эстеты, ловя волну, заимствовали у НОЛЯ (что симптоматично) словцо "говнорок", которым ныне любят клеймить все тот же "русский рок", забывая хрестоматийную истину: нет плохих или хороших жанров, есть талантливые или бездарные исполнители. А мода - вообще не критерий качества.

Таким образом, можно сделать вывод, что как музыкальный жанр "русский рок" в его общепринятом ныне понимании - это то, что не рокапопс (поп-рок), не металл (со всеми его подразделами), не попса (эстрада), не электронная музыка (любые разновидности), не авангард, не джаз... Обычно это - старый добрый хард-рок, ритм-энд-блюз, иногда с элементами фолка или панка, то есть то, что играли признанные классики направления, своего рода канон. Если же рассматривать наиболее идеологически типичные (пусть даже связанные с музыкой) - или ожидаемые поклонниками жанра - его свойства, то их можно обрисовать примерно так:

1. Русскоязычный текст.
2. Социально-политическая тематика, а если все же лирика - то обязательно с элементами проповеди, назидания или рассказа о "трудной судьбе человека в обществе" (т. е. отнюдь не любовная лирика в чистом виде).
3. Минимум (или вообще нет) электроники, высоких технологий. Основной инструмент - гитара, набор аккордов - без излишеств (чтоб можно было подобрать в домашних условиях), четкая структура песни - куплет/припев, желательно с броским, похожим на лозунг рефреном. Никаких инструментальных полотен, полиритмии и любой наверченности.
4. Желателен харизматичный вокалист/лидер, который не только поет/сочиняет, но и "общается с массами". Оптимальный имидж лидера: либо "Я старый-мудрый, щас всю правду вам расскажу!", либо "Ребята, я такой же простой парень, как вы!". Т. е. не "кумир", "star", а либо "гуру" либо "гуру из Бобруйска". Именно у таких чаще берут интервью не о музыке, а о том, что он думает о войне в Ираке, наводнении в Крыжополе или митинге в Кундрючинске.
5. Подчеркнутое (по крайней мере, на уровне имиджа) неприятие примитивно понимаемого шоу-бизнеса, "формата", да и просто "западничества" в искусстве. Часто - русофильство, декларируемая любовь к корням, посконности, домотканности и "простоте". Вплоть до мата.

Портрет, конечно, слегка утрированный, но, он, как минимум, позволяет перейти к конкретике и назвать группы, более или менее точно ему соответствующие. Ведь часто бывает так, что, подразумевая под "русским роком" именно узко понимаемый жанр со всеми его описанными стандартами, валят в общую русскороковую кучу всех подряд рокеров старшего, "рок-клубовского" поколения, основываясь лишь на их возрасте и стаже музицирования. Однако ж совершенно очевидно, что помянутые АКВАРИУМ, ЗООПАРК, КИНО к "русскому року" имеют, в общем-то, такое же отношение, как и напрочь лишенные мессианства полистилистичный АУКЦЫОН, мистический ПИКНИК или откровенно замкнутое на личные проблемы ВОСКРЕСЕНИЕ - то есть самое формальное. КАЛИНОВ МОСТ был "русским роком" только в ранний период, сейчас же - ни в коей мере. Гарик Сукачев - строго наоборот. Из среднего поколения явные представители "русского рока" - Чиж, Полковник, а также малоизвестный нам пока Захар Май и, как ни удивительно это прозвучит, Шнуров с ЛЕНИНГРАДОМ. Свердловская школа дала истории единственную (зато в своем роде идеальную) "русскороковую" группу - ЧАЙФ, а вот часто упоминаемый в ряду старожилов жанра НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС, кроме как альбомом "Разлука", с оным никак не соотносится. СОБАКИ КАЧАЛОВА во всем были б "русским роком", если б не досадное отсутствие пафоса, а вот почти образцовому ВИСОКОСНОМУ ГОДУ не хватает показательного лидера и гнева в вокале... Никому, кажется, не придет в голову называть "русским роком" БИ-2, но и СПЛИН, пусть несложный мелодически и традиционно-литературный поэтически, в силу совершенно индивидуалистской позиции лирического героя никакой не "русский рок"... Примеры можно было б умножать, но общий принцип классификации, думаю, уже понятен.

Молодежь, что явствует из изложенного, "русский рок" играть до последнего времени не рвалась, пока не была ободрена успехами ПИЛОТА и КОРОЛЯ И ШУТА - тоже вполне подходящих под вышеприведенные характеристики, но почему-то упорно и напрасно причисляемых к племени панков. Панк по сути, однако ж, дестроер, а не проповедник, пофигист, а не борец; идея стихийна и исчерпывается самовыражением. Истинных, западного образца панков в России никогда не было, назвать таких юродивых (отечественный аналог) как Егор Летов или Ник Рок-н-Ролл "русским роком" язык не повернется, ну а поп-панк (только он звучит по радио) - и вовсе другая история. Притом довольно хорошо вписывается в рамки "русского рока" нынешняя подпольная панк-икона, АДАПТАЦИЯ - хотя бы потому что Ермен Анти манерой письма и общим идейным вектором гораздо больше похож на былого Борзыкина, нежели на Летова.

Впрочем, мода на панк (под которым понимаются все те же ПИЛОТ и КИШ) сильнее моды на канонический "русский рок", и, видимо, молодым музыкантам кажется, что классиков не переплюнешь, нового в установленных рамках тем более не изобретешь - и поэтому реабилитацией основательно скомпрометированного жанра заниматься почти некому. Хотя есть многообещающий образец молодого "русского рока" - FАКТЫ; с определенной долей условности можно назвать и Василия К. (исполнителя разнопланового и не столь молодого, сколь нового). Внушает оптимизм то, что свежее пополнение "не актуального" жанра способно, кажется, вытащить его из болота идеологических перекосов: есть и внимательное отношение к качеству игры, и знакомство с мировым музыкальным наследием, и тяга к эксперименту, и ирония - злейший враг натужного пафоса... Если ж и начинающие музыканты рискнут пойти в "русский рок", априори понимая, что сцена - не трибуна и не поле боя, хорошая песня рождается лишь из гармоничного сплава музыки и слов, что мода преходяща, а "музыкант никому ничего не должен" (кроме собственной совести, конечно) - тогда, быть может, "русским роком" снова станут называть самую разную музыку, исполняемую русскоязычными музыкантами. И тогда он, вполне вероятно, перестанет быть локальным явлением.

Не все равно ли, в конце концов, в какой стране родился и при каком общественном строе жил Бетховен? И разве Шекспир менее человечен в переводе? И какая, по большому счету, разница, о чем пели THE BEATLES? Сиюминутное никогда не становилось вечным, а вечное - это всегда то, то напрямую обращается к человеческой душе. На любом из языков.

Опубликовано: "FUZZ" №7/2003

Ответ Старого Пионэра на данную статью

Ответ Леонида Новикова на данную статью

Письмо Валерия Кирилова (ЗООПАРК)

Автор: Екатерина Борисова
опубликовано 15 августа 2003, 16:02
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
К этой статье еще нет комментариев | Оставьте свой отзыв

Другие статьи
   
  Rambler's Top100
 
Copyright © 2002-2019, "Наш Неформат"
Основатель
Дизайн © 2003 (HomeЧатник)
Разработка сайта sarov.net
0.03 / 5 / 0.003