Четыре альбома, которые сам Егор Летов называл "квинтэссенцией непопсовости и непривычности звучания панк-музыки", через 30 лет после их выхода стали доступны обладателям виниловых вертушек. Специально для переиздания Натальей Чумаковой был сделан ремастеринг.
Я воспринимаю эти альбомы как четыре части одного грандиозного сверхальбома. Мне вспоминаются катушечная магнитофонная приставка "Ростов-102", колонки, развешанные по углам комнаты, магнитная лента шосткинского производственного объединения "Свема" по 375 м, квадратные картонные коробки с подписями шариковой ручкой на обороте: "Война", "Здорово и Вечно", "Армагеддон-Попс" и "Русское Поле Экспериментов". Дорожил я ими - берег как зеницу ока. А когда оставался дома один, врубал на полную мощность - и время для меня останавливалось. Максимальное нарушение норм звучания, прямое разделение стереофонических каналов, преобладание средних частот, жесткая противофаза, голос, записанный с максимальным перегрузом, то свистящие, то скрежещущие, то ревущие, специально расстроенные гитары, размазанные, утопленные ударные, атональные шумы - все это только ублажало мой слух и способствовало выработке эндорфина. Поэтический субтекст песен побуждал к активному поиску. А сейчас переслушиваю эти альбомы - и во мне рождается острое желание проверить свою эрудицию и поделиться с читателями своим субъективным ви́дением.
В оформлении альбома "Война" была использована апокалиптическая картина Отто Дикса "Световые сигналы", отразившая впечатление немецкого художника от Первой мировой войны, на которой он сам побывал. Егор Летов как автор большей части песен понимал войну более широко: не только как вооруженное столкновение, но и на глубинном экзистенциальном уровне - как непримиримый конфликт индивида и общества, как борьбу с собственными пороками и слабостями.
В выходных данных альбома и на официальном сайте ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ Егор Летов указан как автор песен (за исключением оговоренных случаев). Но в "ГрОб-хрониках", написанных еще в начале 90-х, читаем: "Первый куплет и идея "Песни о Ленине" принадлежат моему близкому другу, авангардисту из Новосибирского Академгородка - Сане Кувшинову". Кувшинов в оговоренных случаях не упомянут. Так где же правдивая информация?
Заглавную песню Егор Летов написал совместно с Олегом "Манагером" Судаковым. Гоббсовская война всех против всех надвигается стремительно и неумолимо, побеждая мир, свободу и любовь. Я предпочитаю версию из альбома "Песни Радости и Счастья": в ней все же гораздо больше войны. "Паломники в Корею" - еще один плод соавторства Егора Летова и Манагера: карикатурная ода Ким Ир Сену. В последнем куплете появляются политические лидеры других социалистических стран - Войцех Ярузельский, Фидель Кастро, Николае Чаушеску и Михаил Горбачев. Невольно задаешься вопросом: как можно помещать в один контекст столь разных политиков? При всем различии форм правления (хотя у Ким Ир Сена, Кастро и Чаушеску было много общего), все они возглавляли государства и в массовом сознании выглядели представителями некоего высшего класса, вершителями судеб народов, небожителями.
"Главным героем" "Песня о Ленине" становится не вождь мирового пролетариата, а миф о нем, созданный советской пропагандой. Автором (или авторами?) в качестве главного выразительного средства используется анафора: каждая строчка (за исключением второй половины последнего куплета) начинается с фамилии Ленина. Образ не только снижается и десакрализируется, но и подвергается философскому осмыслению. Ведь Ленин в советском общественном сознании был всем - богом (Буддой и Христом), создателем учения, которое на 70 с лишним лет для всех и каждого стало истиной в последней инстанции; с его именем связано наступление социалистической общественно-экономической формации... В припеве цитируется строчка из стихотворения Владимира Маяковского "Комсомольская", которая превратилась в популярный советский штамп.
В основу "Философской Песни о Пуле" положено противостояние индивида и системы, в котором последняя одерживает победу; автор подчеркивает суть тоталитарной антиутопии как вырождения идеи о всеобщем счастье. В песне "Эксгумация" эта же тема получает развитие уже на уровне развернутых метафор. "Поперек" - призыв к бунту против всего и вся. Строчка "По линованной бумаге ты пиши напоперек" отсылает к эпиграфу к роману Рэя Брэдбери "451° по Фаренгейту", а припев - к популярной передаче на телевидении ГДР. Очень яростно и убедительно. А лирический герой - это сам автор, который в проигранной войне сопротивлялся до конца. "Как Листовка" обращена к людям, не способным самостоятельно мыслить и готовым принимать на веру мнение партии, церкви, идеологов... В двух последних строчках "Главное, что дождик унес соринку. Главное, что ежик всегда в тумане" (а вот и отсылка к известному советскому мультфильму!) заметно влияние эстетики Алексея Крученых и обэриутов. Песня органично вписывается и в альбом "Армагеддон Попс". "Поезд Ушел" - развернутая метафора, с одной стороны, затраченных усилий, с другой - упущенных возможностей. "Заплата на Заплате" входит в два альбома сессии - "Война" и "Русское Поле Экспериментов". В песне автор выплескивает всю боль, которую испытал, вступив в противостояние с майором. Ни прибавить, ни убавить.
Особого внимания заслуживают композиции за авторством Константина "Кузи Уо" Рябинова. "Созвездие Яйца" - яркий образец шаманства по-рябиновски; к слову, Егор Летов называл эту композиций в числе своих самых любимых, написанных Кузей. 33-хсекундный инструментал "Никак" - апофеоз лаконичности: шесть гитарных созвучий повторяются четырежды, после чего трек обрывается как бы на полуслове. А прочитанное Константином шестистишие "Часовой", обозначенное в выходных данных как народное, предваряет финальную песню.
"Человек - Это Звучит Гордо" строится на обыгрывании советских штампов, один из которых - слова Сатина из горьковской пьесы "На дне". Впоследствии сам Егор Летов называл текст песни крайне неудачным, пафосным и пустым. Что же, в каждой шутке есть доля шутки.
"Здорово и Вечно" - пожалуй, самый злой, отчаянный и политизированный альбом ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. Заглавная фраза-формула для альбома "Здорово и Вечно" придумана Манагером. В основу визуального оформления была положена фотография за авторством омича Дмитрия Логачева. В черно-белом индустриальном пейзаже на лицевой стороне обложки подчеркивается оппозиция между двумя элементами формулы: "здорово" и "вечно" противопоставляются друг другу. Уходящая вдаль просека, трубопровод и вышки линий электропередач реализуют идею бесконечности пространства и вечности времени. Линия горизонта поднята предельно высоко, из-за чего в цветовой гамме преобладают темные тона. Таким образом, идея вечности и бесконечности лишается позитивных смыслов ("вечно, но не здорово"). Обложку альбома можно интерпретировать и иначе: постройки символизируют тоталитарную систему, которая оплела общество, как трубы и провода землю...
Открывает альбом песня "Я Не Верю в Анархию" на текст Игореза Рагулина, который при его создании, вероятно, отталкивался от ницшеанского тезиса о воле к власти. В основе заглавного номера за авторством Егора Летова и Манагера - тернарная оппозиция: автор противопоставляет друг другу государство, послушных граждан и лирического героя, который противостоит системе и гибнет. Первая фраза припева - видоизмененная цитата из статьи Ленина "Политический шантаж", также превратившаяся в советский штамп. Строки из песни Марка Фрадкина/Роберта Рождественского "За Того Парня" помещаются в ироничный контекст. Егор Летов яростно выплевывает из себя каждое слово на фоне гитар, звучащих с перегрузом, и звуков движущихся вагонов, нарушающих ритмическую структуру. "Моя Оборона" часто интерпретируется как песня о победе фальши и поделок. На самом деле всё куда проще: в детстве у Егора и Сергея Летовых было много игрушек, среди которых преобладали пластмассовые. Но почему в песне столько неподдельной горечи и безысходности?.. Название "Все Совсем Не То" отсылает к сцене убийства заговорщиками своего бывшего соратника Шатова из романа Федора Достоевского "Бесы". На одной из пресс-конференций Егор Летов согласился с журналистом, предположившим, что сама песня - о всеобщем развале. А на мой взгляд, она еще и о возвращении к самому себе, к собственной святости. В композиции "Загово́р" (почему ее часто называют "За́говор"?), т. е. заклинание, Егор Летов раскрывается как оккультист. Именно так и должна она звучать - на фоне гитарной стены, с ритуальным боем акустической гитары в проигрыше, и с обилием шумов. Строчки "Накрой подушкой лицо соседа, сдави руками, возьми его отсюда" отсылают к роману Кена Кизи "Над кукушкиным гнездом", а финальные фразы - к книге Екклесиаста (1, 2). В "Мертвом Сезоне" автор высказывает неверие в перемены к лучшему и утверждает торжество тоталитаризма. Песня "Праздник Кончился" исполнена какой-то запредельной безысходности. Монументальный финал альбома - 7-минутная композиция "Всё, Как у Людей". В ней изображается быт законопослушных граждан, приспособившихся к системе. Фраза "Все слои размокли" отсылает к книге Даниила Андреева "Роза мира", а последний куплет намекает на финал романа Евгения Замятина "Мы". Итог подводится с помощью советской обывательской фразы "Всё как у людей", которую Егор Летов и Янка Дягилева пропевают с интонацией обреченности. А двухминутный нойзовый эпилог с неупорядоченно звучащими голосами вызывает ощущение вселенской катастрофы.
Следующий альбом, по мнению Егора Летова, должен был оттолкнуть прежних поклонников ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. Армагеддон воспринимается не столько в библейском, сколько в философском контексте - как война между добром и злом. На обложке - снимок за авторством Виктора Кинеловского, сделанный на Курской дуге. На нем запечатлен плачущий немецкий военнопленный у разбитого противотанкового орудия. Песни, составившие альбом, легко ложатся на слух - отсюда, вероятно, попс.
Мир представляется Егору Летову как нарастающий хаос и тотальная разрушительная стихия, спасение от которых он видит в активном сопротивлении на экзистенциальном уровне. Образ растущей энтропии своеобразно закольцовывается: альбом начинается песней "Все Летит в Пизду" (она же "Винтовка", она же "Винтовка - Это Праздник"), а заканчивается "Энтропией" с почти 4-минутной нойзовой импровизацией. В заглавной песне преобладают абстрактные метафизические конструкции, которые автор противопоставляет материальному миру. А последняя фраза утверждает бесконечность войны добра и зла. "Ужас и Моральный Террор" отсылает к кинодраме Фрэнсиса Форда Копполы "Апокалипсис сегодня". Композиция "Насекомые" написана под влиянием ритуальной поэтики северных народов. Шаманство Егора Летова разбавлено ироническим восклицанием, отсылающим к антиутопии Олдоса Хаксли "О дивный новый мир!" Название "Каждому - Свое" позаимствовано Егором Летовым у Цицерона. Думаю, комментарии излишни. При первом поверхностном прослушивании может показаться, что "Превосходная Песня" брызжет радостью и оптимизмом. На самом деле не все так однозначно. В тексте соотносятся позитивные и негативные формулы. В результате их слияния преобладает негативное начало, а позитивное подвергается ироничному переосмыслению. Фраза-формула "медленно, но верно" отсылает к стихотворению Владимира Маяковского "Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче..." или Александра Блока "Я насадил мой светлый рай...", а "весело и страшно" - к фильму Геннадия Шпаликова "Долгая счастливая жизнь". В "Новой Правде" Егор Летов рефлексирует над второй заповедью Иисуса Христа: "Возлюби ближнего твоего, как самого себя". Но, как явствует из заповеди, сначала человек должен возлюбить себя, со всеми достоинствами и недостатками. Также автор актуализирует противостояние государства, общества и лирического "я". Ключевой рифф позаимствован из композиции Ника Кейва "From Here to Eternity". Соло Константина Рябинова на саксофоне состоит из трех нот, но без него песня много теряет.
"Русское Поле Экспериментов" отличается от своих "братьев" концептуально и музыкально. Импульсом к его созданию послужило самоубийство новосибирского музыканта Дмитрия Селиванова - друга и соратника Егора Летова, участника групп ПРИСУТСТВИЕ, ЗДОРОВЬЕ, КАЛИНОВ МОСТ, ПУТТИ, ДИМАКАК, ШИФЕР, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, КОММУНИЗМ и ПРОМЫШЛЕННАЯ АРХИТЕКТУРА.
В сознании Егора Летова произошла переоценка ценностей. Анархические лозунги утрачивают свою актуальность и отступают на второй план. Единственный правильный стиль жизни - саморазрушение, а достойная смерть - суицид.
Название восходит к песне Яна Френкеля/Инны Гофф "Русское Поле" и обыгрывается в оформлении: на снимке за авторством омского фотохудожника Андрея Кудрявцева запечатлены участники ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ в черном, бегущие по заснеженному полю.
Музыкальная составляющая представляет собой сочетания гаражного панка, трэша, индастриала, психоделии и фолка.
Уже в первой песне "Как Сметана", спетой под акустическую гитару, обозначается мотив движения ("Подвязать штаны продолговатым ремешком и ступать вперед..."). Егор Летов на несколько секунд погружается в воспоминания о прошлом ("...что была и у тебя когда-то жизнь, как сметана, жизнь, как перина"). Три песни посвящены Дмитрию Селиванову. Первую из них - "Вершки и Корешки" - можно воспринимать как реквием по рок-н-роллу. Наряду с Селивановым, в тексте упоминаются Башлачев и угадывается (хотя и не называется по имени) автор песни "Рок-н-Ролл Мертв". В финальном проигрыше Константин Рябинов играет на флейте плясовую мелодию. Применительно к песне употребим оксюморон "мрачное веселье". Или уже упоминавшаяся фраза-формула "весело и страшно". Герой песни "Бери Шинель" ("Like a Rolling Stone"), попав на тот свет, с вызовом обращается к Богу ("Кто здесь самый лютый судия? Кто здесь самый удалой Господь?"). Егор Летов усиливает смысл окуджавовской строчки "Бери шинель, пошли домой": окончание войны в поэтике лидера ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ совпадает с прекращением земного существования. А фраза из гимна Боба Дилана "Like a Rolling Stone", поочередно пропеваемая Егором и Янкой, обозначает единственный образ жизни для рок-музыканта. Завершает триптих почти шаманская "Лоботомия".
Герой "Новогодней Песенки" противопоставляет себя советскому обществу, которое культивирует в своих членах отрицательные качества - делает их подлее, глупее, мертвее. "Непонятная Песенка" стилизована под частушки. Лирический герой, страдающий раздвоением личности, идет непонятно куда, сталкиваясь с препятствиями... Песня "Зомби" оправдывает свое название. В ней весь мир, включая культуру и цивилизацию, оказывается зомбированным. Зомбирование начинается еще со времен Гражданской войны, на что указывает цитата из военного гимна-марша Дмитрия Покрасса/Владимира Гиляровского "По Долинам и По Взгорьям", и продолжается вплоть до распада СССР.
В песне "И Снова Темно" соотносятся деяния, творимые историческими личностями (Гитлер, Трумэн (в летовском написании - Труман), Сталин, Ленин) и маленькими людьми, с обыгрыванием советских штампов. В припеве же уравновешиваются мгновение света и вечность тьмы. А при желании здесь можно отыскать отсылки и к пьесе Льва Толстого "И свет во тьме светит", и к роману Владимира Набокова "Другие берега", и даже к Новому завету.
Заглавный номер занимает вторую сторону пластинки. Его название - метафора шестой части земли: советского государства, ставшего полем для разного рода экспериментов. Монументальная 14-минутная композиция отличается смысловой многослойностью. В ней прежде всего воплощаются антиутопические мотивы. Многочисленные цитаты - литературные и кинематографические - выполняют смыслообразующую функцию. Так, в одном тексте взаимодействуют реминисценции к "Истории западной философии" Бертрана Рассела, к книге Василия Розанова "Опавшие листья", к документальным фильмам "Морда дьявола" и "Лики смерти", к роману Альбера Камю "Посторонний", к антиутопиям Джорджа Оруэлла "1984" и Евгения Замятина "Мы", к пьесам Льва Толстого "Плоды просвещения" и Александра Пушкина "Борис Годунов", к стихотворению Николая Некрасова "Сеятелям"... Ужас тоталитаризма передается с помощью не только поэтической, но и музыкальной и исполнительской составляющих.
Огромное спасибо "Выргороду" за переиздание. Лично мне хочется поставить пластинку на диск, опустить на нее иглу, включить проигрыватель на полную мощность - и почувствовать себя на 30 лет моложе.
В оформлении альбома "Война" была использована апокалиптическая картина Отто Дикса "Световые сигналы", отразившая впечатление немецкого художника от Первой мировой войны, на которой он сам побывал. Егор Летов как автор большей части песен понимал войну более широко: не только как вооруженное столкновение, но и на глубинном экзистенциальном уровне - как непримиримый конфликт индивида и общества, как борьбу с собственными пороками и слабостями.
"Здорово и Вечно" - пожалуй, самый злой, отчаянный и политизированный альбом ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. Заглавная фраза-формула для альбома "Здорово и Вечно" придумана Манагером. В основу визуального оформления была положена фотография за авторством омича Дмитрия Логачева. В черно-белом индустриальном пейзаже на лицевой стороне обложки подчеркивается оппозиция между двумя элементами формулы: "здорово" и "вечно" противопоставляются друг другу. Уходящая вдаль просека, трубопровод и вышки линий электропередач реализуют идею бесконечности пространства и вечности времени. Линия горизонта поднята предельно высоко, из-за чего в цветовой гамме преобладают темные тона. Таким образом, идея вечности и бесконечности лишается позитивных смыслов ("вечно, но не здорово"). Обложку альбома можно интерпретировать и иначе: постройки символизируют тоталитарную систему, которая оплела общество, как трубы и провода землю...
Следующий альбом, по мнению Егора Летова, должен был оттолкнуть прежних поклонников ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. Армагеддон воспринимается не столько в библейском, сколько в философском контексте - как война между добром и злом. На обложке - снимок за авторством Виктора Кинеловского, сделанный на Курской дуге. На нем запечатлен плачущий немецкий военнопленный у разбитого противотанкового орудия. Песни, составившие альбом, легко ложатся на слух - отсюда, вероятно, попс.
"Русское Поле Экспериментов" отличается от своих "братьев" концептуально и музыкально. Импульсом к его созданию послужило самоубийство новосибирского музыканта Дмитрия Селиванова - друга и соратника Егора Летова, участника групп ПРИСУТСТВИЕ, ЗДОРОВЬЕ, КАЛИНОВ МОСТ, ПУТТИ, ДИМАКАК, ШИФЕР, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, КОММУНИЗМ и ПРОМЫШЛЕННАЯ АРХИТЕКТУРА.