БГ - "Время N"


(c) Борис Гребенщиков, 2018

Когда-то в 80-х Егор Летов пел не без иронии, смешанной с легкой завистью, что если бы мог себя выбирать, обязательно стал бы БГ. Наше время решило проверить опытным путем, сможет ли БГ, выбирая себя, стать Егором, если быть Егором больше некому? Не смог, хотя и очень старался. Был близок к цели, но не решился переступить определенную черту, за которой начинается полное расчеловечивание. А вообще миф о том, что лидер АКВАРИУМА то ли сидит на красивом холме, погруженный в размышления на вечные темы, то ли идет по жизни как законченный граф, не ведая о существовании социального дна и большой политики, пора бы уже всем забыть. Творчество Гребенщикова политизировано и привязано к реалиям той или иной исторической эпохи куда сильнее, чем творчество Шевчука или Кинчева. Кинчева вообще всегда больше всего заботила не происходящая вокруг него жизнь, а собственная эффектная поза на ее фоне. Шевчук с достоинством несет звание "агитатора, горлана, главаря", но под его слишком добрые песни хорошо делать "бархатные революции", точно зная, что не нарвешься ни на полицейскую дубинку, ни на что-то похуже. Для интеллигента, оставшегося наедине с самим собой и пытающегося понять, как ему жить дальше в мире, которым всегда будет править агрессивная гопота, нужна немного другая музыка - негромкая, но честная. До сих пор у Бориса Борисовича находились нужные слова для описания того, что творится за окном. Он учил сыновей молчаливых дней начала 80-х верить во что-то светлое - как минимум, в любовь; молил Господа научить нас дышать под водой на руинах советской империи; смотрел с древнерусской тоской на жлобские новорусские понты; а в новом веке сделал столько трагических и сатирических зарисовок с натуры, что и не перечислишь. Он всегда был с нами здесь, рядом - и остается сейчас. И душа его болит о том же, что и у любого другого современника, которого природа по несчастью наградила и чуткой душой, и мозгами.

Болью за всех нас пронизана заглавная композиция альбома. Пустить ее в эфир не решится ни одна из отечественных радиостанций - даже самая вольнодумная и показывающая наше время таким, как есть. Загадочное "N" расшифровывается в первом же припеве и оказывается глаголом "наебениться". БГ матерится крайне редко - в его наследии наберется десятка полтора вещей, где все-таки не удалось сдержаться. И всегда это, прежде всего, моменты предельного возмущения, гнева, негодования. В данном же случае нам, скорее всего, предлагают вспомнить строки из Экклезиаста насчет того, что есть время жить и умирать, разбрасывать камни и собирать их и т. д. Древний мудрец, сочинивший книгу, понял о земной жизни все, но в его стройной "периодической системе", оказывается, отсутствовал один элемент - наш подлый век, о котором можно рассказывать только хлестким русским матом. Вот, собственно, и все, что нам хотели сообщить.

Напряжение, граничащее с депрессией, усиливается от песни к песне. "Темный Как Ночь" - это вам не "Фиолетово-Черный" Эдмунда Шклярского, когда-то очаровавшего всех красивой готической историей любви! Тревожное вступление, воскрешающее в памяти сразу всю классику арт-рока 70-х и дальше - нервный, мучительный то ли блюз, то ли марш: "Мы шли к тому, кто светлей всех на свете, но он оказался темный как ночь!" Беспощадная, лаконичная фраза подводит итог истории человечества, так долго искавшего встречи с богом и угодившего в объятия его наиболее вероятного противника. И текст, и музыка композиции отсылают нас к проникнутому светлыми надеждами "Ивану Бодхидхарме", когда-то в 1986-м проторившему для АКВАРИУМА дорогу во всесоюзный радиоэфир - такому же, кстати, маршеобразному. Но тогда это был марш победителей, долго боровшихся за свою свободу, а сейчас - скорее психическая атака, которая может закончиться только гибелью. Лирический герой даже осмеливается обращаться к высшим силам с неудобными, дерзкими вопросами - а ответа не получает.

И тогда он погружается в глубочайшую тоску - уже не древнерусскую, а самурайскую. У песни "Сякухачи" название хоть и японское, а мелодика чисто наша: припевы - очень окуджавские, куплеты - почти как в "Государыне" из "Русского Альбома". Все остальное же, включая звучащий где-то вдали хор желтолицых братьев по разуму и воспеваемый здесь экзотический инструмент, на котором должен сыграть некий Сёгун - просто антураж. А, в общем-то, посыл понятен: помирать - так с музыкой. Не с "Интернационалом" на устах - так еще с чем-нибудь задушевным, что может объединить людей между собой.

А вот вам и песня, вполне пригодная для исполнения в последние минуты жизни: "На Мадагаскаре распутица и бездорожье, в пустыне Гоби дождь четвертый год подряд. Не хочется верить, но как можно не верить, когда говорят? Они говорят, что нас загнали в яму, и милости просим к нашему шатру, где мы стоим торжественно и прямо и поем с мертвыми на ржавом ветру". Свой текст Борис Борисович произносит с какой-то загадочной торопливостью, словно боится не успеть до того, как получит пулю в лоб от палача. Или сможет найти оправдание для человечества и предотвратить вселенскую катастрофу? Ведь в дальнейшем он вспоминает те трудности, которые всем нам пришлось преодолеть, прежде чем дойти до жизни такой. Словно плохой студент на экзамене, вытянувший не тот билет, знающий уже, что это провал, но еще жалко лепечущий что-то вроде: "Но я же учил!.." И все это - на фоне тяжело давящей на мозг монотонной электроники, неумолимой как сама реальность... А небо по-прежнему молчит!

В акустической балладе "Песни Нелюбимых", где, что ни строчка - то афоризм и одновременно напоминание о каких-то всем известных культурных кодах (стакан как вечный спутник русского способа постижения истины, надпись на песке кровью "Все люди - братья!", некий "колокольчик в душе", замолкший по чьей-то недоброй воле...) звучит уже не отчаяние, а готовность смиренно принять любую участь: "Я больше не хочу знать тайн бытия. Просто посмотри мне в глаза и скажи, что это воля Твоя!.." В "Ножах Бодхисаттвы" с их "колодезным", "потусторонним" звуком, обволакивающим сознание как общий наркоз за секунду до отключки, мы уже имеем возможность наблюдать за крушением нашего с вами родного мира отстраненно и беспристрастно. Больше никого не жалко - даже себя. И не больно, и не страшно - ведь все самое худшее уже случилось.

А "Прикуривает От Пустоты" на общем фоне и вовсе сойдет за благостное, жизнеутверждающее произведение. С одной стороны - горечь от ощущения собственного одиночества, от того, что самые яркие друзья и враги давно умерли. С другой - что это за "прикуривание", если не добывание искры вдохновения для дальнейшего творчества из ничего, из воздуха, которым уже невозможно дышать? Между прочим, тому, кто творил этот мир, тоже было не легче. Вот вам и ответ насчет воли! В песне "Соль" поначалу может показаться, будто поющий повредился рассудком с горя и заразился манией величия: "Я был свидетель рождения девы из пены. Я силуэт, возникающий там, а не тут. Я, говорящий прямо о второстепенном, я - стая детей, попавших в небесный батут. Я - та сила, которой движется ветер. Я - актер, играющий каждую роль. Тебе было б лучше, если бы ты не заметил, но если ты хочешь обратиться ко мне - ты можешь называть меня Соль". На самом деле все в порядке. Просто он обрел долгожданную гармонию, ощутил себя частицей вселенной, а поводы для споров со всевышним как-то рассосались сами собой. Теперь остается сделать последний шаг - помочь исполниться божественной воле поскорее: "Скажи мне, как нам петь Тебя, и когда меркнет свет - пересвети. Зажги мне руки, чтобы я мог взять это небо, как нож, и вырезать нас из сети". Некоторые рецензенты сочли эти строки за проявление оптимизма. Мол, надо же напоследок оставить слушателю хоть капельку надежды. Ой ли?! По-моему, все это с языка поэтических метафор переводится проще некуда: "Господи, позволь мне пристрелить их всех, чтобы они больше не мучились!" Да, Гребенщиков может быть и настолько жестоким. Его оптимизм состоит лишь в том, что с его богом можно о чем-то договориться и даже начать сотрудничать, а замыслы летовских богов настолько темны и враждебны для всего живого, что лучше вообще не родиться на свет.

Альбом в музыкальном плане минималистичен, однако в него по мере сил внесли свою лепту весьма известные не только у нас в стране люди. Правда, они не сделали ничего такого, с чем бы не справились участники постоянного состава АКВАРИУМА. Ричард Томпсон, переигравший в составах множества фолк-роковых британских групп, самая популярная из которых у нас - FAIRPORT CONVENTION, вставляет свои резкие, режущие как железом по стеклу, гитарные запилы в "На Ржавом Ветру" именно там, где им и место - в моменты наиболее тяжелых переживаний, о которых поэзия уже рассказать не сумеет. Барабанщик Джереми Стейси из KING CRIMSON там, где ему давали возможность постучать, делает это вдохновенно, уводя БГ как можно дальше от кондовой бардовщины. Вот чего точно трудно не оценить - так это стараний Лео Абрахамса, сотрудничавшего со множеством мировых звезд и самостоятельно насочинявшего немало музыки, в том числе для кино, а еще ирландского мультиинструменталиста Стива Джонcа, взявшего на себя функции и бас-гитариста, и всю электронику. Они приблизили часть композиций к эмбиенту мирового уровня. За один только шаманизм "Соли" им следует сказать большое сверхчеловеческое "спасибо". В целом же участие иностранцев в записи представляется скорее символическим актом. Благодаря им содержание альбома теряет свою публицистическую сиюминутность, делается вневременным и общечеловеческим. Ведь у них там, за океаном, проблемы те же самые - разве что переживаются в более тепличных бытовых условиях!

Если учесть, что "Время N" воспринимается самим БГ как вторая часть трилогии, где первой был альбом "Соль", смею предположить, что многоуважаемый рок-гуру решил повторить подвиг самого Данте и два года назад провел с нами экскурсию по чистилищу, а сейчас показал все круги ада. Пора бы и в рай заглянуть для полного комплекта впечатлений. Нет, мы, конечно, помним, что там есть Город Золотой, но с этого места хотелось бы поподробнее!..

Автор: Олег Гальченко
опубликовано 16 июля 2018, 00:52
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
Читать комментарии (1) | Оставьте свой отзыв

Другие рецензии
   
  Rambler's Top100
 
Copyright © 2002-2018, "Наш Неформат"
Основатель
Дизайн © 2003 (HomeЧатник)
Разработка сайта sarov.net
0.02 / 5 / 0.001