ИСТИННЫЙ ОБЛИК - "Праздник, Который Проходит Мимо Меня"

[Олег Гальченко]

(р) ИСТИННЫЙ ОБЛИК, 2023

Это похоже на попытку прыгнуть даже не выше головы, а выше потолка. Попытку, сразу скажем, удачную, но не безболезненную, ибо пробивать потолок пришлось все-таки головой.

Чувствуется, что группа, уже вошедшая, наверное, в число петрозаводских рок-легенд, целенаправленно повышает свой профессиональный уровень и стремится уйти как можно дальше от той студенческой самодеятельности, которой была когда-то на излете прошлого века. Стремление продемонстрировать умение играть на инструментах и выстраивать стену звука совсем уже "по-взрослому" на этот раз привело к тому, что голос лидера группы и автора большей части репертуара Андрея Початина на общем фоне вдруг зазвучал несколько скованно, скуповато на эмоции, что прежде ему было не очень-то свойственно. Вероятнее всего, Андрей просто берег силы для самой, наверное, отчаянно-депрессивной вещи - "Уйди, Тоска", в которой ИСТИННЫЙ ОБЛИК должен был зазвучать почти как NIRVANA или даже PEARL JAM. Но не зазвучал, поскольку, наверное, для достойного исполнения подобной музыке надо было родиться где-нибудь поближе к Сиэтлу. Единственное, что тут бесспорно удалось - это текст, в котором уже сказано так много, что никаких особых стилистических украшательств не требуется. Все остальное - скорее, шаг назад, ибо нас пугают, а нам не страшно и даже никого не жалко.

Вот открывающая альбом композиция "Sina Petroskoi" вполне органично совместила в себе форму и содержание, хотя и выглядит куда скромнее, без претензий на технические навороты. Это очень типичная для русского рока вещь, пропитанная провинциальной тоской - ранний Шевчук, Шахрин, Чиж, Полковник и еще не один десяток рок-бардов, рожденных в СССР и немного позже, вот так же мучились от ощущения, что настоящая жизнь происходит где угодно, но только не здесь. Однако они все творили свои самые пронзительные произведения во времена, когда интернета или вообще не было, или не полагалось простым смертным, не принадлежащим к числу столичных мажоров, и жить в глубинке значило быть отрезанным от всей мировой цивилизации. Сейчас мир стал тесен, но, оказывается, возможность пользоваться мобильной связью и социальными сетями - еще не признак того, что жизнь удалась! Есть нечто большее, зовущее "двинуть из этой дыры" - возможно, как раз высказанное скорее в музыке, а не в словах. Дело в том, что даже во вступлении, помимо смутного эха карельских фольклорных мотивов, можно угадать отзвук и одной из самых трогательных американских баллад 60-х годов - "California Dreamin'" группы THE MAMAS & THE PAPAS. Там лирическому герою даже в храме настолько холодно и противно, что очень хочется в Калифорнию. Здесь, в принципе, то же самое, только от самого себя спрятаться некуда.

Да и надо ли прятаться, если такую глубокую, чисто русскую печаль можно превращать в творчество? Вторая песня "Жизнь по Спирали" по музыке близка ранней - времен альбома "Это Не Любовь" (1985) - городской лирике Виктора Цоя. Но для Початина это - не стилизация под "ретро", а язык, на котором он пытается говорить о волнующих его проблемах. И владеет им достаточно свободно, чтобы донести до слушателя свое настроение. Банальные рифмы типа "вечер - встреча" не только не портят общего впечатления, но и делают особенно трогательной эту смесь романтизма и сентиментальности, мрачности и мечтательности. Да, жизнь здесь действительно может напоминать болото, но и какая-то параллельная вселенная, в которой все по-другому, тоже должна существовать!

А дальше начинается то, что можно назвать "типичным" ИСТИННЫМ ОБЛИКОМ. Песни "Заберите Меня Отсюда" и "Письмо Любимой" всплыли из самого раннего, студенческого еще репертуара, и, как ни странно, легко вписались в нынешний. Фолк-роковые баллады о несчастной любви, записанные наконец-то так, как они этого заслуживали, интересны прежде всего тем, что сделаны очень тонко, с точным пониманием, где стоит вовремя остановиться, чтобы не впасть в пошлость. И если лирический герой называет свою возлюбленную, с которой ведет мысленный диалог, "сволочью", это слово, возможно, и резанет чей-то тонкий слух, но в нем на самом деле куда больше чувства собственного достоинства, чем в "Дряни" Майка Науменко, по большому счету являвшейся монологом инфантильного обиженного подростка. А тут человек выругался, но потом взял себя в руки - и погрузился в воспоминания обо всем лучшем, что было в его жизни, наверное, жалея себя, такого невезучего, но не позволяя себе распускать сопли в духе покойного Юры Шатунова. Простые мелодии, простые слова - и такие сложные чувства в них!

"Еще Одно Письмо" - словно продолжение сериала, снятое уже двадцать лет спустя. Герой тут как бы взрослей, продолжает жить как ни в чем не бывало. Воспоминания о былой потерянной любви присутствуют в его жизни в виде обычных бытовых деталей, но их достаточно, чтобы подсказывать строчки новых печальных стихов. В музыкальном оформлении песни присутствует некоторая доля самоиронии. Дело в том, что с самого начала эта баллада, выдержанная в вальсовом ритме, невольно ассоциируется со "Штилем" АРИИ - настолько, что временами ждешь, не подпоет ли где-нибудь Удо Дикшнайдер со своим неповторимым немецким акцентом. Но до полной пародийности дело, слава богу, не доходит. Просто нам показывают такой штиль, в глубине которого прячется какая-то страшная разрушительная стихия.

Бывает, конечно, и такое. Вообще, скрытое цитирование великих - чаще всего ироническое - не было чуждо группе уже в самые ранние годы, но раньше это были мелкие шалости или приветы заочным учителям от не очень примерных учеников. Сейчас же дело доходит до прямой полемики. В песне "Живи, Пока не Сдохнешь", например, присутствует явная отсылка к бессмертному афоризму Армена Григоряна о том, что "мы живем для того, чтобы завтра сдохнуть". Любой радикализм - прекрасная мишень для пародии, но Початин и не думает пародировать КРЕМАТОРИЙ. Взяв за основу ска-панковые ритмы, он, скорее, с ехидством Шнура, но в более мягкой, интеллигентной форме, спрашивает и у себя, и у нас, действительно ли только к этому сводится смысл нашего земного существования. А может быть, все-таки мы созданы для чего-нибудь большего?

В следующей песне "Нойд" Початин постепенно переходит от сентиментальности к почти кинчевской жесткости. Но самое главное свое слово, ради которого стоило записывать весь альбом, он произнесет чуть позже - в балладе-молитве "Не Был Должен". Выговорившись, рассказав о наболевшем, автор вместе со своим лирическим героем доходит, наконец, до осмысления причин всех наших личных бед. Нам очень хочется жить в мире, где никто никому ничего не должен - и некоторые психологи, кстати, утверждают, что мы именно в таком мире и живем. А на самом деле так не бывает. Мы все чем-то обязаны своим близким, все связаны между собой и должны бережнее относиться ко всему, что нас связывает. Как много важного заложено в данной обманчиво простой вещи! Как много хорошего хочется сделать под впечатлением от нее! Как минимум - помириться со всеми, кого нечаянно обидел, и простить всех, кто тебя не сумел понять!

Дальше напряжение спадает, и два финальных трека - даже еще одна надрывная исповедь "Кто Меня Слышит?" - почему-то вызывают не новый прилив грусти, а ироничную улыбку. "Кто меня слышит? Никто меня не слышит!.." - это ж надо было запихать в самый конец альбома песню с такими словами! Да мы уже почти целый час внимаем и больше бы смогли, если бы предложили возможность! А аудиотрек, название которого чудесным образом совпадает с именем группы, "Истинный Облик", вообще возвращает нас куда-то к самым ранним корням рока - жаль, что вокал там некому разложить на три-четыре голоса, чтобы вышло совсем уже по-битловски! Неожиданно и трогательно - как мало кто сейчас у нас умеет!

В этих последних двух вещах очень удачно использован саксофон Павла Макарихина, который, конечно, джаза не делает, но в достаточно жесткие аранжировки вносит капельку теплоты и оптимизма. Что касается остальных участников записи (Алексей Веселков- барабаны; Валентин Хребтов - соло-гитара; Антон Синявин - бас гитара), то они прекрасно справляются со своими задачами, но явно хотят чего-то большего, поэтому на помощь себе нагнали в студию еще человек десять, чтобы те подыграли в одном-другом треке на чем-нибудь. Кажется, к такой практике активного использования сессионных музыкантов Андрей Початин прибегает впервые. Видимо, отношение к качеству производимого продукта у него в последнее время заметно изменилось. И если на концерте все то же самое он сможет изобразить собственными силами, делая упор на драйв и искренность, то в записи останется идеальный, канонический вариант песни, пригодный для воспроизведения в домашних условиях.

Вот так и становятся профессионалами. В хорошем смысле этого слова - то есть, научившись более аккуратному извлечению звуков из инструментов, но не перестав в душе быть вечными студентами.