Братья Лищенко и Егор Летов (вместо 5 рецензий)

[Геннадий Шостак]

Издательству "Bull Terrier Records" можно ставить памятник при жизни уже хотя бы за то, что не позволяет нам забыть авторов и исполнителей, чьи имена были известны узкому кругу посвященных, чьи альбомы и концертники мы когда-то переписывали на бобины и кассеты, о ком - если везло - читали в самиздате.

Омичи Евгений "Эжен Клок", "Кла́ксон" и Олег "Пик Бэби" Лищенко основали свой дуэт в 1979 году. Первоначально он назывался БЛЭК ДОГ и, если верить доступным источникам, был экспериментальным. Два магнитоальбома, записанные дуэтом в домашних условиях, не сохранились. В 1984 году название сменилось на ПИК КЛА́КСОН (именно "кла́ксон", а не "клаксо́н", как говорят многие). Позже к братьям присоединится Егор Летов.

Альбомы обоих проектов переиздаются на CD "Bull Terrier Records" коллекционными тиражами. В оформлении дисков использованы картины братьев Лищенко, каждый укомплектован буклетом с текстами песен. Все издания достойны занять почетные места в "зале славы рок-н-ролла" и в фонотеках любителей отечественного андеграунда.

Первый из обозреваемых альбомов - акустический "КомПот Дебил Децибел Пик Клаксон Бесплатно Весь" - братья Лищенко записали вдвоем в 1985 году. В последнее издание вошли три бонус-трека - записи с разных квартирников 1987 года при участии Егора Летова.

Альбом "КомПот Дебил Децибел..." я бы охарактеризовал как хиппистский. Музыкальная стилистика балансирует на грани ритм-энд-блюза, рок-н-ролла и фолка. Тексты зачастую крайне наивны, в некоторых ощутимо влияние обэриутов. Альбом больше грустный, меньше веселый и очень добрый.

"Полуарлекин-Полумонах" - песня во многом автобиографичная для самого Евгения Лищенко. И в тексте, и в исполнении автор не скрывает самоиронии. Герой зарисовки "За Кружкой Пива" забавы ради из окна бара обливает водой незнакомца, пение которого ему, тем не менее, нравилось. Не хотелось бы оказаться на месте последнего. "Розовый Свет" - метафора некой высокой цели, к которой нужно стремиться. "Злой Старик" - вымышленный персонаж, который руководит лирическим героем изнутри. "Жигули" - песня от лица молодого человека, неформала, обманутого девушкой, который сидит в баре и заливает свою печаль пивом... Красноглазый вампир из одноименной песни устраивает пир, на который торопится лирический герой. "Инструментал 1" и "Инструментал 2" - просто красивые композиции. "Пик Кла́ксон" - заглавный номер, в котором повторяется название дуэта. Герой песни "Что Для Чего" проживает три дня недели, которые подробно описывает, философствует и приходит к выводу о недостижимости абсолютного счастья.

Качество записи очень плохое - как будто звук идет не с CD-проигрывателя, а с магнитофона с забившейся головкой; на некоторых треках имеет место детонация, будто кто-то нарочно притормаживает пленку. Но - чем богаты... К сожалению, более качественную оцифровку альбома издателям найти не удалось. Так что CD имеет сугубо коллекционную ценность. Слова с аудиозаписи разбираются едва-едва. Но на помощь обладателю диска придет прилагаемый буклет. Качество бонус-треков намного выше.

"Бешеный Воробей" - зарисовка а ля Даниил Хармс. Маленькая птичка символизирует для автора вожделенную свободу. Мне очень понравилась строчка "Зачем ты бежать стоял?" Эта песня с альтернативным сведением и распределением по стереофоническим каналам войдет в бонус к альбому "Лечебница Для Душевноздоровых", о котором будет сказано ниже: голоса слышны лучше, а духовые отодвинуты на задний план. Могу предположить, что текст песни "Я Долго Трепал Каблуками Потертый Асфальт" либо создавался под влиянием раннего Егора Летова, либо ему принадлежит, хотя в выходных данных об этом ни слова. Почему так утверждаю? Все раннее творчество Игоря Федоровича я изучил вдоль и поперек, вооружился научной (стиховедческой) литературой, которую проштудировал от и до. И язык, и стилистика, и образный строй - всё оттуда... Песня "Я - Песок" демонстрирует способность лирического героя к перевоплощению. Версия, вошедшая в альбом "Лишние Звуки", кажется мне неудачной.

Начиная со второго альбома "Лечебница Для Душевноздоровых", записанного в октябре 1986 года, инструментарий ПИК КЛАКСОН расширяется, а качество записи становится выше. Над материалом работали: Евгений Лищенко - гитара, флейты, вокал; Олег Лищенко - гитара, бас, флейта, виолончель, вокал; Егор Летов - соло-гитара, бас, бэк-вокал, кое-где вокал; Евгений "Jeff" Филатов - виолончель. Благодаря такому инструментарию музыка иногда напоминает барокко-рок. В исполнении много халявы, об аранжировках вообще речь не идет, звучание зачастую гаражное. Поэтому запись скорее тянет на демо.

В текстах обозначаются социальные мотивы. Название альбома - метафора советского общества, в котором право на индивидуальность не признавалось, более того, жест(о)ко подавлялось. Тема взаимоотношений индивида и социума закольцовывается крайними песнями альбома - "Сумасбродный Идиот" и "Лечебница Для Душевноздоровых", а также находящейся аккурат посередине "Кто Имеет Меня". "Каннибализм" - песенка-прикол: трусов лучше не кушать, гораздо полезнее питаться смельчаками... "Четверо Пугал" - просто песня-сказка. Образ пугала, по-видимому, взят из "Волшебника Изумрудного города". В версии, вошедшей в альбом "С Новым Годом!", появляется аранжировка, но голоса завалены. "АБ" состоит из фраз, лишенных какой-либо логики и изображает абсурдность окружающего мира. Герой песен "Камнем Вниз" и "Западня" находится в разладе с окружающим миром и самим собой. "Звезда в Тарелке" - песня с претензией на философское размышление о жизни. Порой Евгений Лищенко увлекается рифмоплетством настолько, что забывает о содержании. "Вдвоем с Собой" - монолог человека, страдающего раздвоением личности.

Бонус также состоит из трех треков: "Бешеный Воробей" с альтернативным сведением и распределением инструментом по стереоканалам. "Ужасайство, Мрачнейся" - дань уважения футуристам начала XX века, прежде всего Велимиру Хлебникову. В "Рецепте" предлагаются все возможные средства от хорошей жизни... Хотя, по-моему, их и в реальности предостаточно.

Альбом "С Новым Годом!" записывался в декабре 1986 года тем же составом, за исключением Евгения Филатова; Евгений Лищенко и Егор Летов не только играли и пели, но и издавали всевозможные шумовые звуки (стук, звон и т. п.). Альбом выдержан преимущественно в обэриутской эстетике, в некоторых песнях заметно влияние Самуила Маршака и Корнея Чуковского.

Рок-н-ролл "В Каком Морге Лучше" - весело о грустном: ведь можно функционировать физически, но быть мертвым духовно. Герой песни не унывает и предлагает выпить за здоровье покойников. В конце концов, для него самого жизнь продолжается. В песне "Сегодня Здесь Можно Всё" окружающий мир представлен страшным, злым, враждебным человеку. Но автор превращает его в Телемскую обитель (вспомним "Гаргантюа и Пантагрюэля" Франсуа Рабле). "Этой Ночью" - погружение в мир сновидений лирического героя. В альбоме "Лишние Звуки" песня звучит куда тревожнее. Сверкающий дым из одноименной песни - еще одна из реинкарнаций героя (автора?). "Дворник" восходит к хармсовскому "Дворнику - деду морозу". "Ты Недоволен Своим Именем" - призыв или совет изменить свою жизнь, частично или полностью. "Закрой Глаза" написана под влиянием философии даосизма: лирический герой излагает собственное ви́дение принципа у-вэй ("деятельного недеяния", т. е. невмешательства в естественный ход событий). "Круглый Мир" - метафора абсолютной глупости. По мнению Евгения Лищенко, наш мир сотворен круглым дураком... Что же, не стану ни соглашаться, ни возражать. Герой песни "Возвращение в Прошлое", судя по музыкальной составляющей, мысленно переносится в 50-е годы, во времена, когда зарождался ритм-энд-блюз. "Я Орден Хочу и Что-Нибудь Съесть" - казалось бы, набор логически бессвязных фраз. Но как же красиво, черт подери! Исполнение песни поручено Егору Летову. Он справился блестяще и безупречно. Самый лучший номер альбома! "В Покое Лесов" - если так можно выразиться, песня-абстракция. Проклятиям и советам герой противопоставляет смех... прямо как Тим Талер. "В Грязной Воде" - еще одна метафора. Как, попав в беду, на пожелания зла отвечать добром? Вопрос весьма и весьма сложный и спорный. Очевидна отсылка к словам Иисуса Христа из Нагорной проповеди: "Вы слышали, что сказано: "Око за око и зуб за зуб". А я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую; и кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду; и кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два" (Мф, 5:38-41). "Кем Мы Только Не Были" - обыгрывание темы перевоплощения или переселения душ. В песне "Свобода - Это Дзен" автор абсолютизирует одну из фундаментальнейших категорий экзистенциальной философии. Решительно подписываюсь под каждым словом!

Альбом "Лишние Звуки" был записан в марте 1987 года в том же составе. Евгений Лищенко, наряду с гитарой, басом и флейтой, берет в руки перкуссию и барабанные палочки; Егор Летов - на басу; в песне "Саботаж" - на ударных.

"Лишние Звуки" - альбом одновременно философский, меланхолический и сказочный. В то же время он включает в себя песни повзрослевших людей. Здесь появляются аранжировки, выполненные, по-видимому, коллективно. Музыкальные стили - ритм-энд-блюз и арт-рок.

В "Услуге" Евгений Лищенко призывает разных людей быть толерантными друг к другу. В песне "Ты Скажешь" утверждается простая истина: насколько окружающий мир хорош или плох? Все зависит от нашего субъективного восприятия. Вспомним Крошку Енота, который сначала боялся своего отражения в воде, а потом ему улыбался. "Серые Мыши" - метафора людей, которые ничем не примечательны, тихо живут и тихо умирают. Евгений Лищенко относится к ним с жалостью и какой-то неподдельной грустью. "Саботаж", "Игра", "Симуляция" и "Наплевать" полностью оправдывают свое название. "В Этой Комнате", "Утомленный Сладким Сном" и "Солнце Удивляется" - песни-рефлексии. "Так Кто-То Решил" - попытка ответить на вопрос, почему наш мир именно такой, какой он есть. А кто-то - видимо, Бог или некая высшая сила... "Не Стану Лгать" - монолог лирического героя, воспринимающего мир и окружающих людей такими, какие они есть. Он предельно честен, никому не желает ни зла, ни добра. Позиция спорная, но имеющая безусловное право на существование. "Дождливое Утро" - показ душевного состояния героя через природную стихию. "Первый Может Стать Вторым" - пародия на советскую идеологию, весьма удачная и остроумная. Название "Я Превращаюсь в Гада" в комментариях не нуждается. "Я Чувствую Себя Не в Своих Штанах" - краткий монолог от лица человека, испытывающего дискомфорт в этом мире. 20 лет спустя Егор Летов увековечит сей шедевр, включив его в альбом ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ "Зачем Снятся Сны".

А теперь перенесемся в позднее лето 1986 года.

Тогда у братьев Лищенко возникла идея создания научно-популярной группы АДОЛЬФ ГИТЛЕР. Евгений Лищенко сформулировал главный принцип создания песен для программы, которую называл антифашистской и антигопнической: доведение до откровенного и поражающего абсурда воззрений нацистской идеологии, в котором - словно в зеркале - отображалась бы другая идеология - зверство советского тоталитаризма. Конечно же, имелся в виду доперестроечный СССР. Тексты по-прежнему наивны и корявы. Музыкальный стиль - отвязный, яростный панк.

Эта программа была полностью записана весной 1987 года на квартире у братьев Лищенко под названием "Лечебница. Live in Омск" при небольшом количестве зрителей и частично представлена 12 апреля на I Новосибирском рок-фестивале. Трио выступало в составе: Евгений Лищенко - бас, голос; Олег Лищенко - гитара, голос; Егор Летов - ударные, голос.

"Mein Kampf" на представляемой записи звучит более саркастически, более зло, чем на Новосибирском рок-фестивале. Труд, давший название песне, на постсоветском пространстве находится под запретом. Позволю себе высказать свое личное мнение: "Mein Kampf" следовало бы изучать в вузах на занятиях по политологии - хотя бы для того, чтобы чудовищные преступления гитлеризма не повторялись в будущем. В финале несколько раз произносится фраза: "Читайте "Mein Kampf"!" Повторюсь, это никоим образом не пропаганда фашизма, а, напротив, явное предостережение против него. "Сияющая Мерзость", очевидно, адресована партийным лидерам. "Сядем на Танки" - ярчайший образец поэтического абсурдизма. Хотя в песне при желании можно обнаружить второе дно: внешняя политика Советского Союза зачастую отличалась воинственностью. "Эй, Брат Любер" - зарисовка на весьма актуальную для середины 80-х тему. Мышление и жизнь люберов описываются саркастически. Первоначально в песне было два куплета. Но на квартирнике во время ее исполнения к микрофону выскочил один из зрителей и с ходу с воодушевлением спел куплет из "Гимна Люберов" Александра Сизоненко, который лег на музыку... Так песня обрела еще один куплет... "Железный Карантин" - развернутая метафора тоталитарного государства, наглухо закрытого от других стран. "30 доводов" - еще одна милитарная темка: АК-47 вмещает в себя 30 патронов. А патрон, как известно, аргумент веский. Был ли на самом деле Третий рейх? Этим вопросом Евгений Лищенко задается в одноименной песне. В финальном номере "Как Вы Хотите Играть?" моделируется игра в условные карты. Определенной масти соответствует тот или иной политический лидер - вождь, фюрер или дуче.

Лично я эту запись при всем своем желании не могу воспринимать всерьез. Почему-то в последнее издание не вошло интервью Олега Лищенко, проливающее свет на трио АДОЛЬФ ГИТЛЕР. Правда, оно легко ищется в интернете.

Для меня выход пяти альбомов совместных проектов братьев Лищенко и Егора Летова стал Культурным Событием с заглавных букв. Хочется надеяться, что "Bull Terrier Records" продолжит поиск и издание других релизов, в которых Игорь Федорович Летов либо принял непосредственное участие, либо приложил руку.

Слушать альбомы:
ПИК КЛАКСОН -
"КомПот Дебил Децибел Пик Клаксон Бесплатно Весь"
"Лечебница для Душевноздоровых"
"С Новым Годом!"
"Лишние Звуки"
Заказать CD:
ПИК КЛАКСОН -
"КомПот Дебил Децибел Пик Клаксон Бесплатно Весь"
"Лечебница для Душевноздоровых"
"С Новым Годом!"
"Лишние Звуки"
АДОЛЬФ ГИТЛЕР - "Лечебница"