ХРОНОП - "Между Никогда и Всегда"

[Олег Гальченко]

(с) Вадим Демидов, 2023

Когда-то я натыкался в интернете на радиостанцию, круглые сутки транслирующую звуки леса и пение птиц. Говорят, будто есть люди, которые слушают такое подолгу часами и тем самым успокаивают свою нервную систему. Я бы точно так не смог, ибо быстро бы почувствовал себя заблудившимся в тайге и начал бы кричать не своим голосом: "Ау, люди!!!" По-моему, для обретения гармонии с собой, с природой, с космосом человеку нужно что-то более человечное - например, музыка, сделанная людьми, которые эту гармонию уже обрели. Такая, как у легенды нижегородского рока - у группы ХРОНОП, например.

За почти сорок лет активного творчества лидер группы, автор и исполнитель своих песен Вадим Демидов пережил огромное количество увлечений - от арт-рока до трип-хопа, забрасывал музыкальную деятельность ради погружения в литературное творчество, на некоторое время пропадал из виду и вновь появлялся, окрыленный новыми идеями, но никогда не останавливался в развитии. И хотя сделанное им в 80-90-х годах по-прежнему вызывает массу положительных эмоций, нынешний ХРОНОП на несколько голов выше, глубже, профессиональнее раннего. Тем обиднее, что он по-прежнему остается классикой регионального, а не всероссийского масштаба, хотя заслуживает большего; что публика, судящая о русском роке по звучащему на волнах "Нашего Радио", знает Демидова только по перепетому Чижом "Любителю Жидкости", даже не догадываясь об истинном авторстве хита. Новый альбом вряд ли что-то изменит в положении дел, зато поводов для радости у узкой прослойки поклонников группы заметно прибавит.

Послушать данный диск стоит хотя бы ради одной песни "Через Поле Пронести Свечу" - завораживающей философской баллады, в которой сказано всё и сразу об отношении к жизни. Пожалуй, со времен когда-то спетого советскими еще бардами "Переведи Меня Через Майдан" мы не встречали столь же убедительных вариаций на тему пословицы "жизнь прожить - не поле перейти". А уж когда нам в последний раз пели о том, как важно, пройдя через все испытания, сохранить в себе живую, светлую душу, даже и не помню.

Человек, сумевший настолько честно рассказать о сложности бытия, имеет право и упиваться домашним уютом, и утверждать, будто "в сущности люди не так уж плохи" - это не будет выглядеть натужным выдавливанием из себя так называемого "позитива". Тем более что у Демидова хватает чувства юмора, чтобы в финале заметить, что хороши-то они только "когда сытенько и нет войны". Что ж, Воланд о людях тоже думал очень хорошо до тех пор, пока дело не касалось квартирного вопроса, а уж потом отыгрывался на них по полной. Может и открывающая альбом песня благостна лишь на первый взгляд, а в глубине нее спрятана большая трагедия?

Самого-то Демидова явно тянет не вниз, в темные глубины обывательского быта, а вверх, в бесконечность и невесомость. Об этом свидетельствует песня "Крылья, Что Режут Сталь", действительно создающая ощущение полета. Не совсем легкого, требующего прорыва через какое-то препятствие - возможно, что сквозь затянутый серыми тучами небосвод, - но жажда свободы, живущая в душе художника, побеждает.

А дальше - снова капелька самоиронии: песня "Молодые Как Нефть" - тяжелая, почти постпанковская и одним только афористичным припевом претендующая на бессмертие: "Но не важно, с кем дрался и кого ты любил - этот мир ты оставил хуже, чем был!" Степень беспощадности, с которой ставится самый болезненный для человека вопрос - ради чего он живет и за что борется, тут сравнима разве что с классическим "кого ты хотел удивить?!" А пессимизма, пожалуй, и побольше будет, не говоря уже о глубине искреннего раскаяния, которое тоже проглядывает сквозь тонкую насмешку.

Ну, ничего - помучили немного наше самолюбие, а потом так же неожиданно взяли и утешили! "Семь Бутылок" - переполненная жизнелюбием, нежная и прозрачная песня о том, чем живут настоящие романтики, пока на земле царит ночь. О том, как они мечтают и пытаются сделать свои грезы реальностью - иногда даже не без успеха. Вообще-то все это нам уже кем-то когда-то было вполне убедительно спето - в том числе и о том, как люди любят делать новых людей. Прелесть творчества Вадима Демидова состоит, пожалуй, не в каком-то безумном новаторстве, а в том, что он даже банальность может обработать настолько ювелирно, сделать ее настолько тонкой, что она перестает быть банальностью.

В песне "Не То, Что Не c Кем" он может вспоминать школьное детство и не перебарщивать с глупой сентиментальностью. В "Случайной Жертве Случайной Войны" впитывать в себя горе всего человечества и являться при этом образцом смирения на грани святости, а в обманчиво-нежной, чем-то даже напоминающей по степени изящества киномузыку Таривердиева балладе "Ходит Снег" сначала напугать слушателя образом зимы-монстра, охотящейся на все живое, а затем ловко разоблачить все страхи. Парадоксальным сочетаниям мистики и абсурдизма, лирики и экстрима нет конца, и за ними следишь с неослабевающим напряжением, не обращая внимания ни на достаточно простые аранжировки, в которых уже традиционно, не первое десятилетие подряд, самые эмоциональные моменты отдаются соло на флейте (в последние годы на ней играет Андрей Малых). И уж совсем не имеет никакого значения то, что Демидов и в молодости-то не был выдающимся вокалистом, а сейчас и подавно может претендовать разве что на звание более или менее убедительного транслятора собственных текстов. Все слабые места лидера удачно прикрывает его команда, создающая прозрачное, не слишком перегруженное техническими излишествами звучание, близкое к "восьмидесятнической" "новой волне": Александр Репьев - ударные, перкуссия, бас, гитары, клавишные, бэк-вокал, Александр Комаров - труба, Алиса Ходос - скрипка.

Незадолго до финала альбома они даже решаются чуть-чуть отойти от своего аскетично-минималистичного стиля и выдают веселый реггей под названием "Я Ждал, Что Он Придёт в Двадцатом Году". О каком же мессии, приход которого ожидается с нетерпением, так радостно поется здесь? Наверное, просто о человеке - добром, просвещенном, творческом, всеми своими чертами напоминающем жителя далекого будущего из романов еще советских фантастов. Но подан этот сюжет так, что слушатель всё может принять и на свой счет. Все особые приметы ведь сходятся - вплоть до музыкальных пристрастий и среды обитания! Польстить своей публике и не показаться при этом пошлым очень трудно. Демидов же, уже успевший нам рассказать, как много он знает о людях хорошего и дурного, просто мимоходом по-дружески кивнул тем, кто ему верит: мол, вместе мы или не вместе, пойдем дальше или не пойдем?!

Конечно, пойдем! Музыка, в которой заложено столько любви и мудрости, плохого не посоветует, а из депрессии и апатии выведет. Разве этого не достаточно?

Слушать альбом