МЯГКАЯ МАШИНА и ДЕЙСТВО (Харьков): С восторгом и любовью

[Алексей Анциферов]

В Харькове так много замечательных авторов, что их перечислением можно занять целую страницу. И если бы я все-таки составлял этот список, то имена Антона Пилипенко (МЯГКАЯ МАШИНА) и Дениса Ковалёва (ДЕЙСТВО) были бы в первой строчке. А если бы этот список еще был бы поделен на жанры, то МЯГКАЯ МАШИНА и ДЕЙСТВО стояли бы там максимально далеко друг от друга. Антон Пилипенко - один из самых неординарных харьковских песнетворцев, вводящий в изумление критиков и в ступор - звукорежиссеров. Денис Ковалёв - удивительный мелодист и романтик, в другом месте и при других обстоятельствах теснивший бы в хит-парадах нашу признанную поп-рок-когорту.
Москве и Питеру повезло вдвойне, когда Антон и Денис приехали на фестиваль "Сашин День" вдвоем. Причиной тому то, что с авторами в Харькове, как я уже сказал, все в полном порядке, но зато порой не хватает простых музыкантов, и авторам приходится играть с авторами: Денис помогал Антону на выступлении на фестивале. Лично для меня это был подарок судьбы, и я не мог не пригласить их побеседовать для Нашего НеФормата. Ведь ситуация складывается так, что совершенно неизвестно, когда они смогут приехать в следующий раз.

Алексей Анциферов: Хорошо, что вас двое, потому что я могу задать вам самый тупой вопрос, но внести в него некоторую оригинальность. Денис, почему группа Антона называется МЯГКАЯ МАШИНА?
Денис Ковалёв: Насколько я знаю от самого Антона, он читал Берроуза, и название взято из его произведения. У Антона можно уточнить.

АА: Это правда? Воздействие Уильяма Берроуза на ваше творчество настолько сильно?
Антон Пилипенко: Практически никакого воздействия. Просто я случайно нашел на Балке (книжный рынок в Харькове) его книгу "Мягкая машина". Тяжелый роман. В конце было простое объяснение, что мягкая машина - это человеческое тело, которое постоянно испытывает воздействие окружающего мира и как-то пластически старается уцелеть в нем.

АА: Антон, почему группа Дениса называется ДЕЙСТВО?
Антон: Я не задумывался. Слово яркое. Движение. Процесс, в котором он видит себя.

АА: Честно говоря, я даже удивился, увидев вас вдвоем на "Сашином Дне". Часто ли вы играете вместе?
Антон: Почти все время. Если пою я, то Денис практически всегда со мной.
Денис: С тех пор, как мы познакомились в Клубе Любителей Русского Рока, как-то спонтанно подыграли друг другу...
Денис: ...А потом Антон попросил в концерте подыграть, и так пошло-поехало. Тут еще момент, который значение имеет: Антону подыгрывать в общем-то просто для меня, и в тоже самое время не просто - в том смысле, что всегда получается по-разному. Нет законченной, устоявшейся формы каждого произведения. Они оформляются в записи, когда уже так получилось и больше никуда. С музыкальной точки зрения песни очень простые, буквально два-три аккорда, функции, как это называется в музыке. Но у Антона своеобразная манера: спотыкающаяся, ковыляющая, ковыряющая. Он может не следить за размером. Для музыканта в голове все уже на четверки поделено, на квадраты... голова квадратная. Приходится ловить эти моменты и стараться попадать в них. Это не совсем аккомпанемент, а скорее добавление каких-то акцентов в музыкальную основу, которую дает Антон на гитаре. По сути джаз, но не в джазовых формах.

АА: Если бы вам нужно было представить друг друга, что бы вы сказали? Я думаю, что такое уже когда-то бывало.
Денис: Все зависит от регламента. Если бы было мало времени, то я бы сказал коротко: Антон Пилипенко. А если бы было несколько минут...

АА: Есть несколько минут.
Денис: Антон, в первую очередь, мой друг, глубокий человек и автор, который наполняет свои тексты аллюзиями на увиденное, пережитое и прочитанное. Я не сразу увидел, почувствовал и узнал этого своеобразного артиста. Он входит в особенное состояние во время исполнения своих песен. Хотя, это, может быть, и не песни в полном смысле этого слова. Это что-то на стыке литературы, театра, декламации и даже ритуальных каких-то вещей. Это очень мощная энергетика, доходящая до пределов мощности, которые редко можно встретить.

АА: Ваш ответ, Антон.
Антон: Денис - очень значимый для меня человек в плане песен. Я говорю своим друзьям: "Вот группа ДЕЙСТВО. Послушай". Очень сильная энергетика песен. Когда я первый раз попал на концерт ДЕЙСТВА, я просто ошалел от того, как Денис пел.

АА: Мажор и минор не во всех случаях четко определяемы, но для меня творчество Антона - сплошной минор, а Дениса - сплошной мажор. Антон, вы как автор находите что-то для себя в музыке Дениса? Хорошая белая творческая зависть, влияния? Или творчество Дениса вам нравится, но вы в нем ничего для себя не находите?
Антон: В последнее время я даже стал замечать, что появились песни в которых, как мне думается, есть ДЕЙСТВО. Может быть, по-другому текст построен, но по подаче, мне казалось, влияние было. Все эти произведения, такие как визитная карточка - "Жив Не Жив" - они уже отошли. Я сейчас снова песни сочиняю, ну... простые (улыбается).

АА: Вам наверняка часто приходилось слышать слова: ваши песни мрачные, их тяжело слушать. Что вы говорите в ответ?
Антон: Я сочиняю эти песни, потому что мне это интересно делать, а не для того, чтобы подстроиться под чьи-то уши. Вообще все делается, потому что этим интересно заниматься, появилась потребность. Планов, какой должна быть песня, никогда нет.

АА: В этом мире есть что-то хорошее, что получает отражение в ваших песнях?
Антон: А как же? Весь мир! Даже запыленный чулан со швабрами, в который никто не заглядывает, - такой же, как и весь остальной мир. Все равно все песни написаны с восторгом и любовью. Даже самые ужасные. Но на концерте я стараюсь не грузить сильно публику. Перемежаю все это стихами, более мягкими песнями.

АА: Хотелось бы узнать про запись альбомов. Вот у МЯГКОЙ МАШИНЫ случился такой четко оформленный альбом - "Жив Не Жив". А у ДЕЙСТВА есть такие альбомы в последние годы?
Денис: К сожалению, в последние несколько лет у меня не получается по разным причинам выпустить альбом, хотя материала достаточно. Изначально у меня "альбомное" мышление, не просто набор песен. При чем не всё то, что было в 90-х, можно назвать альбомами. Вышли некоторые записи, которые спонтанно были записаны, "лайвом". Шла одна песня, другая, третья. А в 2008-м году была закончена запись альбом "Доживем До Весны", который можно считать концептуальным, цельным.
Антон: Этот альбом писался параллельно с нашим. Заканчивались два часа записи одного, начинались два часа другого.
Денис: Фактически я писал его сам, привлек, может, пару человек - баяниста, перкуссию, еще кого-то. А так для меня это была проба и испытание моих возможностей. Сейчас уже лет пять прошло, эти возможности выросли. Я не виртуоз, но я себя более уверенно стал чувствовать на ударных, на басу. То, что я на нескольких инструментах играю, следствие того, что приходится на свои силы рассчитывать в музыке. Потому что когда зависишь от других людей, всегда случаются сложности. Вот "Доживем До Весны" я уперся и дописал. А до этого висела надо мной такая задача: неоконченный студийный альбом, который мы записали с составом группы ДЕЙСТВО конца 90-х годов. Это альбом "Наверх", который я взлелеял еще молодым человеком, а вышел он лет на семь позже, чем когда песни были написаны, когда я этим горел, жил. Но для того, чтобы это все не исчезло, нужно было доделать.
После нескольких минут общения с Тропилло на "Сашином Дне" я подумал, что мы находимся почти в такой же ситуации, в какой они находились тридцать пять лет назад.

АА: Пожалуй, тридцать пять лет назад у Тропилло была ситуация покомфортней.
Денис: Я тоже так думаю. Тропилло был хозяином положения. Сейчас, во времена дорогих студий, такие люди как мы вынуждены своими силами где попало все лепить. Носиться с этим материалом то там, то там.
В целом, все идет нормально, но не так быстро, как могло бы быть. Я с некоторых пор обнаружил в себе такую способность: я могу песню сочинить, если задачу определенную себе ставлю, или меня кто-то просит о чем-то. Как на заказ, на внутренний, на внешний. А некоторые песни рождаются из внутреннего ощущения, озарения. Обычно начинается с каких-то разрозненных строчек, слов, соединений слов, смыслов. Иногда мелодия приходит первой. Долго ходишь, мучаешься, думаешь - что бы втиснуть туда, какой текст, какое содержание.

АА: Сейчас люди не только в Харькове, но и в Нью-Йорке думают: а стоит ли записывать альбом? В современной ситуации многие решили, что лучше синглы записывать, как раньше, в 50-е годы, по одной-две песни на пластиночке. Сейчас вообще хочется записать альбом? Вы склоняетесь к тому, что нужно оформлять концептуально несколько песен и выдавать их публике?
Антон: Да как угодно можно делать. Не получается альбома, пиши синглы, сборники. Если вообще есть желание писаться. Идею своего альбома я вынашивал много лет. Не хватало песен подходящих. Потом они появились. И так, что по-другому и не получилось бы. Я был настолько сосредоточен на нем, что две песни написал именно для альбома и в процессе записи, заполняя пробелы.
Должна быть в альбомах канва и свое лицо. Пусть даже это чувствует один человек - автор. Запись требует определенной концентрации. Иногда не понимаешь, как вообще можно записать то, что придумал. Такая ситуация была с песней "Жив Не Жив": она выходила слишком рафинированной. А потом мы открыли все двери в студию. Там лифты ездят, люди ходят. И мы начали сами ходить и создавать шум и "грязь" вокруг. Звукореж не понял, что происходит. А я ему сказал: не обращайте внимания. Пишите поверх всего. Я ходил, вдалеке что-то рассказывал. Подходил, уходил. И теплее стала песня.

АА: В Харькове ситуация сложилась так, что многие харьковские музыканты в основном сидят на месте. У вас получалось выезжать куда-то по Украине, по России?
Антон: Крайне редко.

АА: Это мешает жить как музыканту? Ведь приходится выступать все время перед одними и теми же людьми.
Денис: Мы же не музыканты в реальной жизни. Это не наша работа, это то, что действительно идет от души. Как это кто принимает, что получается - не важно. Все равно - это внутренняя потребность. Приятно, когда попадаешь туда, где тебя принимают.
Антон: С Донбассом у меня так было. Ездил как-то в село Благодатное. Туда даже транспорт не ходит. Я приехал, а там в сельский ДК приехало человек триста. Машинами, мотоциклами вся улица была засыпана.

АА: Антон сказал, что он для себя песни пишет. А дальше-то как? Вот вы пишете для себя, но мы все смертны. Вам хотелось бы это дальше передавать? Каким-то образом привлекать молодое поколение?
Антон: Если бы это все разошлось в виде записей, меня бы это больше устраивало, нежели чем бы я ехал и давал бесконечное количество концертов.

АА: Тот эмоциональный фон, который сейчас присутствует в Харькове, позволяет сочинять песни? Как он вообще влияет на сочинение?
Антон: Сейчас как-то легче стало, когда в стране спало напряжение. У нас же семьи, дети. А когда было напряжение прошлым летом, осенью, как-то о творчестве не думалось. Думаешь: что ты будешь делать, когда раскрутится это все? Могут в армию призвать просто-напросто, и тебя не станет.

АА: Живьем я вас увидел на фестивале Башлачёва. С какими чувствами вы собирались сюда? И кто и что для вас Александр Башлачёв?
Антон: Волнение. Любопытство. Помните, когда в фильме "Матрица" главному герою Нео позвонил Морфеус? Вот немного похожее ощущение. Люди, которые меня пригласили, возникли из неизвестности. Я их не знал никогда. Они сами нашли нас, пригласили на такой большой фестиваль.
Естественно, я слушал Башлачёва. Когда я первый раз услышал его песни - это был просто шок, мороз по коже. Ни с одной музыкой у меня такого не было. Но влияния, скорее всего, нет. На меня Летов очень сильно повлиял.
Денис: Первый раз я о Башлачёве услышал от заезжих хиппи еще на учебе в Донецке, в 1988 году. Мы тогда слушали все, что можно было достать - АЛИСА, КИНО, НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС. Один товарищ - Шурик Питерский, привез газету-самиздат, где на самой последней странице было парой абзацев сообщение о том, что погиб Башлачёв, и текст "От Винта". И я не слышал я его до тех пор, пока не вышла пластинка "Время Колокольчиков". Я ожидал несколько большего профессионализма, не думал, что он будет такой сырой, рваный. Но потом прошло несколько дней, удалось вслушаться в тексты, и стало понятно, что такого в русскоязычной музыке не было, за исключением Высоцкого.
В начале в 90-х, уже в Харькове я достал несколько кассет - "Третья Столица", несколько концертов - и тогда стало понятно, что это за явление - Александр Башлачёв. Больше всего меня впечатлил альбом "Вечный Пост", одноименная песня, "Имя Имен", "Когда Мы Вместе". Больше всего Башлачёв повлиял не творчеством, а отношением к делу. Тем, что на фоне остальных он поднимал самые сокровенные и вечные темы: любовь, смерть, судьба. О них он смог высказаться как никто другой.

P.S.:Страницы групп ВКонтакте:
МЯГКАЯ МАШИНА
ДЕЙСТВО

Фото: из архива Дениса КОВАЛЁВА (ДЕЙСТВО), Мария СПАЛЕК (все остальное)