Музыка космоса (Иван Смирнов в КЗ у Финляндского вокзала, Петербург, 3.06.2009)

[Екатерина Борисова]

В отношении Ивана Смирнова слово "виртуоз" кажется удивительно плоским и убогим. Виртуоз - это ведь просто тот, кто играет точно и технично, способен взять столько-то нот в секунду и залезть пальцами в любую часть грифа без ущерба качеству звучания. Смирнов это все наверняка умеет, но не показывает, потому что незачем, и не в этом суть. И больше всего его хочется назвать волшебником, потому что то, что он делает, призвано показать и рассказать людям главное: музыка - это чудо. Это огромный, прекрасный, безграничный мир, где возможно что угодно. Где сплетается, перемешивается, перетекает и соединяется опыт самых разных времен, культур, людей. И каждая мелочь достойна внимания и восхищения, ибо космос состоит именно из мелочей. Из шороха, шепота, пения птиц, журчания ручья, гудения ветра в проводах, шума шагов, плеска морских волн, перебора гитарных струн, людских разговоров... Каждая композиция, которую исполняет Смирнов - это отдельная вселенная. Они разные, но между ними нет барьеров - как нет барьера и между музыкантом и слушателями. Сходите на любой концерт - убедитесь сами: Смирнов не строит из себя мэтра, выходит на сцену в повседневной с виду одежде; никаких картинных жестов и многозначительных фраз. Его краткие реплики, предваряющие или характеризующие каждую сыгранную вещь, безыскусны и порой даже неловки: кажется, ему проще сыграть, чем объяснить. Впрочем, скорее всего, так оно и есть (притом, что Смирнов умница и обладает хорошим чувством юмора, и это тоже очень чувствуется): ведь одно из самых бесполезных на свете занятий - пытаться описывать музыку словами.

Зато можно рассказать про музыкантов. Тем более что Ивана Смирнова как-то не очень знают в рокерско-меломанских кругах, считая его гитаристом скорее академическим, филармоническим даже. Хотя он выступает и на джазовых, блюзовых, этнических фестивалях, а не так давно разогревал Стива Вая в "Б1 Максимум" - Вай хотел, чтоб его выступление предварял артист совершенно иного, чем он сам, типа. Чего хотела публика, неизвестно, но Смирнова проводили овациями. Он может, если надо, быть очень драйвовым - а чего еще ждать от человека, который искренне считает Джими Хендрикса лириком? Впрочем, если сравнивать, то самая напрашивающаяся аналогия - все-таки Джон Маклафлин, которого Смирнов также любит, уважает и считает близким себе по духу человеком. Группа ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ, где Иван начинал как концертирующий гитарист, играла джаз-рок и, в частности, полностью сняла и исполняла со сцены альбом "Spectrum" Билли Кобэма, барабанщика в том числе и MAHAVISHNU ORCHESTRA - исполняла в середине 70-х, на тех инструментах, которые они смогли раздобыть, то есть оцените замах. Причем, по отзывам, звучало это на вполне достойном уровне. Потом, в начале 80-х, Иван несколько лет проработал в группе - а точнее, в "ансамбле экспериментальной электронной музыки" - БУМЕРАНГ под руководством Эдуарда Артемьева. Потом был АРСЕНАЛ Алексея Козлова. Именно в АРСЕНАЛЕ Смирнов стал пробовать играть джаз, фьюжн на акустической, а не электрической гитаре. Понравилось. И постепенно сложилась идея своего проекта, а в 1996 году была записана пластинка "Карусельный Дед".

Всего пластинок у Смирнова три (еще есть "Страна, Где Ночует Солнце" и "Крымские Каникулы" - обе вышли в 2003 году), из них "Карусельный Дед" - самая известная. Это если говорить о сольных работах. Если же брать шире, то подробное перечисление всех сборников, проектов, саундреков к фильмам, где звучит гитара Смирнова и отражен его композиторский дар, может занять немало времени. То же самое - с фестивалями самой разной направленности. То есть Иван Смирнов - артист уважаемый и востребованный, это и доказывать не надо. Ну, а если он не слишком знаком ортодоксальным рокерам, так это их собственные проблемы.

"Крымские Каникулы" подписаны двумя фамилиями: Иван Смирнов и Михаил Смирнов. Михаил - старший сын Ивана, клавишник и перкуссионист; с отцом начал выступать и записываться давно, сыграв еще на "Карусельном Деде", а теперь они и сочиняют вместе. Тоже человек разносторонний: пишет музыку к фильмам и театральным спектаклям, играет в фолк-группе ART CEILIDH, сотрудничает с Сергеем Старостиным, Зулей Камаловой, Ольгой Арефьевой, создал лейбл "Sketis Music", специализирующийся на издании фолк- и этно-музыки; есть даже подозрение, что известен Михаил поболе отца, особенно во всяких кельтоориентированных кругах. Но это так, замечание между прочим, о собственно музыке мало что говорящее.

На концертных афишах пишут "Иван Смирнов", но на самом деле на сцену выходит ГРУППА ИВАНА СМИРНОВА. Она может быть разной по количеству музыкантов, но она всегда есть; Иван, в сущности, сольники в одно лицо не играет. Не потому что не может, а потому что его музыка требует несколько большего, чем безукоризненное владение гитарой. В ней должны быть многие разные звуки - тот самый шум вселенной, складывающийся из многих составляющих. Неизменный участник этой группы - Михаил Смирнов, остальные с годами менялись. Однажды пришел и остался Сергей Клевенский, на которого чуть ли не молятся все, кому хоть немного интересна этническая и авангардная музыка. Клевенский - бог разных дудочек, окарин, жалеек и прочих духовых штуковин, вплоть до классического гобоя; играл с Инной Желанной, с тем же Старостиным и Зулей, с МАЛЕРИЕЙ, MULLARIT и так далее. Его, в принципе, можно слушать отдельно от всех; "это чем-то похоже на спорт, чем-то - на казино, чем-то - на караван-сарай, чем-то - на отряды Махно". Я не шучу - надо действительно не только слышать, но и видеть, как Клевенский играет на всем том, что разложено вокруг него на сцене: какие у него выражения лица, как он приплясывает, какие возгласы издает. Помните всхлипы и бормотания Яна Андерсона в джетроталловском "Бурре"? Помножьте на двадцать и нарисуйте в уме соответствующую картинку - это если на концерт ни разу не ходили.

Четвертый участник группы в ее нынешнем составе присоединился к ней позже всех - в силу возраста, а не каких-то иных обстоятельств: это Иван Смирнов-младший. Если б речь шла о стандартной рок-банде, можно было бы сказать, что он играет на ритм-гитаре; тут его функции шире и сложнее, но все же он держится несколько в тени. Что, опять же, ничего такого не говорит о мастерстве - просто роли в этом фильме распределены именно так. С отцом у них не дуэты, не паритетная игра - но без Ивана-младшего эта музыка потеряла бы и в объеме, и во многих оттенках. Поэтому он тоже здесь.

Рассказа же о концерте, собственно, не будет. Я просто не знаю, какие тут нужны слова. Можно перечислить композиции: "Долгое Озеро" с щебетом птиц, "Когда Сжигают Золотые Листья" с неизбежно французско-вальсовым оттенком, "Цыганская" - больше балканская даже, "Наигрыш" (она же "Ренессанс Русского Наигрыша" с безумными плясками Клевенского на месте и агрессивным, почти хард-роковым соло Михаила Смирнова на конгах) и так далее - и это будет скольжение по одной поверхности. Можно сказать, что музыка, которая там звучала, не имеет жанровых дефиниций, потому что сочетает в себе этнику, джаз-рок, классику, психоделию, фламенко, русские страдания, кельтику, рок-н-ролл, эстраду и многое прочее - и это будет касание штампами поверхности другой. Вглубь все равно не проникнуть; это надо попросту слышать. Причем - скажу странное - лучше даже не на концерте. Потому что, во-первых, в этой музыке заключено столько информации, столько поводов и причин задуматься и попытаться прочувствовать, что лучше слушать каждую вещь по отдельности, и после каждой останавливаться и молчать. Долго. В тишине. В безлюдье. И потому, во-вторых, необходимость сидеть в зале, среди людей, в какой-то момент начинает досаждать. Даже если это чинный КЗ у Финляндского, а не какой-нибудь клуб. Общение с космосом не требует свидетелей, это абсолютно интимный процесс. У меня не хватает духу сказать "не ходите на концерты Ивана Смирнова", ибо на такого рода концерты нужно ходить практически в обязательном порядке. Однако мне самой в какой-то момент невыносимо захотелось уйти. Чтобы в одиночестве впитать в себя все услышанное. И, наверно, стать лучше. Независимо от собственных свойств и качеств, а просто потому что в меня влилось все то, что Иван Смирнов и его музыканты-волшебники сочли нужным мне отдать. Мне - и всем тем, кто их смог в этот раз услышать.

Фото: Ольга УРВАНЦЕВА

[Стася Дёмина]

Хорошо, когда те, кто в состоянии почувствовать эту музыку, даже называют её одним словом - "космос". Всегда знала, что через восприятие музыкы легче легкого найти единомышленников.

Спасибо за статью, Екатерина! Спасибо за фото, Ольга!