Вагонные споры - последнее дело, особенно если твой поезд в огне. Или ушёл куда-нибудь на Малую землю. Или везёт тебя туда, куда ты не хочешь - например, как прущий через степь туркестанский экспресс. Или... да мало ли ещё что бывало в русском роке, связанного с железнодорожной тематикой! Вот с тех пор, как Глинка завёл свой локомотив под "Попутную песню", так всё и началось. И будет продолжаться, пока последняя рельса не заржавеет. Уж больно символ яркий, уж больно много самых разных мыслей навевает монотонный стук колёс.
Вот и питерский автор и исполнитель Кирилл Комаров решил подцепить к этому длинному-предлинному составу свой вагончик! "Поезд" - это сингл, предваряющий новый альбом "Флешбэк", выпуск которого намечен на ближайшую осень. Сингл состоит из одной песни, вобравшей в себя столько содержания, сколько могло бы хватить на небольшую музыкальную радиопостановку. Барабаны Юрия Щербакова не просто отбивают ритм - они имитируют колёсный перестук, который для любого склонного к переменам мест романтика уже сам по себе звучит как музыка (в раннем детстве во время поездок мне казалось, будто кто-то, сидящий под полом вагона, постоянно приговаривает "Скорей туда! Скорей туда! Скорей туда!.."). Когда же к делу подключаются клавиши Леонида Гельмана и гитара самого Комарова, то создаётся весьма достоверная атмосфера долгого, монотонного и трудного пути неведомо куда и зачем. Хрипловатый голос Кирилла негромко произносит монолог одного из пассажиров, видимо, настрадавшегося от бессонницы, но вынужденного сидеть, уставившись в окно, выхватывать случайные детали проносящегося мимо пейзажа и копаться в собственных тревожных мыслях. Только поначалу там, снаружи, не просматривается ничего особенного:
Вот я сел в этот поезд, и поезд меня повез
Повез мимо елочек, мимо берез
Повез мимо реченек, мимо болот
Мимо ржавых школьных ворот
Мимо надписей на гаражах
Мимо тех, с кем был на ножах
Мимо поля и полыньи
В которой барахтались страхи мои
Мимо дождика за окном
Мимо места, где был мой дом.
Так образ поезда постепенно превращается в метафору жизненного пути. А чтобы уж совсем не осталось никаких сомнений, лирическому герою ещё и приходится вести беседы с проводником, знающим всё наперёд и даже дающим советы, с какой скоростью лучше двигаться. Кто это? Вряд ли сам Всевышний - ведь не с машинистом, не с начальником поезда приходится иметь дело. Скорее всего - полномочный представитель высших сил, то есть ангел. А может быть, и совесть нашего героя, ведь с ней мы тоже на протяжении всего пути находимся на связи, и только ей дано знать, чиста ли дорога. Кстати, толкователи снов - не авторы дурацких сонников для массового потребления, а профессиональные психологи - утверждают, будто, если мы видим себя в качестве пассажира какого-либо транспортного средства, значит, у нас пассивная жизненная позиция, мы не имеем возможности или желания влиять на свою судьбу. Всё заранее предопределено, остаётся только отстранённо созерцать происходящее. А уж если едете вы не в трамвае или в такси, а в поезде дальнего следования, то дело совсем плохо - принимать за вас порой весьма неприятные решения другие могут всю оставшуюся жизнь. В песне, сюжет которой немного похож на сновидение, доля трагической обречённости тоже присутствует, но она соседствует со всё возрастающей смиренной готовностью принять любую участь. Ведь всё, что оставляет герой позади - свои победы и ошибки, своих врагов и друзей, воспоминания из детства и юности, - оказывается не так уж и важным. Значит, существуют какие-то более точные критерии, по которым можно определить, удалась жизнь или нет. До самого финала они точно не раскрываются. Зато с определённого момента нам начинают подбрасывать красноречивые "говорящие" детали, иногда граничащие с мистикой. Почему болит рука? Намёк ли это на суицидальную попытку или на более глубокую - не физическую, а душевную травму? Что это за рассыпанные по полу перья от чьих-то крыльев, на глазах превращающиеся в золу? Остатки чьей-то совсем не вегетарианской трапезы? Следы случайно влетевшей в окно птицы? Привет от ангела с тёмными крыльями, как напоминание о конечном пункте путешествия?
Ни один из задаваемых лирическим героем вопросов не получит чёткого ответа - как чаще всего и бывает в реальной жизни.
Зато вполне очевидны литературные источники, которые могли вдохновить Комарова на создание песни. Кто из знаменитых персонажей садится в переполненную людьми электричку, а потом обнаруживает, что вокруг ни души, а снаружи темно, хотя путь должен был продолжаться считанные часы? Кроме несчастного Венечки Ерофеева, который всё никак не может доехать до своих райских Петушков, вроде бы и некому. А с другой стороны, сюжет местами уж слишком сильно напоминает "Жёлтую стрелу" - одну из самых ранних и самых глубоких повестей Виктора Пелевина, запомнившуюся далеко не всем, возможно, потому, что в ней было не так много социальной сатиры и вообще смешного. Вот где всё земное бытие наиболее убедительно представало в виде одного большого поезда, мчащегося, может быть, и не к пропасти, но к разрушенному мосту! Для пассажиров его поезд был полноценной вселенной, за пределами которой ничего не существовало, поэтому они жили своей обывательской жизнью, не замечая, что куда-то едут. И лишь избранным было дано понимание, что надо ехать, но не быть пассажиром, что цель путешествия - однажды сойти, но остаться живым, то есть готовым к новой, совсем другой жизни.
Появляющийся в финале проводник с треугольником во лбу - персонаж, конечно, очень пелевинский. Однако в отношении него не проявляется никакой враждебности, да и вообще мотивы бунта, побега, возможности любой ценой прорваться в какую-то иную реальность, отсутствуют напрочь. Несмотря на тотальное одиночество, на боль и абсурдность ситуации, жизнь принимается такой, как есть - честно и спокойно. Ведь "бог будет тебя нести по небу над пропастью". Вот всё, что надо знать, и к чёрту подробности!
Таким образом, Кирилл Комаров рассказал своим слушателям историю обретения веры. Без какой-то назидательности, свойственной подобным случаям, даже немножко иронично, но потому и максимально убедительно. Несомненно, "Поезд" - если и не потенциальный хит, то точно программная вещь для поэта и музыканта, умеющего чётко и лаконично излагать свои взгляды в доступной форме. Соглашаться с ними или нет - это уже право слушателя. Но как минимум прислушаться к мудрому человеку и поразмышлять потом о собственном житье-бытье, по-моему, всем нам обязательно стоит.
Вагонные споры - последнее дело, особенно если твой поезд в огне. Или ушёл куда-нибудь на Малую землю. Или везёт тебя туда, куда ты не хочешь - например, как прущий через степь туркестанский экспресс. Или... да мало ли ещё что бывало в русском роке, связанного с железнодорожной тематикой! Вот с тех пор, как Глинка завёл свой локомотив под "Попутную песню", так всё и началось. И будет продолжаться, пока последняя рельса не заржавеет. Уж больно символ яркий, уж больно много самых разных мыслей навевает монотонный стук колёс.