LISA FM (Александр Белоносов) - "Родина Сердца: Дневник Психолога"
(p) United Music Group, 2024
Боюсь, что этот альбом пройдёт для большинства незамеченным. И не потому, что он безнадёжно плох. Просто человек, сделавший его, относится к тому разряду музыкантов, которых следовало бы назвать "засекреченными легендами". Композитор, клавишник и певец Александр Белоносов работает на профессиональной сцене уже более сорока лет. И без его аранжировок невозможно представить московский поп- и рок-мейнстрим 80-90-х. Достаточно сказать, что именно при его участии были записаны почти все "классические" магнитоальбомы Юрия Лозы. Именно Белоносов записал партии "нововолновых" клавиш в самых ранних сольниках Игоря Талькова. Он же сделал по-настоящему стильными записи Александра Шевченко и Натальи Ветлицкой. А с другой стороны, и московский андеграунд не смог обойтись без активной помощи Александра. Целая серия лучших альбомов ДК - на его совести, и творчество московского КАБИНЕТА, во многом ставшего предтечей легендарного ВА-БАНКА, да и сам ВА-БАНК рубежа веков, и сольные альбомы Александра Ф. Скляра. Но как бы Белоносов ни старался, он всегда оказывался в тени других, более звёздных коллег. Даже в "золотом" составе группы ЗОДЧИЕ, имея возможность на концертах исполнять собственные песни, он терялся на фоне и Лозы, и Сюткина, и даже лидера коллектива - Юрия Давыдова, который вообще-то не был такой уж узнаваемой суперзвездой. Видимо, не хватало столь же мощной скандальной славы. Зрителей в те годы больше привлекала возможность легально услышать запрещённую и повсюду яростно ругаемую критиками музыку ПРИМУСА и ТЕЛЕФОНА. У белоносовских же магнитоальбомов, как сольных, так и записанных при участии группы ФОКСТРОТ, широкой раскрутки не было. Их знали, иногда даже могли похвалить в одном ряду с чьей-нибудь ещё продукцией, но любили не слишком горячо, да и в "чёрные списки" включать не спешили. Обделённым вниманием оказался даже первый трибьют (хотя таких слов у нас ещё не знали) Владимиру Высоцкому, вышедший в 1985 году и представивший довольно оригинальные и спорные неоромантические версии произведений великого менестреля. Уже в наши дни столь же сдержанной окажется реакция на интересную, но уж слишком умную группу ВРЕМЯ АЛЬБИНОСОВ, в которой Белоносов выступал не только клавишником, но и главным идеологом. Не время для таких сейчас - нельзя быть настолько равнодушными к современной моде эстетами и умниками.
Новый альбом, являющийся логичным продолжением всего предыдущего творчества, сделан даже сознательно так, чтобы популярность его вновь обошла стороной. "Я принципиально использовал музыкальный язык 80-х и 90-х годов прошлого века как основу для аранжировок, для того, чтобы он звучал классично, а не модерново", - сказано в аннотации. И действительно, заметно, что в процессе студийной работы большая часть усилий была брошена на то, чтобы максимально приблизить звук к несколько неряшливому, плоскому, магнитоальбомному. Вышло довольно похоже, но, пожалуй, даже на 70-е, ибо из всех инструментов на первом плане присутствует в основном акустическая гитара, кое-где - клавиши, а остальные - уж как повезёт. Это придаёт записи вид почти экспромта, чистой импровизации случайно оказавшихся в одном месте друзей, наскоро выучивших и сыгравших без единой репетиции первый попавшийся репертуар. Что-то вроде спонтанных альбомов ранних братьев Жемчужных с Аркадием Северным, только с большим креном в сторону традиционной рок-баллады. Кстати, в стилистическом отношении собранные в альбоме песни тоже напоминают о том странном периоде в истории отечественной музыки, когда у авторской песни, экспериментального рока и коммерческого электропопа слушатель был примерно один и тот же, ибо никаких радиоформатов не существовало в принципе, а подпольный рынок магнитофонного самиздата обслуживал очень узкую прослойку продвинутых меломанов. Много ли таких осталось сейчас, когда нет ни книг, читаемых всей образованной общественностью, ни фильмов, всенародно разбираемых на цитаты, а тем более песен, которые поются хором всей страной, неизвестно. Универсальность, полистиличность, широкая эрудиция - не те качества, которые могут способствовать успеху в современном шоу-бизнесе.
Наконец, есть один чисто технический момент, с которым даже с помощью самого современного студийного оборудования сделать ничего нельзя. Это - вокальные данные Александра Белоносова, которые невозможно было назвать блестящими даже в молодости. Голос того же Лозы одни считают приятным, другие - противным, но тут, по крайней мере, есть о чём спорить. Белоносов поёт вообще никак. Или как композитор, который может приблизительно что-то изобразить, аккомпанируя себе на рояле в ходе творческого вечера или общения с будущими исполнителями его песен, но ни на какие исполнительские лавры не претендует. Если бы значительную часть его сочинений можно было вложить в уста какому-нибудь яркому профессиональному вокалисту - скажем, Александру Малинину или даже Григорию Лепсу, получились бы хиты убойной силы, способные покорить и телевизионный эфир, и FM-волны. Однако этого не происходит, несмотря на наверняка имеющиеся полезные связи в звёздной тусовке. То ли неохота повторять путь Фадеева или Дробыша, тоже когда-то бывших неплохими музыкантами, то ли просто лень. И мы имеем то, что имеем.
Надо сказать, что композитор Белоносов отменный - тонкий мелодист, способный придумать простую и трогательную лирическую композицию, вроде бы не прилагая больших усилий. Например, в открывающей альбом балладе "Зелёные Линии" достаточно и надрыва, и напускного пофигизма, и чувства собственной правоты, поданных так, что невольно погружаешься в размышления об итогах собственной жизни и пытаешься понять, удалась она всё-таки или нет. Несколько нот пониже, попротяжнее, вытянутых на пределе возможностей - и тебя уже зацепило, хотя приёмчик-то вроде бы простенький, давно освоенный всеми кабацкими лабухами и эстрадниками, работающими в ретро-стилистике. А действует безотказно!
Не лишён определённой доли сентиментальности и "Пегас", выдержанный в латиноамериканских ритмах. Лёгкий, танцевальный номер о том, как любовь всех нас делает поэтами хотя бы ненадолго, с некоторыми даже претензиями на шлягерность - но опять же с приставкой ретро-. По похожим рецептам создавались и стилизации под дворовую лирику Владимиром Маркиным, и каверы хитов советских танцплощадок Евгением Осиным - разве что в Белоносове больше брутальности и ни капли подростковой наивности.
А дальше уже начинаются вещи посерьёзнее, скорее близкие к исповедальной лирике бардов и потому начисто лишённые налёта эстрадной попсовости. В балладе "Свобода" под негромкий перебор струн идёт размышление о том, что по-настоящему свободным может быть только человек с чутким сердцем, особенно если он ещё и сумел найти своё личное счастье. То есть всё то, что говорили ещё хиппи более полувека назад - что лучше любить и быть любимым, чем делать ближнему своему всякие гадости, не потеряло своей актуальности. Давно ли у нас пели об этом? Кажется, за исключением пары-тройки олдскульных легенд, давно уже попавших в опалу, мало кто вспоминает об идеалах своей юности, а тем более - настолько убедительно. В песне "Забрать Тебя" неожиданно становится понятно, зачем Белоносову был нужен опыт перепевок Высоцкого, настолько отчётливо до нас доносится эхо бессмертного "укр-раду, если кр-р-ража тебе по душе!.." Здоровая мужская страсть соединяется с мелодичным британским поп-роком в духе EAGLES - поздних, полуакустических, не злоупотребляющих модными техническими наворотами. И хоть мелодию можно забыть сразу же, как она отзвучит, настолько она банальна, мощный драйв делает своё дело, заражая определённым (весьма позитивным, между прочим) настроением.
Погружение в стихию старого доброго рока продолжается и в "Подарке" - композиции, близкой к классическому харду. Интересно, что в музыкальной её части не так уж много агрессии - вполне хватает энергичного темпа, а всё остальное делает чётко выраженная жизненная позиция лирического героя, готового бросить вызов и времени, и любым невзгодам. Ни капли пафоса, никакой вымученной героической позы! Человек честно смотрит в глаза правде жизни и в этом проявлении невероятно прекрасен. В следующем треке "Ключ" - напротив, спокойном и медленном, тот же самый персонаж негромко, но настойчиво выпрашивает ключ от сердца прекрасной дамы, не боясь показаться слабым и беззащитным. В "Тени" он же переживает сложную внутреннюю борьбу, решая, прощать или не прощать. В выдержанной в ритме вальса, и в то же время медитативно-заторможенной композиции "Пора" страдает от разлуки... и так - до финального приджазованного, чуть-чуть нервного, но в целом жизнеутверждающего курортного хита "Море Сказало".
Заурядная, казалось бы, любовная лирика. Однако мы прекрасно помним, как о делах сердечных пели у нас на эстраде с незапамятных времён. По сути, всё дело обычно сводится к двум сюжетам: либо она не пришла и я лью слёзы, а за окошком дождь, либо она всё-таки пришла, и нам настолько хорошо, что мы льём слёзы вместе уже от счастья. О том, что между этими двумя полюсами простирается огромное нехоженое пространство, на котором произрастают сложнейшие оттенки и сочетания самых противоречивых чувств, парадоксальных мыслей, невероятных жизненных ситуаций, мало кто задумывается. Тем более что чувствовать настолько глубоко, чтобы всё это переживать, дано не всем. Белоносову интересно исследовать как раз такие небанальные сюжеты, странные состояния души. И он делает своё дело вдохновенно, увлечённо, рискуя остаться непонятым. Даже подзаголовок для альбома придумал - "Дневник Психолога", чтобы всех нормальных (то есть не склонных к рефлексиям и самокопаниям) слушателей распугать окончательно.
В альбоме много загадок, над которыми слушателю ещё придётся поломать голову, и самая главная из них - повторяемая рефреном в одной из песен фраза: "Я лучшее, что тебе могло встретиться". В чьих угодно устах она могла бы прозвучать комично и даже издевательски, а Александр вложил в неё львиную долю трагизма. Наверное, так могут говорить друг другу только много повидавшие и долго искавшие друг друга люди, и всё-таки непонятно, как это можно сыграть артистически в рамках небольшого музыкального произведения. Вторая загадка - это участие в записи соратников по возрождённым ЗОДЧИМ, в которых Белоносов снова играет на клавишных: басиста Юрия Давыдова, гитариста Андрея Артюхова, барабанщиков Геннадия Гордеева и Юрия Павлюкова, вокалистки Елены Садко (экс-АТАС), кстати, уже не раз задействованной в некоторых белоносовских проектах. Известно ведь, что Давыдов, как и многие ветераны советского филармонического рока, не очень-то любит всякие элитарные штучки - в его мемуарах описывалось и то, как он перевоспитывал певшего некоторое время в ЗОДЧИХ и являвшегося большим фаном АКВАРИУМА Шевченко, и как расколу "золотого" состава поспособствовала попытка сделать программу в стиле THE POLICE. Как он - сторонник понятной народу музыки, ввязался в заведомо некоммерческий проект и приложил максимум усилий для того, чтобы сделать весь песенный цикл более или менее удобоваримым? Ведь знал же, что всё напрасно!
Видимо, даже самым неисправимым популистам-эстрадникам иногда хочется наследить в истории большого искусства. А может быть, дело в старой дружбе. Так или иначе, на свет родился ещё один интересный музыкальный артефакт, ценность которого, к сожалению, так и останется очевидной только его создателям...
Автор: Олег Гальченко
опубликовано 30 октября 2025, 20:23