Давно уже пора вводить в обиход новый термин "дед-металл"! Обозначаться им должна тяжелая музыка, созданная в СССР первопроходцами жанра, считавшаяся в свое время жутко крутой, потом на тридцать лет забытая, а сейчас, благодаря переизданиям, преподносимая новому поколению "металлистов" в качестве классики. По сути дела, с хэви-группами эпохи перестройки начало происходить то же самое, что в 90-х происходило с вокально-инструментальными ансамблями. Целое поколение выросло на их песнях и сначала навсегда влюбилось в завывания электрогитар, потом в определенный момент возненавидело их пафос и эстетику, найдя себе новых кумиров, а в зрелом возрасте вдруг сообразило, что песни-то были неплохими, пусть и немного наивными. Из памяти их уже не вычеркнешь, и ностальгию по временам, когда могли создаваться такие шедевры, уже не вылечишь. Другого-то прошлого нам все равно уже взять негде!
Два альбома МОНОМАХА, выпущенных в прошлом году в ремастерованном виде лейблом "GS Productions", поначалу удивили меня лично самим фактом своего существования, ибо я помню выпущенные тысячными тиражами одноименные виниловые диски, которые громоздились на прилавках магазинов тридцать лет назад и никому не были нужны. Едва появившись в поле зрения, музыканты приобрели стойкую репутацию конъюнктурщиков, спекулирующих на интересе к религии, и уже не смогли от нее избавиться. Мономаховцы выступали в самых одиозных попсовых телешоу, где никакой святостью и не пахло, и громко-громко - скорее всего, под "фанеру" - призывали всех поскорее уверовать в Христа. Эффектные позы, видимо, имитирующие молитвенный экстаз, кресты, выставленные напоказ так, чтобы попасть крупным планом в объектив камеры, все дела. Та часть публики, что не утратила вкуса, называла подобных артистов "ряжеными", а уж под кого тогда только не рядились! Были казаки и блатные паханы, ожившие куклы из секс-шопа и несчастные беспризорники - почему бы еще и пламенным борцам за православную веру не появиться?
Но нынче, когда от того пестрого маскарада остались одни воспоминания, записи группы воспринимаются несколько иначе - совсем не комично. Обращает на себя внимание прежде всего высокий профессионализм и качество записи, которым не могли похвастаться большинство "металлистов", писавшихся на домашних и самопальных кооперативных студиях. До международных стандартов тут, конечно, еще далеко, но несложно понять, почему именно МОНОМАХ оказался первой рок-группой, которую фирма "Мелодия" решилась издать на CD. Нельзя сказать, будто музыка группы отличалась большой оригинальностью. Даже использование православных мотивов в 1989-м было уже далеко не новостью - в преддверии 1000-летия крещения Руси в этом направлении успели сделать несколько мощных шагов ЧЕРНЫЙ КОФЕ, ТЯЖЕЛЫЙ ДЕНЬ, АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ и еще кое-кто не столь знаменитый. Но МОНОМАХ совсем не заморачивался чисто декоративными стилизациями под фольклор, ограничиваясь лишь подпевками, отдаленно напоминающими пение церковного хора. Но свой мелодичный хард-рок, напоминающий отчасти WHITESNAKE, отчасти NAZARETH, группа наполняла оригинальным содержанием, может быть, впервые в истории нашего рока называя все вещи подлинными именами. Еще пять лет назад Юрия Шевчука, упомянувшего Иисуса вскользь в одном из текстов, пресса обзывала "агентом Ватикана", а лидер питерской группы ТРУБНЫЙ ЗОВ Валерий Баринов за то, что посмел петь только о Боге, отправился мотать лагерный срок. И вдруг новоявленные звезды громко и безнаказанно провозглашают: "Верую! Верую! Верую! Верую! Верую!" Можно было, конечно, заподозрить исполнителей в неискренности, а можно было в их успехе увидеть и очередную победу над тоталитарной системой, запрещавшей человеку верить во что-нибудь другое, кроме дела Ленина.
Конечно, вера, о которой пелось в первом альбоме МОНОМАХА, была неглубокой и даже истеричной - как это обычно бывает у многих неофитов. Но разве можно говорить об истине, которую искал полжизни и вдруг нашел, как-то иначе?
Лидером группы был певец Василий Акимов. До его прихода коллектив существовал уже восемь лет под названием ИНТЕРВЬЮ, спокойно работал под крышей филармонии, изредка выпускал магнитоальбомы и даже появлялся на волнах радиостанции "Юность", да только популярностью похвастаться не мог. Особенно им не везло именно с вокалистами, неоднократно менявшимися и загубившими своей невнятной подачей не один десяток хороших песен. Василий присоединился к уже давно сложившемуся составу, будучи лауреатом конкурса молодых исполнителей в Юрмале и придав МОНОМАХУ определенный эстрадный шик. С его сильным, выразительным вокалом совсем иначе зазвучали даже доставшиеся в наследство от ИНТЕРВЬЮ вещи типа "Я Ждал" и "Баттерфляй". В них еще не было лобовой проповеди - только туманный намек на некий мистический подтекст, но оба трека прекрасно вписались в дебютный альбом. Песня же "Я Ждал" вообще стала первым настоящим радиохитом, достойно выдержавшим в хит-парадах конкуренцию со слезоточивыми попсовиками типа ЛАСКОВОГО МАЯ.
Новый репертуар, написанный уже при активном участии Акимова, отличался чисто перестроечной плакатностью и прямолинейностью. Основной автор музыки и части текстов, гитарист Арсен Захаров, постарался, конечно, уделить как можно больше внимания инструментальному оформлению каждого трека - так, чтобы голос его гитары был заметен примерно так же, как и акимовский вокал. Иногда даже кажется, что последнее слово остается все-таки за ним, и уж точно именно он придает объем плоским проповедям, все краткое содержание которых легко умещается в названиях: "С Нами Наш Бог", "Покайся, Брат", "Русский Крест" (кстати, на обложках кассет с некоторыми пиратскими перестроечными рок-сборниками МОНОМАХ почему-то значился именно как группа РУССКИЙ КРЕСТ). С медляками типа "Ностальгии" группе не везло - любая попытка выдать что-то лирическое оборачивалась невыносимым занудством. Быстрые, жесткие вещи музыкантам удавались лучше всего, и иногда им даже не стоило большого труда соединять агрессию и интеллектуальное начало. Одна из лучших композиций альбома "Давайте Что-то Делать" даже была написана на стихи знаменитого поэта-"шестидесятника" Бориса Чичибабина. И хотя текст в процессе соединения с музыкой понес серьезные потери, в нем осталось самое главное - лозунг, под которым бы подписались тысячи современников, дождавшихся больших перемен: "Давайте делать что-то, чтоб не сойти с ума!"
Второй альбом "Я Хотел Увидеть Ангела", вышедший в 1993-м, если чем-то и интересен, то своей наглядностью. По нему хорошо видно, как рассыпается и расползается концепция группы, еще совсем недавно выглядевшая стройной и логичной. Считается, будто в провале виноват театр Аллы Пугачевой, с которым МОНОМАХ связывает несколько лет сотрудничества - мол, вписались ребята в попсовую тусовку и научились всяким нехорошим вещам. Да, группа участвовала в пугачевских "Рождественских встречах" и одна ее композиция была использована на виниловом двойном сборнике, посвященном данному мероприятию. Но дело обстояло куда сложнее. Во-первых, за прошедшие пять лет православная тематика уже сделалась частью государственной пропаганды, а вот рокеры к ней как раз начали охладевать. Попытки расширить тематические и стилистические рамки, впрочем, не привели практически ни к чему хорошему. Заводная песня "Рокер", которая могла бы отлично прозвучать на каком-нибудь байк-шоу и даже превратиться в гимн поклонников мотоциклетной субкультуры, так и осталась незамеченной, и понятно, почему именно - АРИЯ уже давно покорила хит-парады своим "Героем Асфальта", и сделать что-нибудь лучше с тех пор не сумел никто. Модный в начале 90-х закос под "стопроцентных американцев" - тяжелый рок-н-ролл "Полет над Калифорнией" - наверное, мог бы впечатлить некоторую часть публики, но лишь ту, которая не успевала следить за новостями и не была в курсе, сколько наших звезд, не сумевших сделать карьеру за океаном, уже возвращается домой. Любовная лирика, начинавшая занимать в репертуаре МОНОМАХА все больше места, по-прежнему получалась холодной, гладкой, слишком правильной, чтобы хоть чем-нибудь зацепить. Что же касается вещей, продолжавших основную тему предыдущего альбома, то они неожиданно оказались в меньшинстве. Прежнего накала страстей в них уже не наблюдается - это касается даже заглавной баллады, в которой горечи больше, чем ощущения чуда. Ведь герой живет в реальном, полном будничных забот мире, страдает, а о встрече с ангелами остается только мечтать. Однако в песнях с религиозным подтекстом главное совсем не это. Изменилось само восприятие героем самого себя как православного человека. Пять лет назад он боролся за свободу вероисповедания в тоталитарной атеистической стране, теперь же наслаждается своей победой. От песни "Великоросс" - самого, наверное, сильного трека на альбоме - нынче на кого угодно повеет заказной газмановщиной. Однако прежде чем заподозрить исполнителей в том, что они что-то делают не от чистого сердца, вспомните, как хотелось даже в начале 90-х, на фоне разрухи и предчувствия гражданской войны, гордиться своей страной. Или собой, чувствуя, что в строительстве новой, свободной России есть и твой небольшой вклад.
Вот некоторый налет самолюбования в композиции как раз чувствуется. Вполне возможно, что создавалась она и по велению души, да вот беда - создатели любили не родину, а себя на фоне родины. Как раз к 1993 году на нашей эстраде выросла целая плеяда таких звезд патриотического шансона, имена которых и сейчас у всех на слуху. Но МОНОМАХ был первым - и, увы, не последним "металлическим" коллективом, кто подхватил эту моду.
Как поклонники группы, так и сами музыканты явно ждали от второго альбома чего-то большего. И на фоне общего разочарования как-то затерялись творческие удачи, которые тоже присутствуют на диске. Правда, они касаются чисто технической стороны дела - более плотного гитарного звука, более смелого использования русской народной мелодики, более частых отсылок к глэмовой и хардовой классике 70-х. Демонстрация технического мастерства уже не могла спасти от ощущения творческого тупика.
Двигаться дальше было некуда. Интерес к тяжелой музыке упал настолько, что даже АРИЯ, находившаяся в полуразобранном состоянии, на время забыла о стадионах и довольствовалась выступлениями в маленьких клубах. В андеграунде же так называемый "светлый металл" большим интересом не пользовался - в отличии от трэшевого угара КОРРОЗИИ МЕТАЛЛА и сатанизма SATARIAL. Звезды даже самых талантливых групп из второго эшелона быстро гасли. И тут уже ничего не могло исправить даже покровительство со стороны Пугачевой или каких-нибудь других подобных ей авторитетов.
Акимов впоследствии пытался делать сольную карьеру и по сути превратился во что-то вроде Александра Маршала. То есть в певца с хорошо поставленным голосом, которому все равно о чем и для кого петь. Но двух Маршалов на одной сцене было многовато, и удача Василию не улыбнулась, раскрутиться с эстрадно-шансонным репертуаром не удалось. Несколько попыток возродить группу тоже закончились ничем. Триумфальное возвращение возможно только у тех, кого помнят и ждут, и МОНОМАХ точно не из их числа.
Возможно, что новое (уже, кстати, второе по счету) переиздание альбомов, дополненное раритетными бонусами, сможет пробудить любопытство и даже симпатию у молодых меломанов к старой музыке. Ведь весь отечественный тяжеляк за очень немногими исключениями ныне прозябает в подполье. Эпохальных произведений, резонанс от которых выходил бы далеко за пределы "металлической" тусовки, не создавалось уже много десятилетий. И опыт некоторых аутсайдеров в этом плане может оказаться очень ценным.
Ведь что продемонстрировал МОНОМАХ на собственном примере? Прежде всего, то, что настоящими звездами делаются первопроходцы, предлагающие слушателям что-то такое, чего раньше никто не решался делать. Не было у нас православного рока, и появление его стало таким шоком для всех, что даже люди в рясах вовремя не сообразили и не увидели в самозванных проповедниках своих союзников (некоторые и до сих пор не видят и не понимают, как это важно - говорить с молодежью на понятном ей языке о Боге). Какой бы ни была в плане качества продукция МОНОМАХА, а после выхода первого их двух альбомов ей пришлось заменить собой вообще всю духовную музыку, существовавшую прежде, от средневековых церковных канонов до наших дней. Тут уж невозможно было не стать живыми классиками! Во-вторых, МОНОМАХ был одной из немногих групп перестроечного поколения, которые боролись не только против чего-то, но и за что-то, имея четкую позитивную программу преобразования мира. Не так уж и важно сейчас, оправдала ли себя православная утопия, на которую возлагались большие надежды - должен же был кто-то попробовать ее воплотить в жизнь! И, наконец, как не вспомнить в связи с нашими героями знаменитую китайскую пословицу о том, что дорога в тысячу верст начинается с первого шага? Православие МОНОМАХА было наивным и плакатным, но кто знает - смогли бы мы сейчас слушать, к примеру, ОРГИЮ ПРАВЕДНИКОВ с ее по-настоящему глубокими мистическими текстами, если бы кто-то когда-то много лет назад не призвал со сцены:
Веруй в Христа, веруй в любовь,
Веруй земле и небу веруй.
Страннику дай хлеба и кров,
темному дай светлую веру.
Нищему дай звонкий медяк,
ждущему скорое свиданье
Терпящим горе надежду дай
Славы жаждущим признанья.
Они, по крайней мере, четко представляли себе, куда нас зовут, и единственное, в чем можно их упрекнуть - в том, что они первыми же свернули с выбранного пути. Да так ловко, что их исчезновения почти никто не заметил.
Все хотели перемен, но когда они наступили, мало кто оказался готовым идти до конца. В этом состоит трагедия и советского рока, и страны, его породившей и убившей. А альбомы МОНОМАХА - и талантливо выполненный памятник эпохе несбывшихся надежд, и горькое напоминание о том, что когда-то мы заслуживали жизни в совсем другом мире. В мире, где еще возможно нечто святое.