Если бы не вышел в свет этот сборник, посвященный 40-летию одного из самых знаменитых объединений художников и 30-летию начала их музыкальной деятельности, я вряд ли вообще вспомнил бы об их существовании. Уж больно неуместно смотрятся Митьки с их добрым юмором в контексте нашего далеко не доброго времени. То ли дело на закате советской империи! Тогда появление веселых балбесов в линялых тельняшках казалось, пожалуй, даже слишком закономерным. Они словно бы материализовались из ленинградского городского фольклора, из анекдотов, из зощенковской и довлатовской прозы. И цель у них была одна, причем, весьма благородная - помочь нам как можно безболезненнее расстаться с прошлым. Взяв за основу эстетику официального советского искусства, предварительно лишенную идеологической составляющей и наполненную детской наивностью, Митьки подарили миру самую, пожалуй, человечную, душевную и добрую мифологию. Ну, представьте себе революционного матроса с "Авроры", который, сходя на берег, забыл прихватить с собой маузер, из всех громких лозунгов помнит только "дык, елы-палы!", да к тому же еще и выпить не дурак при первом удобном случае. Он совсем не страшен, совсем не опасен и даже по-своему обаятелен, а страна, которая может себе позволить подобных защитников, не может быть несчастной по определению!..
Удалось ли Митькам справиться со своей задачей? Как минимум за одно мы можем быть им благодарны - за хорошее настроение во времена, когда поводов для веселья находилось не так уж много. А вот сейчас то же самое творчество нельзя вспоминать без щемящей ностальгии. Многого ведь уже не вернешь, в том числе и людей, так или иначе причастных к созданию альбома.
Нет Дюши Романова - наверное, самого "митьковского" по духу из музыкантов с берегов Невы, который самой своей внешностью, голосом, поведением на сцене напоминал персонажа картин Дмитрия Шагина. Не случайно именно ему принадлежит во многом пророческая песня "Бескозырка", впервые всплывшая в первом же альбоме из митьковской серии и сейчас воскресшая из небытия вновь. Помню, как странно она звучала среди общего веселья - особенно на телеэкране, когда вся развеселая компания отрывалась по полной на палубе легендарного крейсера в фильме-концерте "Митьки на «Авроре»". Какие еще идущие ко дну моряки? Какой еще Митек, о котором после смерти никто не вспомнит?.. И только сейчас становится понятным, что тот смех был сквозь слезы, что не глумились наши герои, а хоронили с высшими почестями уходящую в прошлое культуру.
Нет Алексея Хвостенко, записавшего специально для Митьков свою оригинальную, авторскую версию "Города Золотого". Она не лучше и не хуже того гладкого и более привычного для всех варианта из репертуара АКВАРИУМА. Просто она немного о другом городе, который выше и дальше, чем нам бы всем хотелось. У Хвоста больше трагизма, выраженного очень тонко, на уровне полунамеков. И очевидно, что в целом ему гораздо ближе тот буйный, бунтарский авангард, который лежал в основе музыки АУКЦЫОНА, чем митьковский примитивизм. Но ведь и АУКЦЫОН до дружбы с ним занимался пусть и талантливым, но лобовым стеб-роком, а под его влиянием начал развиваться в неожиданном для всех направлении! Вот так удивительный человек - поэт и художник, принадлежавший к совсем другой культуре, облагораживал все, к чему прикасался, подтягивая звезд музыкального андеграунда до своего уровня! Много ли еще по земле ходит таких чудотворцев?
Нет Анатолия Крупнова, самого интеллектуального из московских "металлистов", так и не успевшего реализоваться до конца. В данном альбоме ему достался трек с достаточно невзрачной песней "Плещут Холодные Волны", в которой показать свои способности было трудно. То, что прозвучит в полную мощь в акустическом проекте КРУПСКИЙ СОТОВАРИЩИ, здесь только намечено чуть-чуть - как беглый карандашный набросок будущего живописного полотна. И можно ли было ждать чего-то большего, мы уже никогда не узнаем.
Нет больше десяти лет и Людмилы Гурченко, исполнившей, наверное, самую интересную из всех композиций - "И Кто Его Знает". Как ее занесло в такую компанию, на первый взгляд непонятно. Да, мы знали, какой Людмила Марковна была хулиганкой - по ее лучшим ролям, прежде всего в комедиях, по ее прозе, по участию в ситкоме про Задова в дуэте с Дмитрием Нагиевым. Да и музыкальная ее деятельность изобиловала сюрпризами. Гурченко легко могла выходить за рамки привычного для всех образа "советской Марлен Дитрих", то читая рэп вместе с MД&С Павловым, то перепевая земфирину балладу "Хочешь?". Но в содружестве с Митьками она выдала такую феерическую четырехминутную сценку - одновременно и комическую, и трагическую, - какой и сама от себя, возможно, не ожидала. Старания, впрочем, не были оценены по достоинству - трек, кажется, даже не попал ни в один из сольных альбомов Гурченко, хотя мог бы туда идеально вписаться. Так или иначе, а у нас теперь есть прекрасный пример того, как, принадлежа к вроде бы старой, консервативной эстрадной традиции, можно сделаться и рок-н-ролльщицей, и авангардисткой.
Исполнители, дожившие до наших дней, тоже успели преобразиться, причем, порой далеко не в лучшую сторону. Скажем, Вячеслав Бутусов еще тридцать лет назад казался в соседстве с Митьками абсолютно лишним. Тогда еще был на плаву НАУТИЛУС, и ничто не предвещало его затопления. Вячеслав был угрюмым голосом группы, говорившей человечеству неудобную, а порой просто жестокую правду, и ничего другого от него ждать не хотелось. Тем более что есть люди, которым категорически противопоказано исполнение чужих произведений даже в сильном подпитии или в караоке. Ну, какой из Бутусова, скажите на милость, гусар или моряк (пассажир "Титаника" еще получиться может, но это уже совсем другая история)? Поэтому и бодрая "По Морям - По Волнам", и сильно отдающий тяжелым похмельем гусарский романс на стихи Дениса Давыдова получились слишком вымученными. Но самое обидное то, что очень скоро музыкант начнет уже в собственном сольном творчестве выдавливать из себя такие же надуманные песни собственного сочинения.
Совсем другое дело - Юрий Шевчук. Исполненная им в характерной надрывной манере старинная баллада "Раскинулось Море Широко" потеряла, конечно, одесский колорит, памятный всеми по утесовской версии, стала мучительно длинной, более мрачной. Но в ней же оказалось вытащенным на всеобщее обозрение то самое сострадание ко всем неизвестным героям - труженикам моря, которое в довольно-таки неряшливом, графоманском тексте было выражено очень слабо. Таким же пронзительным монологом, но уже от первого лица, звучит и песня на стихи советского поэта Ярослава Смелякова "Если я Заболею", когда-то прославленная Визбором и оказавшаяся очень близкой рок-поколению. Сколько бы лет ни прошло, а ведь не упрекнешь Юрия Юлиановича в том, что он хотя бы в одном слове солгал!
Таким же искренним, хотя и пронизанным иронией, выглядит знаменитая "Лейся Песня на Просторе" в исполнении БГ. Жаль, что в альбом вошел лишь один трек с его голосом, несмотря на то, что влияние АКВАРИУМА на саму митьковскую идеологию было едва ли не основополагающим. Огромное количество меломанов, далеких от увлечения еще и изобразительными искусствами, собственно говоря, узнало о существовании Митьков лишь благодаря дружбе с ними Гребенщикова. Проигнорировать этот факт составители сборника не могли - иначе сама подборка лишалась всякого смысла. Но на что-то большее они же оказались абсолютно не способны.
Что же касается песен, которые хор Митьков решился исполнить без помощи звездных друзей, то тут мы имеем дело с парадоксальным явлением, когда люди не умеют петь и прекрасно отдают себе в этом отчет, но свое неумение демонстрируют весьма талантливо. В конце концов, разве можно от застольной лирики требовать многого? Была бы душевная атмосфера и заразительное желание подтянуть знакомый припев! Поэтому абсолютно неважно, что поющего "Ванинский Порт" Владимира Шагина подводит местами не только слух, но и дикция. Разве гладкий вокал какого-нибудь артистичного шансонье, в одних местах нагоняющего суровость, а в других вовремя пускающего слезу, смог бы нарисовать в нашем воображении образ старого зэка, прошедшего через все ужасы ГУЛАГа? А везде точно интонирующий Дмитрий Шагин не выглядел бы настолько трогательным и беззащитным - остается лишь сожалеть, что для юбилейного альбома отобрали его "Морскую Песню", а не нежное "Я в Весеннем Лесу..." из "Ошибки резидента". При таких скромных вокальных данных перепеть самого Ножкина не сумел бы больше никто.
И все-таки это действительно "The Best" в самом прямом смысле слова. То есть краткий отчет о проделанной работе за несколько лет, у которого уже не может быть продолжения. Митьки не собирались никого победить - и свое обещание выполнили, подбодрив нас на крутом повороте истории и растворившись в мировом пространстве, подобно призракам или городским легендам, появляющимся ниоткуда и исчезающим непонятно куда. Когда-нибудь они нам снова пригодятся и окажутся где-то рядом. А пока просто полистаем избранные страницы их истории и мысленно поблагодарим добрых, изобретательных чудаков, когда-то подаривших нам такой веселый праздник!
Если бы не вышел в свет этот сборник, посвященный 40-летию одного из самых знаменитых объединений художников и 30-летию начала их музыкальной деятельности, я вряд ли вообще вспомнил бы об их существовании. Уж больно неуместно смотрятся Митьки с их добрым юмором в контексте нашего далеко не доброго времени. То ли дело на закате советской империи! Тогда появление веселых балбесов в линялых тельняшках казалось, пожалуй, даже слишком закономерным. Они словно бы материализовались из ленинградского городского фольклора, из анекдотов, из зощенковской и довлатовской прозы. И цель у них была одна, причем, весьма благородная - помочь нам как можно безболезненнее расстаться с прошлым. Взяв за основу эстетику официального советского искусства, предварительно лишенную идеологической составляющей и наполненную детской наивностью, Митьки подарили миру самую, пожалуй, человечную, душевную и добрую мифологию. Ну, представьте себе революционного матроса с "Авроры", который, сходя на берег, забыл прихватить с собой маузер, из всех громких лозунгов помнит только "дык, елы-палы!", да к тому же еще и выпить не дурак при первом удобном случае. Он совсем не страшен, совсем не опасен и даже по-своему обаятелен, а страна, которая может себе позволить подобных защитников, не может быть несчастной по определению!..