"Рижский клуб любителей хронопортации": Цой, Долгов, Шульц и другие


В позапрошлой жизни Александр Долгов был офицером-подводником, а затем преподавателем в Нахимовском училище. В прошлой жизни он создал музыкальный журнал "Fuzz" и от начала и до конца - с 1991-го по 2008 год - был его главным редактором. А я в прошлой жизни была в "Fuzze" литературным редактором и корреспондентом. Мы с Александром проработали бок о бок 14 лет, однако в формате интервью до сих пор ни разу не общались. Как-то не было поводов.
Но сейчас повод появился, потому что в следующей жизни Долгов стал писателем, и в начале августа 2017 года вышла его очередная книга. Она написана в условном жанре "альтернативной истории", ее персонажи - музыканты, музыкальные журналисты и меломаны, ее сюжет строится вокруг Виктора Цоя и группы КИНО, а действие порой разворачивается на рок-концертах и в редакции "Fuzza". Понятно, что захотелось все это с Александром обсудить.


Екатерина Борисова: "Рижский клуб любителей хронопортации" - уже вторая твоя книга, посвященная Виктору Цою. При этом первая, "Черный квадрат", по общим ощущениям, тему гибели Цоя прорабатывала и "закрывала" фактически полностью. Что тебя заставило снова обратиться к этой теме?
Александр Долгов: Это долгая история. Началась она с того, что как-то раз, прогуливаясь по Невскому - осенью 2007 года, по-моему, это было, - я встретил Игоря Покровского по прозвищу Пиночет. А если кто не знает, Игорь - человек из ближайшего окружения Виктора Цоя, познакомился с ним в самом конце 70-х, когда тот не был еще звездой и только-только начал писать свои первые песни. И, что очень важно, в отличие от остальных друзей юности, Игорь поддерживал с Цоем отношения вплоть до самой его гибели. Так вот, не знаю, помнит ли сам Игорь эту нашу встречу, но я ее запомнил во всех подробностях. Мы зашли в "Идеальную чашку", взяли по чашке чая или кофе и стали делиться новостями... Мне было что рассказать: я совсем недавно завершил сценарий "Цой. Черный квадрат", пребывал еще под впечатлением от работы над ним и, естественно, поведал Игорю, что сочинил альтернативную историю о том, как Виктор Цой избежал гибели и после этого стал рок-звездой в Японии. Игорю моя идея понравилась, и он высказался в том смысле, что будто бы сам Цой выписывал моей рукой свою неслучившуюся историю. Не скрою, было лестно это слышать. А потом Игорь вспомнил, при каких обстоятельствах он в последний раз повидался с Виктором - 13июня 1990 года, в гримерной перед концертом группы КИНО на стадионе "Даугава" в Риге. Тогда старый друг Витька показался ему смертельно уставшим от всего этого бесконечного концертного чеса по стране; он вроде как получил то, к чему стремился, а счастлив не стал... Я ничего подобного раньше не слышал. Очень интересные были подробности, они сразу отпечатались в памяти. И долгое время я не мог разобраться с этим - почему-то не шел из головы этот короткий рассказ о рижских впечатлениях Игоря. А ведь то, что я хотел написать о Цое - именно альтернативную историю - я уже сделал, и даже книга издана, о чем я, кстати, и не мечтал совсем... Так что, писать следующую книгу? Но о чем? Про что?.. В тот период я этого вообще не представлял, но процесс уже пошел, и события, которые сподвигли меня взяться вновь за цоевскую тему, стояли на пороге.

Екатерина: Именно поэтому Пиночет стал одним из героев "Рижского клуба"?
Александр: Да, появление в книге Пиночета отнюдь не случайно. Более того, он выполняет важную миссию - выступает связующим звеном между главными героями повести и Виктором Цоем.

Екатерина: Итак, от идеи до ее воплощения в виде новой книги прошло десять лет. Почему так долго? А точнее, почему и как ты вернулся к этой идее именно сейчас?
Александр: Конечно же, в 2007 году я еще не задумывался о "Рижском клубе". Я вообще тогда не думал ни о какой книге, а был тогда болен другим - спал и видел, как по моему сценарию будет снято большое кино. Но судьба распорядилась по-другому. Сначала по мотивам сценария вышла книга "Цой. Черный квадрат" в издательстве "Амфора", потом закрылся журнал "Fuzz", не доживший всего одного месяца до своего восемнадцатилетия, а я сам ушел в бессрочный творческий отпуск, переключившись с музыкального процесса на литературный, задумав попробовать свои силы в крупной прозе, и начал писать большой роман... И вот тут - дело было весной 2010 года, когда уже вышло переиздание "Черного квадрата" - позвонил мой издатель Вадим Назаров с предложением написать короткую литературную основу для киношников. Какая-то киностудия забросила ему удочку - тему путешествий во времени. Он сказал буквально следующее: тема вам как автору "Черного квадрата" близка, вполне по зубам и далее в том же духе... Предложение было интересное, правда, условия сразу мне не понравились, поскольку автор за свой труд получал единовременный гонорар, но после этого со своим опусом прощался навсегда. Это меня не устраивало. Однако дальше телефонного звонка дело не сдвинулось и вскоре было забыто. Но я все же стал думать о том, во что эта идея могла бы превратиться, и вскоре понял, что если и буду писать на эту тему, то только в одном разрезе: путешествие во времени - прыжок из нашего времени в 1990 год - с целью спасения Виктора Цоя. Голова заработала в этом направлении, я начал набрасывать событийный каркас, основную канву сюжета, материал все больше обрастал деталями, но серьезно за него браться я не мог, пока не дописал роман - он меня не отпускал. Наконец в конце 2013 года книга под названием "Судьба меломана" была дописана, и хотя в голове продолжалась мозговая плавка, браться всерьез за "Рижский клуб" не было сил - роман меня просто выпотрошил... И только летом 2015 года я смог сочинить синопсис "Рижского клуба", а через год после запуска авторского сайта засел писать новую вещь.

Екатерина: А "Судьба меломана"-то куда делась?
Александр: Роман должен был выйти в издательстве "Амфора", но так и не вышел по причине закрытия издательства.

Екатерина: О! В эту яму, к сожалению, не только ты провалился.
Александр: Именно поэтому, когда возникла возможность издать новую книгу, я заторопился - не хотел упускать своего шанса. К 15 августа 2016 года, очередной годовщине смерти Цоя - не дает мне покоя эта трагическая дата! - у меня были готовы первые двадцать страниц новой повести, которые вселяли надежду, что вещь все-таки состоится, а заключительные страницы я дописал в начале нынешнего июня и через десять дней передал в издательство готовую рукопись. А 10 августа 2017 года книга вышла из печати.

Екатерина: Кто ее издал?
Александр: Книга вышла в издательстве "Геликон Плюс". И вот тут не могу не сказать о тех людях, которые мне помогли осуществить задуманное. Два старых друга протянули руку помощи: это, во-первых, Юрий Белишкин - директор группы КИНО в 1988-89 годах, - который помог мне словом и делом, и Максим Румянцев - генеральный директор типографии "Любавич", - который предоставил услуги по печати книги. Я очень им благодарен.
И еще несколько слов об иллюстраторе книги. Это Алексей Вайнер, известный петербургский иллюстратор, в прошлом лидер группы WINE, который отрисовал все мои предыдущие книги и художественной работой которого я вполне доволен. Так что сейчас при выборе художника для "Рижского клуба" двух мнений быть не могло - только Вайнер!

Екатерина: Теперь давай поговорим о сюжете книги. И для начала - о названии, которое, как кто-нибудь скажет, не сразу и выговоришь.
Александр: Не спорю, несколько забористое название получилось. Но оно отражает суть. Книга - о перемещениях во времени, а точнее говоря - о перемещении во времени с целью спасения Виктора Цоя. Но не только - еще она о феномене синхроничности, о том, что в жизни не бывает случайностей... Термин синхроничности, как известно, введен в обиход швейцарским психологом Карлом Густавом Юнгом, и его принцип, если сказать кратко, заключается в том, что не бывает случайных совпадений.
Девиз книги "спасти Цоя" абсолютно оправданно вынесен на рекламную ленту, прилагаемую к обложке, потому что это и есть основной мотив действий главного героя. Сюжет "Рижского клуба" начинается в наше время, точнее сказать - в нулевых. Главный герой - коренной петербуржец, но основное действие книги разворачивается в Риге и под Ригой летом 1990 года: спасать Цоя моему герою предстоит непосредственно в Юрмале, в рыбацком поселке Плиеньциемс, где, как известно, Виктор Цой находился на отдыхе, и на злополучном 35-м километре трассы Слока-Талсы, где произошла автокатастрофа. Таких попыток будет сделано несколько, но все они закончатся безрезультатно. Время постоянно обгоняет героя - каждый раз он отстает на шаг, на полшага, и ничего с этим нельзя поделать. Как бы он ни старался, изменить предначертанное не сможет...

Екатерина: То есть хэппи-энда опять не будет?
Александр: К сожалению, автор книги не всемогущ - воскресить "последнего героя" не в его силах... Кстати, с такой позицией категорически не согласен мой десятилетний сын, который, правда, книгу не читал - ему еще рано, но основную сюжетную канву знает и считает, что целесообразно было создать абсолютно новую художественную реальность со спасенным Цоем. Он оптимистично настроенный молодой человек.

Екатерина: А кто-то из родных и знакомых Цоя уже читал "Рижский клуб"? И если да, то какова их реакция? Тут в Интернете промелькнула информация, что отец Цоя отозвался о книге очень негативно...
Александр: Помнится, когда я весной прошлого года спросил Игоря Покровского, не возражает ли он, если на страницах "Рижского клуба" появится персонаж по имени Пиночет, Игорь ответил, что будет мне благодарен за подобную инициативу. Жду его впечатлений о книге - его мнение для меня особенно важно. А первые отклики от других читателей - весьма положительные. Хотя, конечно, книга кому-то может и не понравиться, это естественно.
Что же касается комментария, который дал Роберт Максимович Цой журналистам информационного агентства "НСН", то другой реакции на ту белиберду с чудовищно перевранными фактами, которую они опубликовали, и не могло быть. Хотелось бы напомнить этим "коллегам" простую истину: чтобы составить мнение о любой книге, ее следует для начала хотя бы прочитать.
А Роберту Максимовичу я желаю здоровья и долгих лет жизни!

Екатерина: Ну, я-то книгу прочитала. И хочу, в частности, обсудить с тобой ее персонажей. Не считая Цоя, который все-таки более чем персонаж.
Александр: Разумеется, Цой занимает доминирующее место в повествовании, без его образа и книги-то никакой не было бы, не говоря уже о путешествии во времени.
А что касается общей системы персонажей "Рижского клуба", то она опробована мною еще в романе "Судьба меломана", где наряду с вымышленными героями действуют реальные рок-звезды. Литературный прием тот же: реальность органично перемешена с вымыслом, порой даже самому автору неясно, где правда, а где его фантазия... Ну, это шутка, конечно.

Екатерина: Обычно считается, что автор книги рисует главного героя "с себя". Однако в "Рижском клубе" есть Александр Долгов, главный редактор журнала "Fuzz", и он отнюдь не главный герой. Ты специально вывел себя в книге таким образом, чтоб дистанцироваться от главгероя, подчеркнуть, что он - не ты? И если да, то кто все же был прототипом? Или это собирательный образ? В книге упоминается, что главный герой подрабатывает внештатным корреспондентом в "Fuzze" - может быть, наши молодые фуззовские журналисты каким-то образом повлияли на описание твоего героя?
Александр: Да, разумеется, образ главного героя - собирательный (хотя кое-что взято и от меня самого) и образ этот для начинающего рок-журналиста довольно нетипичен. Александр Долгов вообще считает его прирожденным рок-журналистом, в некотором смысле феноменом - прежде всего за его толерантный настрой к разновозрастной рок-музыке: ему все интересно и он без особого труда способен написать вполне объективный материал буквально на любую тему. Причем написать с неподдельным интересом. Подобных экземпляров среди молодых журналистов, честно говоря, я не встречал. Да, через "Fuzz" в свое время прошло много талантливой молодежи, эрудированной, прекрасно пишущей, но, как правило, все эти молодые люди были довольно злобно настроены к той музыке, которую сами они не слушали и не принимали. А приходилось писать о самой разной музыке, и порой на этой почве даже случались скандалы...Так что лично для меня главный герой - идеальный пример молодого рок-журналиста, какого в реальной жизни я не встречал. А образ моего литературного тезки - хоть он и выполняет ответственную миссию, отправляя главного героя в командировку в Латвию - в большей степени выписан для отвода глаз.

Екатерина: Примерно в середине книги появляется некто Шульц, после чего, в общем, главных героев становится уже двое, поскольку Шульц двигает сюжет вперед столь же основательно.
Александр: Совершенно верно. По большому счету, главный герой моей книги - не один человек, появляющийся с самого начала, а как раз союз двух приятелей. Этот прием не нов в художественной литературе - он существует столько же, сколько Гильгамеш и его верный спутник Энкиду, герои из шумерского эпоса, то есть без малого несколько тысяч лет. Однако мои персонажи хоть и ровесники, но все же люди из разного времени: один из нулевых - петербуржец, безымянный герой, имя которого мы так и не узнаем, другой из 70-х - рижанин по прозвищу Шульц. По моим данным, подобный приятельский тандем впервые описан в беллетристике.

Екатерина: Вообще-то любая фантастическая книга про так называемых "попаданцев" дает нам примеры подобных тандемов. То есть человек в таких книгах проваливается в какую-нибудь другую эпоху и непременно с кем-то завязывает дружеские отношения, иначе никак.
Александр: Смею утверждать - здесь другое. Мои герои отнюдь не рядовые "попаданцы", волею случая угодившие не в свое время. Напомню, они оба отправились туда абсолютно осознанно, имея на то веские причины, и более чем тридцатилетняя разница в датах рождения, указанная в их паспортах - у одного советского, у другого российского, - им в этом не помеха. Основные события "Рижского клуба" происходят в 1990 году. Для каждого из них это время чужое: Шульц прибыл туда из 70-х, то есть из прошлого, а главный герой - из нулевых, которые для восемнадцатилетнего Шульца - очень неблизкое будущее. Еще раз повторю: герои действуют в чуждом для них пространстве и времени, при этом прибыв туда из разных эпох. Я не припомню ничего подобного, но если кто-то считает иначе, пусть меня поправит конкретным примером. Самому будет любопытно узнать.

Екатерина: Как вообще пришла идея ввести в повествование такого персонажа как Шульц? Откуда он взялся и зачем понадобился?
Александр: Этот персонаж перекочевал из другого моего произведения - повести "Каникулы в Риге", написанной мной в начале 80-х в Северной Атлантике на глубине 50 метров в автономном плавании, но так и не завершенной. В ней, в частности, рассказывается, как в середине 70-х группа военно-морских курсантов во время зимнего отпуска посещает Ригу, остановившись на несколько дней в студенческом общежитии Рижского политехнического института. Устраивает их туда некий Шульц, двадцатилетний рижанин, студент четвертого курса. На "Каникулах в Риге" я давным-давно поставил крест, поскольку опус этот, по моему мнению, сегодня мало кому будет интересен - разве что тем самым курсантам. Но персонаж получился очень колоритный, терять его не хотелось, и поэтому он плавно перекочевал из "Каникул в Риге" в "Рижский клуб". Тем более что для петербургского героя требовался провожатый, хорошо знающий Ригу. Правда, я его сделал восемнадцатилетним и его будущую профессию тоже изменил, сделав вместо инженера будущим историком... И, несмотря на различия в длине волос, фасоне брюк и музыкальных пристрастиях, мои герои все же находят общий язык, более того - работают в спарринге, объединенные общей целью - спасти Цоя. Вообще, по своей сути "Рижский клуб" является тем, что в кино принято называть бадди-муви - историей о приключениях двух друзей.

Екатерина: Кстати, о восемнадцатилетних. Несложно вычислить, что главный герой, которому тоже 18, родился в 1988 году: в книге многократно подчеркивается, что на одной важной сюжетообразующей фотографии, сделанной за два дня до гибели Цоя, маленькому мальчику - будущему главгерою - два года. Стало быть, действие книги начинается летом 2006 года. Однако реалии говорят о том, что на самом деле - летом 2008-го: и журнал "Fuzz" с портретом Цоя на обложке, тоже сыгравший свою роль в повествовании, вышел осенью 2008 года, и концерт Кита Эмерсона, на котором герой побывал, состоялся 2 сентября 2008 года, да и книга "Черный квадрат", пару раз упомянутая в "Рижском клубе", была издана тоже к осени 2008-го. Даже тот человек, который в "Fuzze" не работал, может все это легко проверить. Это твоя ошибка, то есть ты в спешке просто перепутал даты и промахнулся на два года? Потому что смысла в том, чтоб сознательно устраивать такую путаницу, давая при этом точные привязки ко всем датам, я не вижу.
Александр: Это не ошибка, я все сделал осознанно и в этом был смысл. Постараюсь доходчиво объяснить, чтобы правильно поняли. Для меня было важно, чтобы главному герою было именно 18 лет, а не 19 и тем более не 20. Для него только-только началась взрослая жизнь - все чувства обострены, а он еще безусый юнец и, к своему стыду, пока что девственник... Короче говоря, мне пришлось "промахнуться" на два года и начхать на реально зафиксированную хронологию. Не хотелось поступиться его юным возрастом в угоду каким-то реальным вещам. Подобные примеры в художественной литературе встречаются, причем нередко. Скажем, в романе Роберта Льюиса Стивенсона "Черная стрела" действие происходит в Англии во времена войны Алой и Белой роз, конкретно в период с 1460 по 1461 год, когда Ричарду Горбуну было всего 8 лет и он еще не стал герцогом Глостерским. Тем не менее, на страницах "Черной стрелы" он выписан зрелым мужчиной, успешно командующим войсками. Для благодарного читателя, захваченного сюжетом, подобные допущения не столь существенны.

Екатерина: А когда перед концертом 13 июня Шульц кричит, что Цою осталось жить три месяца, хотя на самом деле - два, это тоже не косяк, а сознательный прием?
Александр: Конечно, это никакой не косяк, а просто штрих к портрету Шульца, достоверно иллюстрирующий его эмоциональное состояние. Ведь он вместе с главным героем без продыха прыгает из одного времени в другое - и не удивительно, что в такой ситуации можно потерять счет не только месяцам, а дням и часам.

Екатерина: ОК, принято. И еще о персонажах. Как и зачем в книге появляется Игорь Пиночет, ты уже рассказал. А Кит Эмерсон в ней с какого боку?
Александр: Кит Эмерсон играет важную роль в повествовании, поскольку иллюстрирует музыкальные пристрастия Шульца - фаната новаторской для 70-х годов группы ELP. Ну и, кроме того, выписав образ Эмерсона, я отдал дань своим собственным юношеским увлечениям.
И опять не могу не вспомнить про феномен синхроничности. В марте прошлого года, уже зная совершенно точно, что Кит Эмерсон будет фигурировать в книге, я попросил Лешу Вайнера отрисовать портрет Эмерсона для моего сайта, чтобы анонсировать будущего героя "Рижского клуба", - и стал искать в Интернете нужные фотографии. И с ужасом прочитал горячую новость о том, что Кит накануне ночью застрелился в своем доме в Санта-Монике. У него тогда планировались гастроли в Японии, но снова начались проблемы с правой рукой, уже раз прооперированной, играть так, как раньше, он не мог, смириться с этим - тоже, потому и покончил жизнь самоубийством... После этого известия не написать о кумире юности я просто не мог.

Екатерина: Думаю, что если я и дальше начну расспрашивать тебя о сюжете и действующих лицах книги, в этом интервью будет слишком много спойлеров. Так что остальное пусть читатели узнают сами. Однако один вопрос просто напрашивается: с одной стороны, в "Рижском клубе любителей хронопортации" чрезвычайно мало рассказано о самом этом клубе. Кто его участники, чем они занимаются, как он вообще возник - непонятно. С другой стороны, ближе к концу проскальзывает пара толстых намеков на то, что приключения главгероя еще далеко не закончены, и что в дальнейшем он вместе с Шульцем вполне может оказаться в средневековой Риге по причине интереса к некоей примечательной рукописи. Значит ли это, что у книги намечается продолжение, связанное уже не с музыкой, а с историей, архитектурой и литературой?
Александр: Да, мне бы хотелось написать продолжение "Рижского клуба". Не буду раскрывать всех планов, скажу только, что пара фиг в кармане автора уже припасено. И, кстати, музыка в повествовании будет по-прежнему играть важную роль - для того, чтобы она звучала в голове истинного меломана, ему не обязательно иметь при себе электропроигрывающее устройство.

Читать фрагмент книги/скачать

Фото: Артемий ДОЛГОВ
Иллюстрации: Алексей ВАЙНЕР


Автор: Екатерина Борисова
опубликовано 11 сентября 2017, 17:23
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
К этой статье еще нет комментариев | Оставьте свой отзыв

Другие статьи
   
  Rambler's Top100
 
Copyright © 2002-2017, "Наш Неформат"
Основатель
Дизайн © 2003 (HomeЧатник)
Разработка сайта sarov.net
0.03 / 5 / 0.003