Наши лица как коробки


"Наверно, со временем понимаешь, что по-настоящему хороших вещей на свете не так уж и много. Действительно хороших - раз-два и обчелся. Что ни возьми. Хороших книг, хороших фильмов, хороших концертов - буквально по пальцам пересчитать! И в рок-музыке так же. За час рока по радио выуживаешь одну-единственную стоящую мелодию. Все остальное - мусор, отходы массового производства. Раньше я об этом не думал. Что попало слушал и радовался. Молодой был, свободного времени хоть отбавляй... Влюблялся то и дело... И даже к низкокачественной ерунде мог относиться с душевным трепетом. Понимаешь, о чем я?"
X. Мураками "Дэнс, дэнс, дэнс"

"Я знал, что будет плохо, но не знал, что так скоро". В. Цой


Предполагалось, что все написанное ниже будет опубликовано как небольшая ремарка сразу после статьи нашего уважаемого автора и литературного редактора Екатерины Сергеевны Борисовой "Рашн Деревяшн", повествующей о судьбах русского рока и его месте в пищевой цепочке современной масскультурки - в том же номере нашего журнала ("FUZZ" №7/2003). Технические трудности не позволили сделать это вовремя, посему редакция любезно разрешила мне высказать мой личный взгляд на проблему в несколько большем объеме. Сразу замечу, что, поскольку точка зрения Екатерины Сергеевны не является отражением единого мнения редакции (у нас демократия и многообразие вкусов), то и моя точка зрения - всего лишь моя точка зрения. Не более того. Мы вам не "гуру из Бобруйска", присоединяйтесь по единству взглядов.

Леонид НовиковПричины, побудившие меня досадливо поморщиться вслед помянутой публикации, просты: мы так давно не печатали аналитических статей на тему "как мы дошли до жизни такой", увлекшись простым освещением событий и достижений рокенролльного хозяйства, что практически чуть не забыли, как это делается. Подходить к подобной теме без серьезных раздумий и разбора всего произошедшего за десятилетие, а тем паче с позиций обособленной аудитории, вскормленной пеплом былых побед, представляется мне весьма преждевременным. Больного стоило бы обследовать всесторонне, а не выносить диагноз только по обложенному языку. Многое, что произошло за последний десяток лет, и теперь все далеко не так однозначно, как хотелось бы считать ортодоксам от рока. Более того, я не вполне согласен с взглядом уважаемой Екатерины Сергеевны как на "русский рок" в целом, так и на явно завышенную оценку (поправлюсь - неудачно приведенные примеры) его наследников и продолжателей.(1) Беда в том, что почтенная автор, во-первых, очередной раз фиксирует с помощью прописных истин и хрестоматийных примеров наличие самого термина "русский рок" - гнусности, придуманной во времена совдепа нашими рок-журналистами и по сей день эксплуатируемой предпринимателями, до сих пор не развенчанной и обладающей силой мощной торговой марки; а во-вторых, произносит здравицу самой дурной ипостаси нашей рок-сцены - плохо сыгранному, бесталанному и банальному рок-н-роллу, справедливо называемому злым словом "говнорок". Все это происходит, конечно же, не по злому умыслу, а оттого, что так записано в скрижалях, и дабы не разочаровывать народные молодежные массы каким-то там новым анализом, проще содержание этих скрижалей лишний раз пересказать, восславив все тех же героев и приподняв ласковым пиаром особо любимых подопечных. Ныне приходится с неудовольствием отмечать тенденцию, когда уважаемые люди - журналисты и критики - превозносят до небес исполнителей (наверное, очень милых в жизни людей), выдающих аудитории откровенный суррогат и плохо слепленную халтуру. Иные заходят в поисках андеграунда так далеко, что и третий сорт становится не браком, - главное, чтобы позиционировалось как "подполье", пропагандировало бы экстремальные взгляды, а музыкальный план никого не особенно не волнует - и раньше о музыке особо не писали, все больше о борьбе. Что ж, каждый как будто имеет право оказывать поддержку родным и близким, и это вдвойне приятно, когда таковые и в самом деле хороши и перспективны. Более того, Екатерина Сергеевна давно и тщательно наблюдает за пресловутой "русскороковой" сценой, являясь в этой области изрядным экспертом, поэтому иногда хвала иных групп и исполнителей вызывает резкое недоумение - мне кажется, планку стоит держать выше, хотя бы в воспитательных целях. Но, вместо того, чтобы полемизировать с автором статьи по всяким несущественным мелочам (отчего, например, НАУТИЛУС, согласно изложенной ею теории, входит в "русский рок" всего одним альбомом, а не увяз в оном по самую маковку, или как это "ЗООПАРК не был тотально популярен", а ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ и ГПД/РАЗНЫЕ ЛЮДИ при этом "круто вознеслись на звездные небеса" - тенденциозное такое сравнение), хотелось бы, взяв нашего читателя бережно за локоток, помочь ему отлипнуть от сиротской текстовой парадигмы копошащихся где-то внизу музыкальных профанов и обратить его взор чуть вперед (или хотя бы вбок), туда, где и текстовая, и музыкальная парадигмы нашей рок-культуры премило уживались раньше и снова уживаются. Рок-музыкант далеко не всегда поэт, и хотя жечь сердца глаголом все же прямая его обязанность, при этом должна быть и музыка, а посему записывать скопом в поэты каждого способного к версификации индивида - идея не из лучших.

Грозный, страшный и могучий...

Удивительно, но факт: русского рока как музыкального стиля на самом деле не существует. Есть хорошо придуманная, хорошо сочиненная, хорошо сыгранная талантливая музыка во всем ее многообразии и великолепии... И есть все остальное. Для рока, как выяснилось, не существует ни границ, ни национальностей, он непринужденно сметает социальные грани, легко вознося кумиров "из грязи в князи". Это всего лишь еще одна прописная истина, не включенная в тело оппонируемой статьи. И это очень важная истина. Русского рока нет, и не стоит определять принадлежность группы к нему только по наличию или отсутствию пафоса в ее песнях. Пытаться отгородить на музыкальных просторах свой собственный узкий мирок невероятно наивно и пошло. В самом деле, если DDT и АКВАРИУМ - русский рок, то кто же такие TEQUILAJAZZZ? Китайцы? Как быть с таллиннской группой НЕ ЖДАЛИ, всеми русскоязычными группами из бывших советских республик, а также всевозможными самобытными авангардистами и арт-рокерами, тезис о непризнании коих выглядит смехотворным в свете и по мировым масштабам ограниченного числа любителей подобной музыки? Петр Николаевич Мамонов - кто он? Русский рокер? Издевательский Шнуров, на заре народной славы от рокеров отмежевавшийся? Как истолковать, по предложенной классификации, "отринутую" от "русского рока" хэви-группу АРИЯ, во все возрастающее число поклонников коей вливаются ныне не только поклонники "тяжеляка"? Давайте утвердимся в том, что все, что происходит на рок-сцене в наших городах и весях, есть русский рок по определению, за исключением творчества тех молодых людей, которые так чистят себя под "MTV", либо (это уже особые эстеты) молятся на западную инди-культуру, что даже желают петь и мыслить на английском, подразумевая свое большое будущее в западных чартах.(2) Я бы даже предпочел вовсе не упоминать этот плоский термин, который обрел настолько уничижающую коннотацию, что порой не дает разборчивому слушателю приблизится к песне, а молодой группе выпутаться из тенет шаблонов и советов недалекой критики. Можно продолжать называть "русским роком" что угодно, но музыка от этого не выиграет. Беда с желающими все подвести под знаменатель и любителями проклассифицировать. На самом деле то, что выдается теперь за "русский рок", есть всего лишь добротный мейнстрим с разными стилистическими оттенками, которые проявляются, исходя из предпочтений участников групп - будь то блюз-рок, хард, либо что-нибудь такое эдакое, восточное. Потянувшийся за ними завидущий молодняк, из-за алкания славы не слишком озабоченный поиском новых форм (образцы-то перед носом, в хит-парадах), идет проторенным кумирами путем, и посему по возможности имитирует их действия, или же, что реже, профессионально стилизует чужие достижения, соблюдая традиции и используя манеры и ужимки. В первом случае получается в самом лучшем случае что-то вроде приведенных в сноске примеров, во втором - квинтэссенция умения и амбиций, не слишком оригинальная, зато умелая и правильно сориентированная на публику - группа ПИЛОТ как лучший образец. Но, в любом случае, сравнительный анализ деяний героев 80-х с опусами их подражателей свидетельствует не в пользу последних ни аранжировкой, ни творческим подходом, ни текстами. А все оттого, что первые и не мечтали попасть на радио, и не думали о таких пошлых вещах как "раскрутка" и "концертный чес". Они просто играли рок.

Порой мне кажется, что мы герои...

Читая со слезами на глазах свежую статью в популярной многотиражке, узнал, что, оказывается, рок проиграл попсе: и покупают плохо, и на радио не берут. Надо же, не боролись, а проиграли. В конце прошлого века "оллстарзбэнд", состоящий из провозвестников и апостолов рока на земле русской, монументально и жизнеутверждающе распевал "Все Это Рок-н-Ролл", теперь менее представительная компания поет пламенный, но менее музыкальный зонг "Попса", призывая бороться с озверевшей эстрадой. Но эстрада за отчетное десятилетие ни на йоту не изменилась - она все такая же румяная и упитанная, значит, нелады, в самом деле, не с ней, а с рокерами, переставшими быть интересными. Зачем бороться с субстанцией, которая даже не обращает на тебя внимания, а порой даже не догадывается о твоем существовании? И это при том-то, что определенная часть музыкантов, как бы вписанных в рокерскую фракцию, ничтоже сумняшеся идет на альянс с поп-культурой, а то и, страшно подумать, с гидрой русского шансона, то участвуя в поп-проектах, то подкармливая песнями эфир соответствующих радиостанций. Опытный менеджер мог бы высказаться в таком разрезе: хороший рекламный ход при патовой ситуации. И эта возня происходит вместо занятия искусством.

Леонид Новиков (слева) - лидер группы PARA BELLVM, 2002Горячая ротация, в которую не пускают окрысившихся на белый свет молодых людей (борцов за темное вчера), а также музыкантов с чрезмерно большим мозгом, изрядно развратила коммерческие радиостанции. Все-то хотят в нее попасть, но не всех туда принимают. На то есть личный вкус и усмотрение руководства - оборотная сторона борьбы за качество. Воспитанная FM-диапазоном за то же десятилетие прослойка групп - добротных середнячков без искры Божьей преданно глядит снизу вверх на своих благодетелей, стараясь соорудить хит им по вкусу, то есть по образу и подобию того, что апробировано и крутится в эфире,(3) принося желанные дивиденды исполнителям в виде популярности, контрактов и возможности концертного "чеса" - атрибутов "профессиональной деятельности".

Кстати, о профессиональной деятельности. Как бы понятны сетования многих музыкантов, не способных вырваться из клубного, а то и домашнего уровня игры, на вынужденную необходимость работать на любимых и нелюбимых работах, дабы поддерживать существование. Но, слушая записи ранних АЛИСЫ, НОЛЯ и АУКЦЫОНА, - еще больших заложников системы: "не работаешь - тунеядец", я не могу назвать их записи и игру иным словом, кроме как "мастерство". Со всеми возможными скидками на тогдашние инструменты и аппарат. (4) Значит, дело вовсе не в "мешающей" работе, а в тех приоритетах, которые вы расставляете в жизни. Немногие отваживаются с младых ногтей посвятить свою жизнь исключительно музыке; хорошо, если они еще и творцы. Слава героям, конечно же, но...

В середине 90-х у меня была однажды довольно продолжительная беседа с одним из питерских рок-критиков, одним из участников ленрокклубовского альманаха "РИО". Тогда им была высказана замечательная мысль, что появись сейчас гипотетические" вторые" Кинчев, Шевчук, Гребенщиков или даже Летов, они не пойдут в рок-музыку. Куда угодно: в авангардный театр, в живописцы, в поэты, но не в рокеры (как раз только-только стих бум на Рок, и плачевно закончилась наша первая Рок-революция, а сбоку по-партизански коварно надвигались дефолты и кризисы). Люди больших дарований не могут претендовать на чужое место в качестве двойников. Следовательно, имеющиеся ныне претенденты - это не то, что нам нужно, а всего лишь производные от героев, - не наследники, но "наследнички". Гораздо интересней следить за новыми или, как минимум, нетрадиционными для нашей большой сцены музыкальными формами, всеми, кто свежее и симпатичнее "продолжателей". Благо сильные и убедительные таланты все-таки появились, и это не унылые "вторые кинчевы-шевчуки": от питерских ПОЛЮСОВ, ANIMAL ДЖАZА и ИВА НОВОЙ, до московских THE CRUSHERS, INQUIZITORIUM и космополитов из NETSLOV. Этот приятный и разнообразный список, по счастью, можно еще какое-то время продолжать, но прервемся и выдавим для напутствия некоторые оргвыводы: "русский рок" - это расписная матрешка для иноземцев и погремушка для младенчиков; верить в его существование комично, в Деда Мороза верить проще; разговор только начался (ну, раз уж образовался повод), поэтому пишите письма.

(1) Из которых один (некто Ермен Анти) представляет своим творчеством унылый клон Летова, не дотягиваясь до последнего ни богатством метафор, ни ударной строкой, ни изяществом мелодий, ни величием, а разве что принадлежностью к националбольшевизму - данный пример, хотя героически плаксив и комедийно революционен, но музыкально беспомощен, а в текстовом пространстве и вовсе обитает на правах паразита. Второй же пример (г-н Василий К.) хорош разве что тем, что донес до современного тинэйджера выдуманный образ "настоящего русского рокера": поучающего кумира с вечно надутыми щеками, исполненного традиционными штампами, что подкреплено его личными сетованиями на творческую беду: "хотел бы петь, как Нил Янг, но получается, как у группы ЧАЙФ". Комментарии излишни, хотя мне как стороннему слушателю так до сих пор и неясно, что дурного в подражании ЧАЙФУ, раз уж ты избрал себе такую традиционалистскую стезю? Традиции - дело весьма благородное. Стоит также заметить, что сопровождающая своего посаженного фронтмена шведская группа KURTENS на вид весьма неплоха.

(2) Разумеется, на каком языке ни пой, а приедешь в чужую страну, все равно назовут "русским" - альтернативой, роком, блюзом etc. Как в Америке называют "русскими" проживающих там выходцев из страны Советов.

(3) Более масштабно и убедительно о проблеме пресловутого "формата" рекомендуется прочесть в альманахе "КонтрКультУра" №5, в статье Александра Волкова с соответствующим названием.

(4) Вспоминается неподдельный восторг Кинчева в интервью в начале 90-х, хвастающегося приобретением для группы нового басового комбика: "Фииии-ирменный!", и несказанное огорчение пропажей гитарных примочек, высказанное прямо со сцены. Впрочем, АЛИСА всегда играла убедительно хорошо.

Фото: Елена ОСОКИНА (1) и из архива группы PARA BELLVM (2)

Опубликовано: "FUZZ" №9/2003

Статья Е. Борисовой "Рашн деревяшн"

Автор: Леонид Новиков
опубликовано 28 апреля 2004, 16:04
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
К этой статье еще нет комментариев | Оставьте свой отзыв

Другие статьи
   
  Rambler's Top100
 
Copyright © 2002-2019, "Наш Неформат"
Основатель
Дизайн © 2003 (HomeЧатник)
Разработка сайта sarov.net
0.03 / 4 / 0.001