Концерт памяти Александра Башлачева (1990) или "...То, что у нас роком когда-то было"


Что-то вроде репортажа, написанного с опозданием на 20 лет

...А было лихо! Еще за месяц до мероприятия по Питеру поползли слухи: будет концерт! Чуть позже во множестве появились афиши: "20 февраля 1990 года, БКЗ "Октябрьский", благотворительный концерт памяти Александра Башлачева". Количество перечисленных в анонсе имен известных артистов впечатляло. Пропечатанные жирным типографским шрифтом фамилии Дягилевой и Летова представлялись мистификацией. "Егор Летов" - такая надпись куда уместнее смотрелась на стене какой-нибудь подворотни, но уж никак не в "официальном источнике". ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА считалась группой запрещенной - всерьез и надолго. Михаил Науменко, Владимир Сигачев, Сергей Чиграков - первые двое уже были чем-то вроде живой легенды (чтобы к этому не возвращаться - никто из них на сцену так и не вышел). Гребенщиков и Кинчев заявлены не были, но их участие почему-то казалось делом решенным (но отчего-то тщательно скрываемым). Ведь где Дюша Романов - там и БГ, а где Задерий...

Весть о возможном явлении лидера АЛИСЫ сыграла с организаторами фестиваля дурную шутку. Впрочем, сначала о распространении билетов. Оное было организовано из рук вон плохо - большинство заветных квитков было распространено непосредственно через Рок-клуб и всевозможные творческие (и не очень) организации. И лишь их малая часть поступила в театральные кассы. Разумеется, большинство страждущих купить их не сумело.

Пресловутая "Армия АЛИСЫ" представляла собой в ту пору достаточно разрозненную, но весьма воинственно настроенную группировку: с 1987 года не было случая, чтобы концерты группы проходили без инцидентов - драк, погромов в транспорте и прочих правонарушений. По сути, это была обычная шпана, объединенная пристрастием к популярному музыкальному коллективу. Задолго до начала концерта алисоманы буквально заполонили пространство у наземного вестибюля метро "Площадь Восстания", а за час до представления двинули по Лиговке к БКЗ. Дело кончилось массовой потасовкой у центрального входа. Несколько зеркальных витрин концертного зала было выбито и несколько сот безбилетников проникли в холл здания. Выловить их никакой возможности не было. Помпезный зал к началу концерта был забит до отказа - тусовщики сидели на ковролине в проходах, кто-то у кого-то на коленях. Кого-то винтили ОМОНовцы - но большинство чувствовало себя вполне комфортно: курили, кто-то уже выпивал, где-то брякала гитара. Концерт начался с получасовой задержкой - но он начался!

Сцена, как и подобало, была декорирована скромно. Немалый портрет Александра Башлачева (та самая фотография за авторством Георгия Молитвина, что была использована при оформлении самого первого, еще "мелодиевского" диска) в траурной рамке. Стулья для музыкантов. Микрофоны. Ведущий - Анатолий "Джордж" Гуницкий, известный критик и рок-функционер.

Зрители еще рассаживались по своим (и не по своим) местам, а концерт начался: пошли архивные кадры, запечатлевшие фрагменты концертов Башлачева, любительские съемки каких-то вечеринок...

Первым на сцену вышел Святослав Задерий. Сосредоточенный и серьезный. Новые песни - "Голод" (впоследствии записанная на сольнике) и "Он Был Разведчиком Солнца" (так, кажется, нигде и не зафиксированная). Собравшиеся, кажется, ждали иного - безудержного драйва, а не раздумчивых баллад. На сцене все-таки лидер скандального НАТЕ! (группа тогда еще существовала), инициатор пресловутой АЛИСЫ. Слава шикнул на самых шумных - не время. И сыграл (с помощью Сергея "Сили" Селюнина, клавиши) "Влажный Блеск Наших Глаз" - единственную песню СашБаша, прозвучавшую в тот вечер со сцены "вживую".

Следующий эпизод - Алексей "Полковник" Хрынов, Нижний Новгород (или Горький - как угодно). Статный, борода лопатой. Голос - звучный тягучий баритон. В Питере Алексей был еще мало известен. Его хиты - "Солдат На Привале", "Лесник", "Лягушка" - прошли "на ура". Смесь едкого юмора, исконной провинциальной рефлексии и ребяческого гонора - нехитрый рецепт для застольных бестселлеров. В зале - рев и аплодисменты.

Андрей Машнин - дебютант из местных. Артемий Троицкий, присутствовавший в зале, охарактеризовал его тогда как "молодого человека с неокрепшим голосом". Голос, быть может, у музыканта был еще и не из самых выразительных, но представленный материал показался в тот момент очень и очень достойным. Пронзительно, хлестко. Цепляло.

"Босяцкие блюзы" (определение Гуницкого) гостя из Киева Андрея Дворина показались излишне затянутыми и кондовыми, зато выступивший следом Юрий Ильченко порадовал и новыми песнями, и старыми хитами. Почти бардовская песня, но - живая, убедительная, пусть и с легким привкусом "социальщины".

Выступление "маленького ТРИЛИСТНИКА" (дуэт Андрея "Дюши" Романова и Михаила Файнштейна-Васильева) показался тихим, минорным, камерным. Красивые грустные песни - жаль, что, кажется, далеко не все собравшиеся смогли по достоинству оценить этот арт.

Замечательную Инну Желанную приняли на удивление холодно. Ее песни ("Дальше", "С Тобой" - то, что она, собственно, пела в электрическом АЛЬЯНСЕ) - длинные, медитативные - пришлись явно не ко двору. Публика ждала яркого шоу (и чуть позже его получила). Девушку же освистали, вынудили скомкать программу и в итоге покинуть сцену едва ли не в слезах. Жаль и зря. Ее песни заслуживали явно иного. Но... В общем, и так бывает.

Атмосферу разрядил матерый и, кажется, никогда не унывающий Сергей Рыженко. С ансамблем. Наиль Кадыров - бас, Сергей Быков - гитара, и все тот же Михаил Васильев - перкуссия. Видя перед собой явно не слишком довольную аудиторию, Сергей, не мудрствуя лукаво, "именно что урезал" свой давний шлягер "Инвалиды Рока". Народ в партере уже к припеву встал с мест (самые активные ломанулись к сцене). Случился сумбур и сумятица, песню допели хором. Беспорядок с трудом пресекли несколько десятков ОМОНовцев в шлемах и со щитами. В какой-то момент показалось, что вот еще чуть-чуть, и собравшихся начнут винтить без разбору. Концерт приостановили, навели подобие порядка (ряд бойцов в униформе выстроился шеренгой вдоль сцены). Группа сбавила обороты: "Белая Птица", "Мыши" прозвучали очень грустно и нежно. Далее, впрочем, исполнителей вновь понесло - эротическая мелодрама "Красная Шапочка" показалась почти провокацией, а "Серый Человек" - откровенным вызовом.

Олег Гаркуша ничего не пел ("Вы извините, я на гитаре играть не умею"). Тем не менее, его слегка абсурдные забавные стихи в контексте мероприятия совсем не показались лишними.

"Сибирь - как много в этом звуке... Ну, короче, выступает Егор Летов!" - предвосхитил выступление лидера ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ Гуницкий. Подозреваю, подавляющее большинство собравшихся Егора видело впервые. К микрофону подошел худой молодой человек, почти юноша, в очках и с жиденькой бороденкой. В черном. И выдал почти басом: "Мне уже приходилось участвовать в подобных концертах - там было еще гаже, чем сегодня. Там все плясали, кричали "металл давай!". Все хохотали. В общем, очень весело Сашку поминаем... И я хочу поприветствовать весь попс, собравшийся в этом зале, всех эстетов во главе с Артемием Троицким. Вот всех тех людей, которые весь наш рок или то, что у нас роком когда-то было - вместе с Сашкой Башлачевым - превратили в такую жопу!" Сказать, что зал взревел - ничего не сказать. Яростное - пальцы в кровь - выступление Летова ("Бери Шинель", "Вершки И Корешки", "Все, Как У Людей") - потонуло в общем гаме восторга... Надо сказать, что патетическая бравада Егора содержала в себе намек на парадоксальную истину. Половина сидящих (или стоящих-прыгающих-танцующих) в зале и слыхом не слыхивала об Александре Башлачеве. Люди пришли на шоу, и, по иронии, Егор Летов был одной из самых аппетитных его составляющих - оглушительно популярный "подпольный" рокер, заполонивший страну писаными-перезаписанными кассетами с "грязным" гаражным панком, щедро приправленным ненормативной лексикой. Это (в те дни) было очень круто! И модно... Тогда, в "Октябрьском" - самом главном помпезном зале Ленинграда - впервые прозвучала нецензурная брань. Сам по себе факт малопривлекательный, но очень явственно указавший, в какую сторону несет нас тот самый "ветер перемен".

Янка Дягилева. Ее появление, песни, сам образ ошеломили многих (ее, в отличие от Летова, в Питере знали совсем плохо). И вот вышла невысокая ладная девушка и запела так, как, кажется, вообще петь невозможно - подлинная боль, неподдельный надрыв. Так (в русской песенной традиции) было не принято. "Продано", "Гори, Гори Ясно", "Домой"...

Вышедший на арену следом Андрей Макаревич со своими (тоже новыми) песнями - и неплохими - после только что услышанного показался напрочь фальшивым и претенциозным.

Зато ЧАЙФ (точнее, дуэт Бегунов - Шахрин) пришелся весьма кстати. Группа переживала тогда один из самых нелегких периодов в своей истории. Состава не было. Внятной мотивации - тоже. Были несколько новых песен - и только. Вот их-то Владимир и выдал: "Никто Не Услышит", "Поплачь О Нем", "С Войны" - просто, искренне, со вкусом. Для почитателей "старого" ЧАЙ-ФА (так, через дефис, писалось поначалу название группы) - задиристый, отчаянный, но симпатичный "Кот" - и заслуженные овации!

На этом самом месте концерт вполне можно было бы и завершить. Заключительный аккорд был бы минорным, но звучным. Но оставалось главное - DDT. Коллектив в акустике: Юрий Шевчук - Михаил Чернов - Никита Зайцев. И... не лучшее, прямо скажем, выступление. Уже известные в народе баллады - "Дороги", "Пластун", "Прекрасная Любовь" - когда бы не "бьющая током" скрипка Никиты - воспринимались бы после "легкого" ЧАЙФА слишком мрачно и натянуто. Вдобавок, Юрий Шевчук (тогда еще никакой не "Юлианыч"), смазал концовку, заявив ни к селу ни к городу что-то о своих надеждах на скорейшую кончину советской власти. Пафосно.

...Концерт подошел к логическому завершению. Джордж Гуницкий предложил собравшимся подняться с мест и стоя послушать фонограмму студийной записи Башлачева ("Некому Березу Заломати"). Сразу после, "в лучших традициях", к зрителям вышли все (за исключением Летова и Янки, которым, надо полагать, происходящее показалось балаганом) участники вечера. Хором был спет мифовский "Бей, Колокол", и Макаревич с Ильченко затеяли импровизированный джем. Все это было откровенно скучно - и зрители, утомленные трехчасовым зрелищем, неспешно потянулись к выходу. Занавес.

Так уж случилось, что вышеописанный концерт-мемориал стал последней масштабной акцией, проведенной Ленинградским Рок-клубом. В течение последующих нескольких месяцев легендарная организация утеряла не только работоспособность, но, в чем-то, и былой авторитет. Проводимые позже фестивали и праздники под эгидой РК носили явно коммерческо-юбилейный характер. Заканчивалась целая эпоха в истории отечественной рок-музыки. Становилось все более очевидно, что так называемый андеграунд никогда не впишется в предложенные временем рамки - не шагнет из подвалов на стадионы, не сможет органично влиться в общее течение "официальной" культуры. Заслуженные и не очень рокеры оказались перед нехитрым выбором - либо отказаться от массовой аудитории, либо занять свое, во многом предопределенное (конъюнктурное, проще говоря) место в странной нарождающейся структуре, именуемой "советским шоу-бизнесом". Наступали прагматичные 90-е.

Фотографии 3, 4, 5 и 7 взяты с официальных сайтов исполнителей
Фото 5: Татьяна ВЫСКВОРКИНА
Фото 6: Юрий ЧАШКИН


Автор: Александр Полищук
опубликовано 25 сентября 2009, 16:05
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
Читать комментарии (4) | Оставьте свой отзыв

Другие статьи
   
  Rambler's Top100
 
Copyright © 2002-2018, "Наш Неформат"
Основатель
Дизайн © 2003 (HomeЧатник)
Разработка сайта sarov.net
0.02 / 5 / 0.001