 |
| |
|
|
| |
Сослагательный рок
История не терпит сослагательного наклонения. Этому нас учили еще в школе. И еще нам говорили учителя о роли личности в истории. От этих прописных истин никуда не деться; каждому, кто пытается фантазировать, сразу бьют по губам линейкой: "История не терпит..." Фантазер поджимает губы и с извиняющимися нотками в голосе бормочет: "Да, конечно... Я понимаю... Но... Впрочем, согласен". Прошлое становится основой для настоящего, в горниле которого куется будущее. И никаких "если бы". Все, поезд ушел, и билеты на него не продаются. Но не изменится ли наше отношение к настоящему, если представить себе немного иное прошлое? А самое главное, не меняется ли от этих реконструкций будущее?
Время само выбирает своих героев. У Времени всегда есть выбор - богатый или не очень, но он есть. Безальтернативных выборов История не признает (не терпит!), создавая себя совершенно самостоятельно. Первыми рок-героями Советского Союза стала московская группа МАШИНА ВРЕМЕНИ, вышедшая из дверей престижной школы. И сколько угодно можно трясти старым пледом, распространяя вокруг запах нафталина, сколько угодно можно вспоминать смешные названия СОКОЛ, СЛАВЯНЕ, ФОБОС, СКОМОРОХИ или звучные САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, РУБИНОВАЯ АТАКА, УДАЧНОЕ ПРИОБРЕТЕНИЕ, но героями стали не они. Эпоха пленки "Свема" и пластинок за 2 рубля 15 копеек зазвучала из среднечастотных динамиков гнусавым голосом Андрея Макаревича. Значит ли это, что без него героя просто не было бы, и прихода отечественного Мессии пришлось бы ждать еще несколько лет? Этот вопрос неминуемо отправляет нас в область сослагательных наклонений, которых, как известно, кое-кто не терпит. Но не оставлять же его без ответа.
 Андрей Макаревич очень быстро понял, что сочинять песни на русском языке весьма перспективно. Наверняка одним из доводов в пользу перехода от англоязычного пародирования (ну, хорошо, - подражания) THE BEATLES к песням на языке, понятном ученикам "обычных" школ, стала популярность среди представительниц прекрасного пола. И это нормально: рок-н-ролл без секса как церковь без креста - определенная форма инвалидности. Но Андрей был не единственным, кто сообразил это. И даже не первым. "Но мы все чаще прославляем первых, не ведая, что славим лишь вторых". Можно задаться вопросом, почему именно он, но в нашем случае этот вопрос не важен, хотя имеет вполне конкретные ответы. Мог бы кто-нибудь занять его место, если бы в детском саду маленький Андрюша, например, подавился бы котлетой, а не закинул ее вилкой на шкаф? Разумеется. И не только мог, но и обязательно занял бы. Вряд ли это был бы Александр Градский, ставший очень быстро "отработанным материалом" для Рок-Музы и перешедший в раздел "мэтров", или Владимир Рацкевич, с бараньим упорством отстаивающий англоязычность рок-музыки. Таким человеком мог бы стать, например, долговязый Владимир Рекшан, если бы его САНКТ-ПЕТЕРБУРГ волею судьбы был бы вынесен на волну всесоюзной популярности, или коротышка Александр Кутиков, с напористостью боксера прорывающийся на рок-н-ролльный ринг. Но Кутиков опоздал, а Рекшану, разрываемому надвое распутностью рокерской планиды и "правильностью" советского спортсмена, не хватило решительности и целеустремленности. Скорее всего, не окажись под рукой старухи Истории паренька с кудрявой шевелюрой, она бы выбрала того, чье имя нам так и осталось неизвестным. Пара пинков под зад, и неизвестный мальчишка стал бы раздирать себе в кровь руки о проволоку струн, широкими шагами входя в Пантеон, куда бережно направлял бы его неизменный помощник Истории - юродивый Счастливый Случай.
А теперь давайте попробуем ответить на вопрос, стал бы Макаревич так популярен, если бы родился на 30 лет позже и свои первые музыкальные опусы сочинил бы на рубеже веков? Вам смешно? Что же, давайте сначала посмеемся, а когда остановимся, то все же попробуем понять, почему нам так смешно. Видимо, популярность песен вроде "Песенки Про Глупого Льва" или "Посвящения Хорошему Знакомому" сегодня столь нереальна, что может рассматриваться лишь в качестве абсурдистского анекдота. Но почему? Ведь не потому, что его песни плохи (скучны/вторичны/попсовы - нужное подчеркнуть). Даже молодой Макаревич писал песни ничуть не хуже, чем многие из нынешних "зубров" рок-сцены. Причина не в качестве его песен, а в их содержании. Они не приспособлены к гедонистическим требованиям нынешнего шоу-бизнеса. Кому сейчас нужен мессидж с неиспорченным компьютерной обработкой гитарным звуком? Годам к 30-35 современный Макаревич мог выпустить первый диск, который набрал бы достаточную аудиторию, чтобы проводить концерты в клубах. А годам к 40 он уже имел бы устойчивую фан-зону в несколько сотен человек, которые оказывали бы ему поддержку на крупном фестивале вроде "Крыльев", куда группу взяли бы из жалости.
Еще одна принципиальная разница между временами, разделенными 25 годами - количество групп. В Ленинградском рок-клубе в 1982 году было чуть больше двух десятков коллективов. Ну, еще полтора десятка мотались неприкаянными по подвалам. Итого примерно 40 команд пытались удовлетворить запросы публики, которая, к слову сказать, за это время не очень-то увеличилась. А что сейчас? Если верить подсчетам Бурлаки, то в Санкт-Петербурге существует более шестисот всевозможных формаций, так или иначе извлекающих звуки из музыкальных инструментов. С одной стороны, это хорошо - больше выбор, больше хороших музыкантов, а с другой стороны, кто их услышит? Аудитория в 15 раз меньшая, чем 25 лет назад, т.е. вместо 800 человек, приходящих на концерт в ДК Ильича в 1982-м, нынешние молодые таланты могут рассчитывать в лучшем случае на 30 шальных молодчиков в "Камчатке" или "Манхэттене".
Так что не один Макаревич испытал бы большие проблемы с продвижением к Олимпу, если бы стартовал сегодня. С одной стороны, "отцы", которые стоят у штурвала современной массовой молодежной музыки, заинтересованы в достаточно узком спектре исполнителей. Тут сгодится любой мусор, лишь бы он аккуратно помещался в подходящую ячейку инкубатора и имел яркую обертку - вот и поднимаются на поверхность несусветный NIKEL или невнятные ZNAKI. С другой стороны, яркие пятна редких талантливых исполнителей расплываются в серой массе тотального музыкального предложения, и слушатель просто не в состоянии самостоятельно сделать какой-то единодушный независимый выбор. Тем более, не остается времени и сил на то, чтобы попытаться увидеть, что может получиться из молодого музыканта лет через пять.
Были бы шансы сегодня стать кумирами у Майка или Гребенщикова? У Майка не было бы совершенно точно. Приверженность к классике рок-н-ролла и доступный язык сегодня вызвали бы показную зевоту просвещенных музыкальных и околомузыкальных кругов со всеми сопутствующими ярлыками (вторично, убого, коряво), а песни типа "Право На Рок" или "Звезда Рок-н-Ролла" позволили бы окончательно придавить его тяжелой плитой с надписью "пафос". Гребенщиков? А вот у него были бы все возможности выйти если и не в идолы, то встать в первом ряду среди равных. Борис более гибок и обладает хорошим нюхом на моду. Это сейчас, давным-давно заполучив непререкаемый статус и вес, он стал инертен и неповоротлив, слишком медленно разворачивает свой корабль по ветру. А тогда, четверть века назад, Боб был подвижнее ртути и жадно впитывал любые новые веяния. Не только впитывал, но и оперативно реализовывал их на практике. Сегодня молодой Гребень мог бы вполне играть поп-панк, а через месяц переключиться на r'n'b или хип-хоп. И поступиться почти всем он, в отличие от Майка, мог легко и беззаботно, что тоже облегчило бы путь нового АКВАРИУМА к массам. Больше того, его образно-ассоциативная поэзия сегодня более уместна, чем тогда, когда в дефиците было простое человеческое слово, а не красивый клип-набор отрывочных образов.
 О Викторе Цое в этом контексте можно вообще не упоминать, т.к. его "45" добился бы разве что насмешек и уничижительных формулировок. За "Начальника Камчатки" КИНО было бы окончательно растерто в порошок, а до "Группы Крови" дело и вовсе не дошло бы, т.к. к этому времени не умеющий петь и играть Цой занялся бы изготовлением нэцке, которые бы приносили небольшой, но устойчивый доход. Шевчук имел бы локальную известность на клубной сцене и иногда удостаивался бы эфира на "О2ТВ". ВОСКРЕСЕНИЕ переключилось бы на акустику и сгинуло в кустарнике Грушинского фестиваля. Летов рубился бы в "Точке", если бы набрался смелости перебраться в Москву, или выходил бы иногда в Омске или Новосибирске попугать местную рок-публику своим гаражным звуком на редких сборищах городской самодеятельности. А вот ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, напротив, быстро набрал бы баллы своим пост-панком и шлепал бы "блины" один за другим, разъезжая с каждым новым альбомом во всероссийские туры, а летом оседая на "пивных" площадках масс-фестивалей. Плакаты с Рикошетом украшали бы каждую четвертую комнату школьника, а Ай-Ай-Ай не ушел бы из группы, и TEQUILAJAZZZ просто не состоялась бы. АУКЦЫОНОМ бы восхищались критики, позволяя группе оставаться на слуху и выпускать альбомы, но она барражировала бы на узкой полоске элитарного "сложного" искусства, потрясая своими откровениями небольшую группу столичных снобов. И только Эдмунд Шклярский ничего не потерял бы, начав свою карьеру в наше время. Бледнолицые девочки с запавшими глазами и спутанными волосами с удовольствием бы внимали холодному, старчески-надтреснутому голосу, вещающему про вампиров (модно и поныне!) и великанов. Абсолютным неизвестным был и остается лишь Георгий Ордановский, имеющий все, чтобы стать звездой, но в результате ставший легендой. Слишком яркий образ и слишком скупое информационное наследство (в том числе и малое число записанных песен) оставляют для него открытыми любые варианты.
Впрочем, нынешним "повелителям мух", собирающим стадионы, тоже пришлось бы не сладко, доведись им вернуться на 25 лет назад. Им было бы легче по указанным выше причинам, но даже эта фора многим не сумела бы помочь. Кем были бы ЗВЕРИ в 1980 году? Да никем! Играли бы на танцах для рабочих завода "Красный Башмак" или в сельском пригородном клубе. И эта карьера долго бы не продлилась, так как получать по физиономии от "поклонников" после каждого второго концерта не каждому понравится. МУМИЙ ТРОЛЛЬ? С ними все ясно. Все было бы так же, как и случилось, за небольшим исключением: Лагутенко не смог бы уехать в Великобританию, не записал бы "Икру" и "Морскую", а, соответственно, мы с вами никогда бы не услышали это имя. БИ-2, УМАТУРМАН, ГОРОД 312, КАСТА могли бы не питать надежд, т.к. музыку почти ко всем фильмам писали члены Союза Композиторов и спасательный круг в виде саундтрека им никто кидать бы не стал.
И только одна группа во все времена обречена на безоговорочный успех и всенародное обожание. Неистребима тяга русского народа к ненормативной лексике, особенно в стихотворной форме. Как Барков был популярнее Пушкина, так и ЛЕНИНГРАД популярнее ДДТ. И есть, и был, и будет.
Здесь сказано далеко не про всех и далеко не все. Быть может, позже появится причина еще раз вернуться к этой теме, чтобы дополнить ее теми или иными соображениями, но пока можно остановиться и поставить многоточие. Так что, оставьте свои вздохи "ах, нет сегодня новых гребенщиковых, башлачевых и шевчуков!", а лучше внимательнее посмотрите вокруг. И не торопитесь пускать пузыри при упоминании какого-нибудь непопулярного имени. Быть может, ваш сосед или тот же Василий К., например - это рок-легенда, всего лишь не принятая Эпохой...
Автор: Старый Пионэр
опубликовано 11 сентября 2006, 11:22
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
Другие статьи
|
|
| |
|
|
|  |
|