Этот концерт был сыгран ещё в августе 2022 года в честь 70-летия Алексея Романова, а вышел в виде официального издания лишь сейчас. За три с лишним года любая молодая группа могла бы сочинить три с половиной альбома новых песен, выпустить их и даже пройти путь от клубной самодеятельности до суперзвезды всероссийского масштаба. А вот у ВОСКРЕСЕНИЯ последний студийный альбом выходил ещё в 2003-м, и его я слушал, помнится, на аудиокассете. Всё, что было позднее - это как раз концертники, записанные при разных обстоятельствах и в разных составах, но с примерно одинаковыми трек-листами (предпоследний - юбилейный концерт 2009 года с участием симфонического оркестра выпускался в 2023-м). Так что больших сенсаций от нынешнего релиза ждать не приходится, и главная его ценность - лишь в том, что наконец-то запечатлена для истории работа нынешнего состава, существующего уже восемь лет.
Впрочем, не всё так просто, как кажется. Дело в том, что ВОСКРЕСЕНИЕ - коллектив с настолько драматичной историей, что собрать на какой-нибудь из своих юбилеев всех, кто был к этой истории когда-либо причастен, ему не удастся уже никогда. Константин Никольский, например, чьи песни благодаря первым магнитоальбомам группы 1979-1981 годов приобрели всенародную популярность, настолько зол на бывших соратников, что даже имя своё в книге Сергея Мирова об истории ВОСКРЕСЕНИЯ упоминать запретил - что уж говорить о принятии приглашения на подобный праздник! Нет в живых Андрея Сапунова, в последние годы жизни тоже погрузившегося в сольное творчество, нет Сергея Кавагоэ, Алексея Макаревича, Павла Смеяна. И от состава группы СВ, когда-то помогшей Романову вылезти из подполья и обрести второе дыхание, мало что осталось, а кто остался, видимо, всё равно идёт на контакт неохотно. Друзья и вечные конкуренты из МАШИНЫ ВРЕМЕНИ вообще находятся в таком глубоком виртуальном подполье, что заполучить от них получается только духовика Александра Дитковского, вообще-то считающегося прежде всего участником и лидером КВАРТАЛА, да гитариста Михаила Клягина, нигде и никогда не исполнявшего роль лидера. Ну, правда, есть ещё вездесущий Евгений Маргулис, который вроде бы давным-давно сам по себе, но легко вписывается в любую тусовку и так же легко вписывает всех подряд на свои телевизионные квартирники. Видимо, когда в анонсах альбома говорили о некоем "расширенном составе", то имели в виду прежде всего его.
Хорошо хоть среди штатных участников ВОСКРЕСЕНИЯ есть люди, связанные с историей отечественной популярной музыки настолько, что каждый из них сам по себе - уже легенда. Скажем, барабанщик Алексей Коробков ещё в прошлом веке успел поиграть в КАРНАВАЛЕ, ЛОТОСЕ, А СТУДИО, в джаз-ансамбле Андрея Кондакова, с Игорем Сарухановым и ещё целым рядом известных личностей. Клавишник Юрий Смоляков работал с АДО в период их отказа от изначального чисто акустического звучания, с битломанами из СТАРОГО ПРИЯТЕЛЯ и с кантри-звездой Ириной Суриной. Басист Сергей Тимофеев пришёл из возрождённого АРАКСА, репертуар которого невозможно представить без песен Алексея Романова.
Упомянём также уральского виртуоза игры на губной гармошке Бориса Плотникова, присоединившегося ко всей вышеперечисленной компании - и станет ясно, что для мини-фестиваля в духе ранних юбилеев МАШИНЫ ВРЕМЕНИ это маловато. А вот для исполнения знаменитых хитов в новых, не всегда привычных версиях и этого вполне достаточно. Что же у них всех в результате получилось?
Результат, прямо скажем, неоднозначный. К примеру, песня "Кто Виноват?", давшая имя дебютному магнитоальбому 1979 года, стала на удивление вялой и безвкусной. И тут даже не поймёшь, в чём причина - то ли в усталости от самого произведения, то ли в том, что петь о том, как "ты всё ждёшь, что ты когда-нибудь умрёшь" в 25 лет и в 70 - совсем не одно и то же. В молодости это, скорее, игра, эпатаж, чёрный юмор, а с определённого момента - уже реальное ощущение близкого конца. Безжалостно обошлось время и с акустической балладой "Случилось Что-то". Если в ней и осталось что-то жизнерадостное, обещающее важные перемены в окружающем нас мире - так это текст. Ничего подобного не улавливается ни в романовском голосе, устало нашёптывающем что-то в микрофон, ни в гитарных переборах. Чуть лучше обстоит дело с качеством исполнения в другом медитативном медляке - "Я ни Разу за Морем не Был". Однако в сегодняшнем контексте ещё более, чем прежде, делается непонятной позиция лирического героя: осуждает ли он эмиграцию или сам уже спешно пакует чемоданы для побега? Текст ведь построен так, что вычитать можно и то, и другое.
Одной же из главных удач концерта можно назвать песню "Дороги Наши Разошлись", которую кто только не перепевал - даже модная в 90-х Катя Яковлева незадолго до превращения в шансонную леди Катерину Голицыну, ненадолго решившая побыть рокершей. В её версии получилась обычная любовная лирика, неотличимая от всего остального репертуара. Совсем о другом спели дуэтом Романов и Маргулис. Их диалог - это душевный разговор двух старых друзей, давно не видевшихся и, возможно, в чём-то разошедшихся во взглядах, но продолжающих дорожить воспоминаниями о приключениях юных лет. Совершенно не изменился по сути гимн хипповой свободы "Делай Своё Дело", появившийся ещё в период сотрудничества Романова с СВ и за сорок лет не растерявший ни актуальности, ни той здоровой злости, которую испытывает всякий нормальный человек в окружении враждебного мира. Заторможенный, похожий на бесконечно повторяющийся болезненный сон "Солдат Вселенной" благодаря сочному гитарному соло в финале обретает тот нерв, которого не хватало в большинстве известных вариантов исполнения - и также делается одним из самых выигрышных моментов в программе. По-прежнему нагоняет ощущение ужаса психоделическая "Моя Последняя Любовь", и сделать её хоть чуточку легкомысленнее не смогла даже партия духовых. А в "Снежной Бабе", которую в некоторые периоды группа лучше бы вообще не вспоминала, вновь появился задор, характерный для раннего рок-н-ролла. Это когда башку напрочь сносит и музыканты вместе со слушателями превращаются в детей, заигравшихся в снежки на свежем воздухе. Весело, живо - и полное ощущение, будто номер рождён только сейчас, в порядке экспромта!
Особое место в творчестве Романова занимает целый блок песен, которые можно было бы назвать "рок-молитвами". В них, как правило, разговор идёт непосредственно с высшими сферами, а мы, простые смертные, просто оказываемся случайными свидетелями этого таинства. "Научи Меня Жить", "Не Оставь Меня", "Радуюсь" - как раз из этой серии. Исполняются они настолько убедительно, что ни на секунду не сомневаешься: послания дошли по адресу и поняты правильно. Разве что за последние сорок лет тексты этих вещей, ещё в школьные годы выученных нами наизусть, сделались более личными, слились с огромным количеством фактов биографии Романова, хотя изначально как будто не имели почти ничего общего с реальностью. Сочетание нервной и жёсткой гитары с наполненным смирением вокалом придаёт новым, "юбилейным" версиям дополнительный трагизм, подчёркивает выстраданность каждого слова. К сожалению, с более свежим блюзовым номером "Посмотри, Как я Живу" решение Романова спеть дуэтом с Маргулисом ещё раз сыграло злую шутку. Из монолога, обращённого к невидимому собеседнику, песня превратилась в неторопливую дружескую беседу между двумя персонажами, у которых жизнь одинаково скучна и лишена великих целей. И зачем они это всё друг другу рассказывают, непонятно. Вот так можно спуститься с небес на грешную землю и даже этого не заметить!
Каких-либо абсолютно новых, прежде нигде не засвеченных произведений в сет-листе концерта так и не обнаружилось. То есть поставить жирную точку в почти полуторачасовой ретроспективе оказалось просто нечем. Группа вспомнила, с чего начинала, но того, к чему пришла в результате, так и не показала. И едва ли не главным символическим подведением итогов звучит ещё одна нетленка - "По Дороге Разочарований". Это - реггей, больше всего запоминающийся шаманской партией ударных, а ещё - воистину фанатичным упоением собственной обречённостью:
На ветру, с судьбою не в ладу,
В тайный час назначенных свиданий
Снова очарованный пойду
По дороге разочарований!..
В который раз мы уже проходим этой дорогой и переживаем те же самые чувства, что и в юности. И даже не пытаемся задаться вопросом, нужна ли вообще дорога, которая заведомо ведёт никуда?
В общем, конечно, можно порадоваться за группу ВОСКРЕСЕНИЕ в связи с тем, что она продолжает подавать признаки жизни, напоминать о себе всеми доступными способами, подновлять и даже заново переосмысливать своё творческое наследие. Не так уж много осталось у нас подобных рок-динозавров, пользующихся такой народной любовью, что постоянное присутствие их хитов в теле- и радиоэфире уже давно необязательно. То есть классики, не нуждающейся ни в какой рекламе.
И всё же лучшим концертником ВОСКРЕСЕНИЯ как был, так и остался выпущенный в 1994 году диск "Мы Вас Любим". И дело вовсе не в том, что там все ещё живы и сравнительно молоды. Просто воссоединение коллектива, насильно разогнанного советской системой, тогда было воспринято как событие воистину глобального масштаба - настолько, что главная радиостанция страны даже вела трансляцию концерта в прямом эфире до глубокой ночи. И все ждали, что вот сейчас-то, в условиях полной свободы, наши кумиры выдадут что-нибудь сверхгениальное. Не сомневаюсь, что даже сами участники группы так думали.
Ожидания не оправдались. Но, в конце концов, мы же не только от музыки, но и от жизни ждали совсем другого! Поэтому не будем делать вид, будто Романов и компания нас обманули. И, переслушав новую концертную запись ещё раз, заметим, что они нас по-прежнему любят. Только доказать это уже ничем не могут.