Альбом с похожим названием уже имел место в истории отечественного рока - у ВА-БАНКА было "Живи, Живое!". Насколько он на самом деле был живым, и почему люди, делавшие его, не выполнили данное в одном из интервью обещание и не выпустили вторую часть под названием "Умри Все Живое!" - разговор отдельный. Для нас с вами важно, что новый альбом Кирилла Комарова многое объяснил и снял кое-какие вопросы, возникшие еще лет пятнадцать назад. В песне "А Ещё Было Так" в виде то ли веселой байки, то ли мрачноватого анекдота нам на наглядных примерах доказывают, что все дороги неизменно приводят к Богу. Что ни делай, как беспечно ни веди себя - все равно не отвертишься. Это относится и к делам творческим, и к той эволюции, которую прошел Кирилл как поэт и музыкант - от текстовика ныне подзабытой рок-клубовской хэви-металлической команды ПРИСУТСТВИЕ, через все сольные опыты с акустикой и электричеством, к нынешней точной, абсолютно безупречной формуле русского блюза.
Так хорошо понимали, каким должен быть блюз по-русски, наверное, только два человека - Майк Науменко и Юрий Наумов. От первого Кирилл унаследовал горькую иронию, у второго - утонченную музыкальность, не позволившую ему удержаться в рамках традиционного бард-рока. Звук лучших его альбомов последних лет, к числу которых, несомненно, относится и нынешний, очень похож на тот блюз, который звучал в Америке в 60-70-х годах - то есть еще не прилизанный, местами сыроватый, местами легкомысленный и всегда честный. Однако ни одна из песен альбома ни в коем случае не похожа на стотысячную вариацию на тему "Hoochie Coochie Man". Любую из новых песен Комарова можно представить звучащей и по-английски - стиль им выдерживается точно, но попыток напрямую кому-то подражать, а тем более косить под негра преклонных годов принципиально не предпринимается. Просто есть вот такая форма - универсальная и доступная для понимания во всем мире, в которую можно вкладывать какое угодно содержание. И грех ею не воспользоваться, если тебе это по силам.
Правильная форма подачи материала выбирается уже в песне, открывающей альбом - "Музыкант на Гастролях". Когда-то братья Стругацкие советовали литераторам, ищущим успеха у самых широких масс, писать либо о том, что лучше всего знаешь, либо о том, о чем не знает никто. Здесь Кирилл умудрился соединить и первое, и второе. На первый взгляд перед нами - просто зарисовка с натуры, страничка из дневника, и насколько достоверная, большинство из нас, имеющих весьма смутное представление об артистической жизни, судить не может. Еще и аккомпанемент такой обманчиво-легковесный, почти танцевальный. А вслушаешься повнимательнее - и обнаруживаешь достаточно глубокую поэтическую аллегорию, имеющую отношение ко всем нам. Все мы - немного лицедеи-гастролеры, не знающие покоя, зависшие где-то между условными Вологдой и Череповцом и порой начинающие терять чувство реальности. Вот так, рассказывая о чем-то своем, глубоко личном, можно без особого труда отыскать ключик к любому сердцу, найти общий язык с любым слушателем - в том числе и далеким от утонченного эстетства.
А дальше могут быть и "Орлы над Долиной", которых вполне можно было бы сделать саундтреком к какому-нибудь классическому вестерну, и сказка "Джуки" - совсем не детская и где-то даже претендующая на психоделичность, и пропитанная горечью от ощущения быстротечности нашего земного века "Заново", и почти благостная "Потому Что" - в принципе, достаточно заурядное посвящение городу на Неве, сделанное по тем же лекалам, что и бардовские баллады Розенбаума, и значительная часть советской песенной классики. Есть в альбоме и пара вещей, невольно напоминающих о том, что рок давно уже перестал быть музыкой молодежного протеста и может на полном серьезе, а не в порядке стеба, рассказывать о том, что значит "красиво стареть". "Теплая Осень" - разве же это только о времени года, а не о периоде жизни, когда у человека не остается ничего, кроме длинной биографии и ценного жизненного опыта? Любоваться, наслаждаться этим временем можно только в одном случае - когда чувствуешь, что жизнь прожита не напрасно. Таким же жизнелюбием пронизана и песня "Пока Моя Любимая Спит", совсем не похожая на банальную бытовую зарисовку. Негромкий, неторопливый внутренний монолог лирического героя, смиренно принимающего свою судьбу такой, какая она есть - сколько в нем скрытой силы, сколько реальной мудрости! Все это удивительным образом уживается в одном человеке, не внося в стиль его музыки ни капли эклектики. Просто, будучи большим поэтом, Комаров может писать обо всем, что попадает в поле его зрения, превращая в часть своего мира, да так, что никто ему не посмеет возразить.
Кстати, одним из самых радостных моментов альбома было упоминание в качестве дружеского привета замечательного автора-исполнителя Василия К. Сейчас сам факт, что ещё не все старые друзья стали врагами, принимается как благая весть. Как и то, что некоторые альбомы (как, например, данный) ещё могут создаваться отчасти в России, отчасти в Америке, назло всем разделяющим мир стенам, барьерам и "железным занавесам". Бывают же времена, когда быть нормальным человеком - уже акт гражданского мужества!
Значимость творчества Кирилла Комарова была многим очевидна еще в конце 90-х. Вопрос лишь в том, какое именно место должен он занимать в иерархии звезд, легенд и просто хороших авторов-исполнителей? Ответ, на мой взгляд, могла бы дать по-хитовому приставучая песенка "8 Мешков Ржи", наводящая на мысль, что именно так должен звучать русский Боб Дилан. Не всякий, обращаясь настолько панибратски с образами (пусть и мифологизированными) Элвиса Пресли, Джима Моррисона и Курта Кобейна, имеет право определять, кому из них место в раю, а кому - нет. Очень легко здесь и в дешевую патетику впасть, и превратить всё в пошловатый анекдот. А тут мы видим, что человек с великими действительно на короткой ноге и знает о них чуть больше, чем мы. И пусть у Комарова пока что так и не сложилось своего хита, сопоставимого с "Like a Rolling Stone", но в том, что дело до этого дойдет, сомневаться не приходится. Технические возможности, по крайней мере, имеются точно. Сам Кирил, играющий на нескольких гитарах, укулеле и перкуссии, смог бы, наверное, в одиночку заменить когда-то аккомпанировавший Дилану THE BAND, но барабанщик и программист Юрий Щербаков, сотрудничество с которым длится уже много лет, но опытный клавишник Леонид Гельман, но басист Виктор Назаров, засветившийся также в составе такой интересной группы как ДЕФЕКТЫ РЕЧИ - без столь надежных компаньонов работа оказалась бы куда более трудной, а результат - не столь убедительным.
Ведь что самое интересное в новом альбоме, помимо его живости и глубины? Да то, что он является достойным ответом многим скептикам (в том числе и автору этих строк), заподозрившим Комарова в том, что он уже достиг своего творческого потолка и дальше расти не будет. Не исписался он ещё, и тем более не предал себя раннего, андеграундного, чисто акустического. Некоторые альбомы у него получались неровными только потому, что Кирилл искал себя в новом качестве. А сейчас видно, что он нашел.
Жаль только, что в голосе Комарова с годами появляется все больше немузыкальной хрипотцы там, где раньше наверняка бы звучал хорошо узнаваемый ломкий фальцет. Время все-таки никого из нас не щадит, и с этим ничего не сделаешь. Но этот недостаток потому и заметен, что новые песни так же молоды, как и те, благодаря которым мы узнали и запомнили нашего героя тридцать лет назад. Они такие же живые, только намного лучше.
Автор: Олег Гальченко
опубликовано 10 января 2025, 21:22
Альбом с похожим названием уже имел место в истории отечественного рока - у ВА-БАНКА было "Живи, Живое!". Насколько он на самом деле был живым, и почему люди, делавшие его, не выполнили данное в одном из интервью обещание и не выпустили вторую часть под названием "Умри Все Живое!" - разговор отдельный. Для нас с вами важно, что новый альбом